Diego Trelles Paz: A jovo nem a miénk

El futuro no es nuestro (2008)

A megtjulés és korunk. Irodalmi pillanatfelvétel, keretbe foglalt
allokép, mely mégis drulkodik a valtozas hevességérél. Az eset-
leges kovetkezmények, a varhaté jovd, s ehhez a kulcs a démiur-
goszként viselked8 antoldgiaszerkesztd, e sorsfordité szerkezet
zsebében lapul, mikézben — kolcsonvéve az uruguayi kritikus,
Angel Rama (1926-1983) mondatat — titokban azt kérdezi ma-
gatdl: ,Melyikiiket 6rzi majd meg a torténelem?”

Rama kérdé mondata nem tapintatlan, mégcsak nem is
vétkesen pimasz, pusztdn a generdciés antolégidk mifaji szab4-
lyait és mozgatderdit igyekszik foltarni. Valéjaban meglehet8sen
pontosan érzékelteti a szerkeszt§ titkos szandékat, aki érték-
mérd szempontjaival, rendszerez§ és felmérd, csoportosité és
elutasité birdlataival az irodalom aktuélis allapotérdl szeretne
képet adni, szeme ugyanakkor mdr a jovébe tekint, egy jovébe,
melyet éppen 6 prognosztizal, § hatdroz meg. Ily médon, ha
valamely jeloltje még életében bekeriil a kéztudatba, vagy m-
veivel 6rokélettit alkot, a sikerb8]l mindketten részestilnek: a
népszert i{ré, de az is, aki 6t folfedezte, megformalta, tolmd-
csolta, bemutatta.

Latin-Amerika prézatorténetében szdmos novellagy(jte-
mény sziiletett azzal a szdndékkal, hogy kiilonféle tematikus
irdnyvonalakhoz igazodva korrajzot adjon a (torténelmi, poli-
tikai, tdrsadalmi, gazdaségi, technoldgiai stb.) jelenrél; azonban
tagadhatatlanul kisebb azon valogatdsok szama, melyek célja a
régiéban egy adott térténelmi pillanatban meghatdrozé kortars
szerz8k szoveganyaganak Osszedllitasa volt. A legolvasottabb és
legidézettebb gylijtemények egyike A spanyol-amerikai novella
(Del cuento hispanoamericano, 1964). Az Egyesiilt Allamokban
€16 kritikus, Seymour Menton (1927) 4ltal szerkesztett kritikai-
torténeti antolégia — az egyetemi hallgaték szamadra igencsak
hasznos — attekintd képet nydjt a hispdn-amerikai kispréza fej-
16désérsl. Menton antolégidja betolti az ilyen gylijteményeknél
megszokott népszer(sitd szerepet, de mindezt tudomanyos
alapossdggal teszi, a kritikai kdnon szempontrendszere szerint
kiillonféle irodalmi mozgalmakba csoportositja a sokféle nemze-
tiségli szerz8ket. Elemzésében Menton atvilagitja a latin-ameri-
kai novella formai és tematikai fejlédését, és, ahogy arra Julio
Ortega (1942) ramutat, ,a novellakrdl nemzeti, s6t, helyenként
regiondlis 6sszegzést ad”.2 Tulajdonképpen érdeklédése, vagyis

tevékenységének fékusza nem a multtal szakité jelen kortil
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La novedad y el presente. El instante literario capturado
como en un encuadre fotografico para dar cuenta de la vio-
lencia del cambio. La posible trascendencia, el posible porve-
nir, y al medio de esta maquinaria azarosa, el antélogo que
actiia como demiurgo mientras, tomando prestada la frase
del critico uruguayo Angel Rama (1926-1983), se pregunta
en secreto: “;Quién de todos se quedard en la historia?” !

La interrogante de Rama no es indiscreta ni peca de
impertinente para desentraiiar las leyes y motivaciones del
género de las antologfas generacionales. De hecho es bastan-
te certera para ilustrar la secreta aspiracién del que compila:
sus criterios de valor, la forma en que jerarquiza y deslinda,
agrupa y rechaza, buscan dar cuenta del estado actual de la
literatura con la mira siempre puesta en un futuro anunciado
y prefigurado por él mismo. De esta manera, si alguno de sus
nominados perdura ain en vida en el imaginario colectivo o
si trasciende con sus obras la barrera fisica de la existencia,
el triunfo serd siempre compartido, entre el escritor popular
y aquel que lo descubre, lo forja, lo interpreta, lo presenta.

En la historia narrativa de América Latina, no son pocas
las selecciones de cuentos que han buscado ilustrar la actua-
lidad (histdrica, politica, social, econémica, tecnolégica, etc.)
a través de los mds diversos ejes temdticos; sin embargo, este
nimero decrece de manera ostensible cuando lo anhelado es
la articulacién de un corpus regional de autores contempo-
rdneos y representativos de un momento histérico dado.
Una de las mas citadas y leidas, Del cuento hispanoameri-
cano. Antologfa critico-histérica (1964) del critico estado-
unidense Seymour Menton (1927), ofrece una vista panora-
mica, bastante efectiva para el estudiante universitario, del
devenir del cuento en la América Hispana. La antologfa de
Menton cumple con la funcién divulgadora de estos proyec-
tos, siempre bajo una consigna mds académica, y ordena a
los autores de diferentes paises a partir de los distintos mo-
vimientos literarios a los que fueron suscritos por el canon
critico. En su texto, el autor concibe una radiografia de la
evolucién formal y temdtica del relato en nuestros paises y,
como sefiala Julio Ortega (1942), hace “del cuento una suma
nacional, y a veces incluso regional” 2. De esta manera, pues,

su interés o foco de accién no se articula en torno al presen-
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forog, hanem a prézatorténeti folyamatok folytonosségara és
6sszefondddsaira irdnyul.

Maés eset az Irodalom és 1j hulldm, fiatalok 20 és 33 kozott
(Onda y escritura, jovenes de 20 a 33, 1971) koteté, ami csak a
mexikéi irodalomra koncentral; szerkesztdje, Margo Glantz
(1930) egy hires José Agustin (1944) novella nyomdn (,;Cudl es
la onda?”: Mirdl van sz46?) meghataroz és elnevez egy avant-
garde irodalmi mozgalmat (,La Onda”), melyre annak feltétele-
zett tagjai a mai napig értetlentil néznek, maga Agustin igy vall
errél egy vele késziilt interjiban (,La Onda que nunca existié”:
A ,La Onda”, ami sosem volt, 2004):

»Nem egy jol koriilhatérolt és szervezett irodalmi moz-

galomrdl volt sz6, mint amilyenek az estridentistdk,

sziirrealistdk, egzisztencialistdk, a »beat nemzedék,

vagy a nadaistdk voltak. Még csak csoport nélkiili cso-

port sem voltunk, mint a »Contemporaneos«, mondjuk

[Gustavo] Sainz és Parménides [Garcia Saldafa] sosem

kedvelték egymast, és csak ritkdn taldlkoztak. Egyszer

sem gy(ltiink 6ssze, hogy megfogalmazzuk a »La Onda«

kialtvanyt, és sajat szabalyrendszertinket, kdnonunkat

sem dolgoztuk ki. Egyaltalan nem akartunk kévetendd

példa lenni, konyveket készitettiink, mert szerettiink

konyveket irni. Az viszont igaz, hogy jellemzd volt rank
egyfajta generdcids szellem, ezért elsé lelkes olvaséink
olyan veliink egykoru fiatalok voltak, akik dgy érezték,
magukra ismernek a konyveinkben.”®

Egyvalamit viszont igazan sikeresen koriilhatarol Glantz:
magit a korszakot. Vagyis elhelyezi ezeket a kezd§ frékat — és
kiegészitésképpen, a kotet altal megszdlitott olvasékozonséget —
egy kezelhet§, tizenhdrom évet 4tfogé skélan (20—33 éves kor)
és egyéltalan nem rejti véka alé a résztvevok fiatal korét (a gydj-
temény megjelenésekor Agustin és Garcia Saldafa 27 évesek,
Sainz 31).

Mi djszerii vagy fiatal irodalmi értelemben?, a szerkesztd
szdmdra ennek kortilhataroldsa, egy korszak meghatdrozasa,
mindig magéban hordozza az 6nkényesség veszélyét, ezért a
Glantz antolégidjat kovetd gyljteményekben altaldban a kovet-
kez8k valamelyike torténik: 1) végletes dvatossdggal hasznaljak a
»generacié”, ,4j”, ,fiatalsdg” fogalmakat, és 2) igyekeznek évsza-
mok altal koriilhatérolt intervallumokban gondolkodni, melye-
ket aztdn nem sikertiil teljesen tiszteletben tartaniuk. Azért is
hivatkozom erre az értékes példara, hogy bemutassam a véloga-
tés soran kitizott egyik legfontosabb célom: alapvetSen sziiksé-
gesnek tartottam korszakhatarok kit(izését, nem mintha kétség-

be vonndm az emlitett kifogdsok jogossdgat az ,,4j” és ,fiatal”
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te como ruptura de algo previo, sino en base a aquello que
hay de continuo y coincidente en todo este proceso histé-
rico.

No es éste el caso de Onda y escritura, jovenes de 20 a
33 (1971) de Margo Glantz (1930) que, aunque sélo estd cen-
trada en el escenario mexicano, a partir de un famoso relato
(";Cuadl es la onda?”) de José Agustin (1944), nombra y define
un movimiento literario de vanguardia (‘La Onda’) del cual
sus presuntos integrantes se desentenderan hasta el presen-
te, como lo atestiguan las palabras del propio Agustin pub-
licadas en su articulo “La Onda que nunca existié” (2004,):

No se trataba de un movimiento literario articulado y

coordinado como los estridentistas, surrealistas, exis-

tencialistas, beats o nadaistas. Ni siquiera éramos un
grupo sin grupo como los Contempordneos, pues

[Gustavo] Sainz y Parménides [Garcia Saldafia] nun-

ca fueron amigos y se trataron muy poco. Nunca nos

reunimos a elaborar un manifiesto de “La Onda” ni

disparamos nuestros cdnones. Ni remotamente nos
apuntamos como modelos a seguir y hacfamos libros
por el gusto de escribirlos. Compartiamos, eso si, un
espiritu generacional por lo cual los primeros lecto-

res entusiastas fueron jévenes de nuestra edad que se

sintieron expresados en nuestros libros 3.

Si hay algo que Glantz delimita con mucho éxito es su
marco temporal. Es decir, el emparejamiento de estos nove-
les autores —vy, por extension, el del publico lector al que es-
taba dirigido primariamente el texto— sobre un rango ma-
nejable de edad que abarca trece afios (de 20 a 33) y no deja
mayores dudas en torno a la juventud de los participantes
(cuando se publica, Agustin y Garcfa Saldafia tienen 27 afios
y Sainz tiene 31).

Definir un espacio de tiempo sefialando los limites de lo
que para un antdlogo es novedoso y/o joven en términos lite-
rarios, lleva siempre consigo la debilidad de lo arbitrario y es
por esa razén que en la mayorfa de las antologfas posteriores
a la de Glantz suceden dos cosas: 1) se emplean con extremo

» o«

cuidado términos como “generacién”, “nuevo” y “juventud”,
y 2) se tiende a establecer fechas divisorias que nunca consi-
guen respetarse del todo. Hago aqui referencia a este valioso
antecedente para sefialar uno de mis principales objetivos en
la elaboracién de esta seleccién: la necesidad medular de es-
tablecer un rango cronolégico, no tanto porque descrea de la

validez de esas objeciones en torno a la relatividad de con-

ceptos como ‘lo nuevo’ y ‘lo joven’, sino porque entiendo que
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fogalmak viszonylagossdgédval kapcsolatban, mégis igy vélem,
célszeri e mddszertani korlétot felvéllalva felépiteni valamit,
amit a technoldgia 4ltal szokasaiban és értékrendjében gyckere-
sen felforgatott vildgunkban, melyet a politikai és tdrsadalmi
atalakuldsrdl szdl6 utépidk eltlinése jellemez, végiil természet-
szer(ileg megfoghatatlannak és pillanatnyinak érzékeliink.

Arrdl beszélek tehét, miképpen kozelithet meg az az irdi
ténykedés — Agustin a kordbbi idézetben ,generacids szellem-
ként” emliti — melyet latin-amerikai {rék egy csoportja folytat,
akik alig valamivel a ’68-as pdrizsi majust kévet8en, a Tlatelolco
téri didkmészarlds utan sziilettek; sziileik mar katonai diktatd-
rdkban nevelték ket Argentindban, Bolividban, Brazilidban,
Chilében, a Dominikai Koztarsasagban, El Salvadorban, Ecua-
dorban, Guatemaldban, Hondurasban, Nicaragudban, Panama-
ban, Paraguayban, Peruban és Uruguayban; kamaszok, fiatal
felnéttek, tandi a Berlini fal leomlasédnak, a Tienanmen téri
vérengzésnek, a szrebrenyicai mészarlasnak, a peresztrojka bu-
kasdnak és a Szovjetunié széthullasdnak, a hideghébort végé-
nek, a dél-amerikai fegyveres felkeléseknek és elfojtdsuknak, az
internet megjelenésének, Kurt Cobain 6ngyilkossdganak, a
Ciudad Judrezben évek 6ta zajlé er8szaknak és négyilkossa-
goknak, az elektronikus zene térhéditasdnak, a New York-i
ikertornyok 0sszeomldsdnak, a madridi és londoni terrorista
tdmadésoknak, a palesztin—izraeli szembendlldsnak, a guanta-
namoi fogolytabornak, a darfiri népirtasnak, valamint szdmos
mds fegyveres konfliktus mellett a Szovjetunié agresszidjanak
Afganisztanban, és az Egyesiilt Allamok invéziéjanak — egy
nemzetkozi koalicié tdmogatdsaval — Irakban.

A korszakhatér kijelolésének — az antoldgidban 1970 és 1980
kozott sziiletett, mdr kiadott irdsokkal rendelkez6 irék szerepel-
nek* — két el6zménye volt, ezeket megprébalom megvilagitani
az el6sz6 keretein beliil. Egyrészt ez lehet&vé tette, hogy elhaté-
roljam e nemzedék szerzdit azoktdl, akik a McOndo (1996),
Légitdrsasdgok (Lineas aéreas, 1997) és a Spanyolul beszéliink
(Se habla espariol, 2000) antolégidkban mdr publikéltak, és akik
az Amerika hangja (Palabra de América, 2003)° cim( kotetben
foglaltdk ossze sevillai irodalmi talalkozdjukon felolvasott hit-
valldsaikat: a latin-amerikai irék egy remek garnitirajarél van
tehdt szd, akik jellemzG8en a hatvanas években sziilettek, és két-
ség nem fér hozza, fiatalok voltak, amikor e gyljtemények
napvilagot lattak.

A madsik el6zmény a kotet cimével fiigg 6ssze, mely cimért
csakis én felelek, és ami, csakiigy mint ez a bevezetd szoveg,
nem feltétlen tiikrozi a kotetbe bevalogatott szerz8k allaspont-

jat. A jové nem a miénk (El futuro no es nuestro) cimmel elsé-
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es preferible asumir esa limitacién metodoldgica en el
intento de plasmar algo que, por naturaleza, en un mundo ya
radicalmente modificado en sus hébitos y valores por la tec-
nologfa y marcado por el fin de las utopias de transformaci-
6n politica y social, se percibe como escurridizo y fugaz.

Hablo, pues, de la forma de afrontar el acto de la escritu-
ra —eso que en la cita previa Agustin llama “espiritu genera-
cional”— de un grupo de escritores de América Latina naci-
dos justo después del mayo parisino del 68 y de la matanza
estudiantil de Tlatelolco; educados por sus padres en el mar-
co de dictaduras militares en Argentina, Bolivia, Brasil, Chi-
le, Republica Dominicana, El Salvador, Ecuador, Guatemala,
Honduras, Nicaragua, Panam4, Paraguay, Perd y Uruguay;
adolescentes y jévenes que fueron/son testigos de la caida del
muro de Berlin, la matanza de la plaza de Tiananmen, la ma-
tanza de Srebrenica, la caida de la Perestroika y la disgrega-
cién de la Unidn Soviética, el fin de la Guerra Fria, la subver-
sién armada y la represién militar sudamericana, la aparicién
del Internet, el suicidio de Kurt Cobain, el asesinato metddi-
co y prolongado de mujeres en Ciudad Judrez, el auge de la
musica electrdnica, la caida de las Torres Gemelas en New
York, los atentados terroristas en Espafa y el Reino Unido, el
enfrentamiento palestino-israeli, la carcel de Guantdnamo, el
genocidio en Darfur y, entre muchos otros conflictos arma-
dos, las invasiones de la Unién Soviética a Afganistdn, y de
Estados Unidos —junto a una coalicién internacional de
paises— a Irak.

La determinacién del rango de edad, que en esta antolo-
gia incluye a escritores éditos nacidos entre 1970 y 1980 4, se
basé en dos premisas que intentaré explicar a lo largo de este
prélogo. La primera es la posibilidad de diferenciar a esta
promocién de autores de aquella reunida en las antologfas
McOndo (1996), Lineas aéreas (1997), y Se habla espariol
(2000) y cuyos testimonios, leidos en las jornadas literarias
de Sevilla, aparecieron en el libro Palabra de América
(2003) 5: un conjunto estupendo de escritores latinoameri-
canos que nace en su mayorfa en la década del sesenta y que,
definitivamente, eran jévenes cuando estas compilaciones
salieron a la luz.

La segunda premisa estd asociada al titulo de este volu-
men, denominacién de la cual soy Gnico responsable y que,
al igual que el contenido de este texto inicial, no representa
necesariamente la opinién de los autores seleccionados. El
futuro no es nuestro surge, en primer lugar, como respuesta a

una serie de malentendidos asociados con la idea demagé-

TRELLES: A JOVO NEM A MIENK

|
HTTP://MUFORDITO.BLOG.HU/ cbnd 3



sorban arra a sokat ismételt, népszert és demagég gondolattal
kapcsolatos félreértés-sorozatra utalok, melynek unalomig szaj-
kézott szlogenje: a j6v6 a fiatalok kezében van. Ez az, 4tlatszé
médon, 8szinte reménynek dlcdzott, mér jél ismert néta 4ltala-
ban leplezni, s6t igazolni prébaélja a sivar jelent: melyben ka-
tasztrofdlis dllapotban van az igazsdgossag és a tdrsadalmi
egyenl8ség, végzetes a helyzet az emberi jogok kérdésében,
mely jelen apokaliptikus a bolygd 6kolégiai egészségére nézve,
és cinikusan viszonyul azokhoz, akiket a neoliberélis szabad-
piaci fundamentalizmus hétrdnyos helyzetbe hozott.

Misodik értelmezéseként A jové nem a miénk tekinthetd
megelGlegezett valasznak az irodalmi j6vét firtaté kérdésre,
amire megkeriilhetetleniil visszatériink majd a szdmadas, a val-
tébot atadasanak pillanatdban. A latin-amerikai generacids an-
tolégidk rovid, de mozgalmas torténetében egyre fontosabb sze-
repet kaptak a jov8t bolygaté kérdések, ezek alkottdk a miifaj
gerincét. A szerz6i értékdllosdggal, fennmaraddssal kapcsolatos
kétségek mar jelen voltak Angel Rama 1ttoré kotetében, A Mar-
cha legfrissebb elbeszél6i lendiiletben (Novisimos narradores en
Marcha, 1981) cim( valogatdsban is, és hasonl6képpen értel-
mezhetSk Julio Ortega antoldgiai projektjei is, a jovére igényt
formalé bejelentésként, majd e varva vért jové utdlagos foltara-
saként az ezredvégi Uj szenzibilitds tiikkrében: A fal és a mostoha
idd. Az uj novella Latin-Amerikdban (El muro y la intemperie.
El nuevo cuento latinoamericano, 1989), és XXI. szdzadi latin-
amerikai novelldk: Ordk és hordik (Antologia del cuento latino-
americano del siglo XXI: Las horas y las hordas, 1997).

Erdemesnek tartom folidézni, hogyan fordul Ortega az ol-
vasékozonséghez a méasodik kotet el§szavanak bevezeté mon-
dataiban:

»Az antolégia alapja egy meggy6z3dés: a jov6 mar jelen

van, a vartnal kicsit korabban és tiirelmetleniil toppant

be a friss frasok egy részében, melyek epizédjai rélunk

szblnak, arrél olvashatunk benniik, mi var rank, mivé

lesziink. Nem egyszer(ien a technoldgiai futurizmusrol
beszélek, az nem tobb valészinlség-szamitdsndl, hanem
egyfajta szdzadvégi érzékenységrdl, mely a jovébe aggdd-

va tekintd 4j szubjektivitasrél ad szamot.”®

Hérom évvel az ezredfordulé elétt Ortega dolgozata opti-
mistan néz e szavakba 6ntétt jov8képre, olyan novelldkat idéz-
ve, melyek

»...a nemzeti tematika vélsdgédban gyokereznek, és a

napjainkban »Uj egyetemesség« néven emlegetett koz-

vetit6 kozeg felé mozdulnak el, vagyis egy nyitottabb,

nemzetkozibb vildgfelfogés felé, ami az 4j hegemoni-
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gica, pregonada y repetida cual eslogan hasta el hartazgo, de
que el futuro les pertenece a los mds jévenes. Aquella cantata
mal disfrazada de sincera esperanza, suele encubrir y aspira a
justificar un presente desolador: catastréfico en términos de
equidad y justicia social, siniestro en materia de respeto a los
derechos humanos, apocaliptico para la salud ecolégica del
planeta, cinico con los menos favorecidos por el fundamen-
talismo neoliberal del mercado.

En una segunda acepcién, El futuro no es nuestro se
plantea como una respuesta anticipada a la pregunta sobre el
porvenir literario que se convierte en asunto insoslayable lle-
gado el momento de los recuentos y los relevos. En la breve e
intensa historia de las antologias generacionales en Latino-
américa, la interrogante sobre el futuro ha prevalecido como
columna vertebral del género. La inquietud sobre la trascen-
dencia o perduracién autoral estaba ya presente en Novisi-
mos narradores en Marcha (1981), seleccién precursora de
Angel Rama, y, de la misma forma, la postulacién de un por-
venir anticipado desde el presente y su posterior descubri-
miento en las nuevas sensibilidades de fin de milenio, son la
base de los dos proyectos antolégicos de Julio Ortega: El mu-
ro y la intemperie. El nuevo cuento latinoamericano (1989),
y Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI: Las
horas y las hordas (1997), respectivamente.

Al respecto, resulta interesante sefalar la manera como
Ortega introduce al publico lector el segundo de sus textos:

Esta antologfa parte de una conviccién: el futuro ya

estd aqui, y se adelanta y se precipita en algunos tex-

tos recientes que abren los escenarios donde empeza-

mos a leer lo que seremos. No se trata del mero futu-

rismo tecnoldgico, que es un célculo de posibilidades,
sino de una sensibilidad de fin de siglo que da cuenta

de las nuevas subjetividades, inquietas de futuridad ©.

La propuesta de Ortega mira con optimismo la proyec-
cién de este futuro verbalizado, a tres afios del cambio de
milenio, por relatos que

...vienen de las crisis de representacién nacional y

se mueven hacia el espacio intermediador de lo que

se llama hoy en dfa ‘la nueva internacionalidad’, es

decir, la nocién de un mundo mas diverso y més in-

ternacional, requerido de redes solidarias capaces

de resistir las nuevas hegemonfas ”.

Aunque la propuesta del critico era generosa para obser-
var la aparicién de este nuevo espacio de creacién, multige-

nérico y multinacional, lo que trajo el futuro inmediato se
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dkkal szembeszéllni képes, szolidaritdson alapulé civil

szervez6dések alapja.””

Bar a kritikus-szerkeszt§ tanulmanya gazdag képet festett e
tobbmtifaju és tobbnemzetiségi alkotdi tér sziiletésérdl, a kii-
sz0bon 4ll6 jové a vartndl mégis szegényesebbnek bizonyult.
Rogtén 1996-ban, amikor megjelent a McOndo, két chilei ir6,
Alberto Fuguet (1964) és Sergio Gémez (1962) szerkesztésében
és el@szavaval. Az egészségesen provokativ szellemi kotet sze-
rencsésen kivalasztott novelldit viszont egy gyenge labakon 4ll6,
kissé docogbs elméleti irdnyelv hatdrolta be; az antoldgia tgy
probal meg képet adni a kilencvenes évek latin-amerikai irodal-
méban ténylegesen lezajlott tematikus, formai és nyelvi vélto-
zdsokrol, az Ortega éltal emlitett ,aggddva jovébetekintésrol”,
hogy azokat szinte kizdrélag a balvanyozott Egyesiilt Allamok
figurdjahoz kotve jeleniti meg, gorbe tiikorként tartva azt a
XXI. szazad majdani latin-amerikai iréja elé.

Fuguet és Gémez ,McOndo” nevili képzeletbeli orszaga éles
riposzt volt, nem is igazdn Gabriel Garcia Marquez (1927) iro-
dalmi értékd Macondéjara, hanem a kolumbiai iré sikereinek
oldalvizén evezd epigonokra, akik a mai napig aruba bocsatjak
elkorcsositott magikus realizmusukat, melyben 6tvozik a gyors-
éttermi magiat, a folklért és a csodatevd konyhamivészetet. Bar
a projekt alapotlete cseppet sem volt érdektelen, rdadasul elég
bétornak bizonyult, hogy atlépje a korldtot, melyet Eduardo
Becerra igy ir le: ,egy bizonyos latin-amerikai irodalmi epiz6d
tetten érheté megbénuldsa, melynek kialakuldsdért maga a szép-

7

préza okolhaté”, kezdeményezése mégis bukdacsol, és végiil
elbukik, mert ugyan a ,makondidnus egysziniiségre reflektdl,
mégis hasonléan uniformizalt képet ad egy olyan Latin-Ameri-
kardl, melynek felépitése tilsdgosan is emlékeztet az Egyesiilt
Allamok valamely vérosara”.®

Ily médon, hidba lehetett volna a stilisztikai, tematikus
megujulds letéteményese, hidba mondhatott volna hatdrozott
véleményt a kontinensen az agressziv modernitds sziilte ellent-
monddsokat elbeszél és azokat formdba 6nt6 4j mddszerekrsl,
az eredmény mégis drtalmatlan szinjiték lesz csupén, amit ép-
pen birdlni szeretett volna maga Fuguet és Gémez is: mig a
legsildnyabb mdgikus realizmus Latin-Amerikdt a kiilfoldi fo-
gyaszté, és az Egyesiilt Allamok vagy Eurépa spanyol nyelvi
tanszékeinek rendelésre-hdzhoz-szdllitott-egzotikumdvd ala-
csonyitja, a ,McOndo”-ban ezt a torz képet egy varazsiitésre
folvaltja a lounge és a mall kizarélagos valésaga:

»Mig néhdny éve a fiatal iré még akozott vélaszthatott,

hogy tollat vagy gépfegyvert ragad, ma ugy tiinik, a leg-

aggasztébb iréi dilemma az, hogy Windows 95 vagy
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mostré menos holgado de lo previsto. Ya en 1996, con la
salida de McOndo, una antologfa compilada y prologada por
los escritores chilenos Alberto Fuguet (1964) y Sergio G6-
mez (1962), con un saludable animo provocador y una selec-
cién acertada de relatos, aunque limitada por una propuesta
tedrica poco sélida y algo tartamuda para darle voz al verda-
dero cambio temético, formal y lingliistico que estaba expe-
rimentando la literatura latinoamericana en la década del
noventa, esa ‘inquietud de futuridad’ de la que habla Ortega
aparece casi exclusivamente ligada a la figura totémica de
Estados Unidos como espejo céncavo ante el cual el escritor
latinoamericano del siglo XXI tendria que reflejarse.

Lo que Fuguet y Gémez denominaron el pafs ‘McOndo’
fue una respuesta enérgica mdas que al Macondo literario de
Gabriel Garcia Mdrquez (1927), a la estela de epigonos del
escritor colombiano que hasta el presente venden una versi-
6n bastarda del realismo madgico en la que se combinan para
llevar magia, folklore y cocina milagrosa. Aunque la idea
principal del proyecto no dejaba de ser interesante, e incluso
se mostré valiente para superar lo que Eduardo Becerra lla-
ma “el anquilosamiento existente de determinado pasaje lati-
noamericano que la propia narrativa ayudé a forjar tiempo
atrds”, su planteo trastabilla y termina desplomandose por-
que “responde a la homogeneizacién macondiana con una
imagen igualmente uniforme de una América Latina de fiso-
nomfia demasiado préxima a la de cualquier ciudad estado-
unidense” 8.

De esta manera, lo que pudo ser una apuesta genuina de
renovacion estilistica y temética, una reflexién aguda sobre
las nuevas formas de contar y plasmar las contradicciones
que iba generando la modernidad agresiva en el continente,
termina convertida en un simulacro inofensivo de lo que
precisamente Fuguet y Gémez buscaban criticar: si en el
peor realismo mdgico América Latina queda reducida al
exotismo-a-pedido del consumidor fordneo y de los depar-
tamentos de espafol estadounidenses y europeos, en ‘McOn-
do’ esta figura deformada con varita mégica es reemplazada
por la excluyente realidad latinoamericana del lounge y del
mall:

Si hace unos afios la disyuntiva del escritor joven es-

taba entre tomar el lapiz o la carabina, ahora parece

que lo mds angustiante para escribir es elegir entre

Windows 95 o Macintosh. [...] En McOndo hay Mc-

Donald’s, computadores Mac y condominios, amén

de hoteles de cinco estrellas construidos con dinero
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Macintosh. [...] McOndéban van McDonald’s, Mac
szamitégépek és condd lakasok, nem beszélve a tisztara
mosott pénzb6l épiilt tesillagos szallodakrol és az esze-

18s méret pldzdkrdl. [...] Akér azt is mondhatjuk, hogy

McOndo olyan, mint a Latin MTV, csak papiron és

nyomtatott betlikkel.”®

A Spanyolul beszéliink (2000) kiadasdnak célja — az antold-
giaban Fuguet repetazik, eztttal a boliviai iré, Edmundo Paz
Soldén (1967) tarsasidgdban — a McOnddban és a Légitdrsasd-
gokban® mar megjelent szerz8k poziciéjanak megszilarditasa.
Fuguet és Paz Solddn valogatdsa szemernyi kétséget sem hagy
tematikus jellege fel6l — a céljuk létrehozni ,egy antolégiat, igen,
az Egyesiilt Allamokrdl, de spanyolul”* —, szerz8inek szdndékat
pedig meglehet&sen sajatos képpel mutatja be:

»Az antolégia célja az volt, hogy kikeverjiik a kor illatat

(mondjuk gy, parfiimjét). Novelldkat, és mas frasokat

gyUjtottiink, melyek igy vagy gy megragadjak az aktua-

lis zeitgeistot. Sign o’ the Times, Prince szavaival. Ez egy

gyljtemény, amelynek siilt krumpli, vajas popcorn és

hamburger szaga van, de érezni rajta a burrito, a Goya
konzervek, a magé-guava gytimolcs-shake, és a Hdagen-

Dazs tejes karamellkrém illatét is.”*?

Bar a Spanyolul beszéliink hatarozottan tartézkodik a
mdégikus realizmus birdlatdtél, amit kordbban sokan Garcia
Marquez személye ellen intézett tdmadasként értelmeztek,
koszonhetben a helyenként kétértelmiien megfogalmazott
McOndéi el8szénak, és az Gjsagiréi és tudomanyos korékben
tapasztalhaté rosszindulatnak, nehéz nem észrevenni, hogy a
vélogatas az elsé Fuguet-antolégia folytatasa. ,Az Egyesiilt Al-
lamok — let’s face it — mindenhol ott van”? adja tudtunkra egy
irs, feltin6en mesterkélten hasznélva a két nyelvet, igy emeli ki
a megkeriilhetetlen kapcsolatot ,Amerika (ugye, tudjik melyik
Amerika)” és az dltala ,elveszejtett/csapdéba csalt/elcsabitott
latin-amerikai”'* kozott.

A kotetek hibdirdl és erényeirdl szét ejtve mindenképpen
fontos kiemelniink és idv6z6lniink a vitathatatlan tényt: gy a
McOndo, mint a Légitdrsasdgok és a Spanyolul beszéliink is si-
keresen ttnak inditott egy egyedi latdsmddu és valtozatos sorsi
latin-amerikai (és spanyol) frégeneraciét, melynek sikeriilt meg-
teremtenie és leirnia egy, a ,nemzeti” korlatoktdl mar elszakadd
irodalmi vildgot, mas médiumokhoz és mivészeti dgakhoz vald
termékeny kozeledésével pedig Gj szépirodalmi tévlatokat nyi-
tott mindazok szamara, akik éberen és varakozassal telve kévet-
tiik 6ket. Eléjiik dllva, itt és most kozhirré tessziik A jovd nem a

miénket, bonckéssel a keziinkben, és abban a boldog tudatban,
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lavado y malls gigantescos. [...] De paso, digamos

que McOndo es MTV Latina, pero en papel y letras

de molde °.

La llegada de Se habla espariol (2000), antologfa en la que
Fuguet repite el plato acompaiiado esta vez del escritor
boliviano Edmundo Paz Soldén (1967), supone la consolida-
cién de muchos de los escritores que ya habfan aparecido
tanto en McOndo como en Lineas aéreas *° La seleccién de
Fuguet y Paz Soldan deja en claro desde el principio su ca-
rdcter temdtico —el objetivo es elaborar “una antologia so-
bre los Estados Unidos, si, pero [escrita] en espafiol” 1*—, y
exhibe una idea bastante especifica de lo que sus autores
buscan (de)mostrar en ella:

La idea de la antologia era plasmar la colonia (el per-

fume, digamos) de los tiempos. Escribir cuentos, o

textos, que, de una u otra manera, captaran el zeit-

geist actual. Sign o’ the Times, en palabras de Prince.

Una coleccién que oliera a French fries, buttered

popcorn and Sloppy Joes pero también a burritos,

productos Goya, smoothies de mango-guayaba y

Hiaagen-Dazs de dulce de leche *2.

Aunque Se habla espariol se desentiende radicalmente de
la critica al realismo mégico que habia sido tomada como un
ataque personal a Garcia Marquez gracias a cierta ambiva-
lencia en el prélogo McOndiando y a mucha animadversién
periodistica y académica, resulta dificil no ver en esta selec-
cién una continuacién del primer proyecto antoldgico de
Fuguet. “Estados Unidos —let’s face it— esta en todas par-
tes” * anuncia un texto que utiliza, de una manera muy for-
zada, el espafiol y el inglés para profundizar en la relacién
ineludible entre “America (ya saben qué América)” y el “la-
tinoamericano perdido/atrapado/seducido” ** por ella.

Con todos sus aciertos y defectos es, sin embargo, nece-
sario recalcar y saludar aquf un hecho incuestionable: tanto
McOndo como Lineas aéreas y Se habla espariol consiguie-
ron darle forma a una generacién de escritores latinoameri-
canos (y espafoles) que, con una mirada propia aunque con
distinta fortuna, consiguié escribir y describir un mundo
literario ya alejado de las fronteras limitantes de lo nacional,
y cuyo acercamiento fructifero hacia otros soportes y géne-
ros artisticos, abrié el espectro de la ficcién para todos los
que, atentos y expectantes, venfamos detrés. Frente a ellos,
El futuro no es nuestro se anuncia, aqu{ y ahora, con el bistu-
ri entre los dedos y la alegre certeza de que en la literatura,

como en todo arte, sin rupturas no hay relevos.
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hogy az irodalomban, és dltaldban a m{ivészetben nincs valtozas
drasztikus beavatkozasok nélkil.

A legnagyobb ellentmondds ebben minden bizonnyal az,
hogy a drasztikus beavatkozds éppen minket, a csoportunkat
érinti. E sarjadz6 széthulldst, a kényszeredett elszigetel6dést,
ezt a sajat hazunk t4jardl fakadé félig-meddig cinikus kidbran-
dultsdgot Tryno Maldonado (1977) prébélta dsszefoglalni a
Sldgerek. Mexikdi prozairdk uij generdcidja (Grandes hits. Nueva
generacion de narradores mexicanos) el6szavdban, a kovetkez6
a szavakkal:

»Az antolégia szerz8i egy csalédasokkal teli nemzedék-

hez tartoznak, mely bedsta magit a cinizmus, a kozony

sdncai mogé, igy védekezve az tGjabb atverésekkel szem-

ben, 6k mar nem hisznek semmiben, hisz egész életiik
hazugsdgokon alapult. Olyan generacié ez, melyet hazdja

betoltetlen igéretekkel taplalt, folyamatosan emelve a

dézist, egy végtelenitett, csattand nélkiili vicchez hason-

latosan.”*s

Es bar e gy(ijtemény szdmos novelldjdban tetten érhetd a
kézzelfoghatéan apolitikus hozzadllds, vagy a félig-meddig nihi-
lista meggy6z8dés, mellyel felvértezve, killon-kiilon szallunk
szembe a Maldonado emlitette kidbrdndultsiggal, mégis, akér
sajat szandékunkkal ellentétesen, vonakodasunk ellenére is
egyesit és felismerhet&vé tesz minket egy kozos formai és tema-
tikus meggy6z3dés: atlépjiik a totdlis regény korlatait, végss
bucstt vesziink a boom latin-amerikai iréibdl taplalkozé,
benniik gyokerezd alapeszmét8l, megszlinik szdmunkra az a
regénymuifaj, mely egy korszak egészét akarta feltarni, megra-
gadni, lojalisan viszonyulva orszdgaink tragikomikus torté-
nelméhez.

Természetesen nem arrdl van szd, hogy megtagadjuk a
torténelmi mult irodalmi témaként valé f6lhasznélasat. Egyél-
taldn nem. Ami véltozott, az a forma, és mindenekel6tt az alap-
vet8en legitimaldsra, félrevezetésre iranyuld elbeszéli torekvés,
amely beldliink mar hianyzik. Nem koétnek minket sem gydke-
reink, sem a hagyomanyok, még kevésbé olyan az idejétmult
fogalmak, mint a nemzetiség vagy a sziil6haza, immaron szaba-
don kothetiink szévetséget a szépirodalommal. Hasonléképpen,
mar nem t(inik esztelen vagy komolytalan 6tletnek e torténelmi
témak (szabadsdgharcosok és diktatorok, fegyveres konfliktusok
és forradalmak) megkézelitése olyan, kordbban mechanikus
természetiik vagy popularitdsuk miatt lenézett mtifajokon ke-
resztll, mint a krimi, vagy a tudoményos-fantasztikum. Tébben
voltak, akik kitapostdk ezt az utat, tehetséggel és felszabadultan,

stilusosan és a (kisbet(s) irodalom irdnt érzett mélységes szere-
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Y, ciertamente, nuestra mayor paradoja como grupo es
que la ruptura, ante todo, es interna. Algo de esta disgrega-
cién germinal, de este aislamiento forzado, de este desen-
canto algo cinico que principia en la propia puerta ha sido
descrito por el narrador Tryno Maldonado (1977), en su
prélogo a Grandes hits. Nueva generacién de narradores
mexicanos, con estas palabras:

Los autores de esta antologfa [pertenecen a] [...] una

generacién llena de desencanto, que se pertrecha en

el cinismo y en la indiferencia para evitar volver a ser

defraudada, que ya no cree en nada porque toda su

vida ha transcurrido en el engafio. Una generacién a

quien su pafs ha criado a base de grandes dosis de

promesas incumplidas, una mayor que la otra, como

una broma que no tiene fin 5.

Si bien en muchos de los relatos de esta muestra es reco-
nocible ese aparente cardcter apolitico y una conviccién algo
nihilista con la que afrontamos individualmente el desencan-
to al que se refiere Maldonado, hay una certeza formal y
temadtica que nos retine y nos identifica incluso mas alld de
nuestras voluntades y reticencias: la superacién de la llamada
novela total, es decir, la muerte de esa concepcién general,
tan arraigada entre los escritores latinoamericanos del boom,
de la novela como un género comprometido en explicar una
época en su totalidad, y abarcar y ser fiel a la historia tragi-
cémica de nuestros paises.

No se habla aqui, desde luego, de una renuncia al pasado
histérico como tema literario. En absoluto. Lo que ha cam-
biado es la forma y, ante todo, esa aspiracién fundacional del
narrador por legitimar, o deformar, un origen que, en noso-
tros, ya no existe. Ni las raices ni las tradiciones, menos atin
conceptos tan desfasados como la nacionalidad o la patria,
limitan ahora nuestro pacto incondicional con la ficcién. De
la misma manera, ya no resulta descabellado o poco serio
abordar estos mismos temas histéricos (de préceres y dicta-
dores, conflictos armados y revoluciones), con géneros antes
menospreciados por su cardcter formulaico y su arraigo po-
pular, como el policial o la ciencia ficcién. Quienes les abrie-
ron la puerta con talento y desenfado, con cardcter y un
profundo amor por la literatura (sin maytsculas), tienen
nombre propio y son, casi por unanimidad entre los que
integramos esta antologia, autores de referencia. Menciono
aqui, entre muchos otros que se me quedan en el tintero, a
cinco escritores: Augusto Monterroso (1921-2003), Jorge

Ibargiiengoitia (1928-1983), Manuel Puig (1932-1990), Ri-
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tettel; elismert és — ebben szinte mindannyian egyetértiink, akik cardo Piglia (1940) y Roberto Bolafio (1953-2003), y a dos

szerepliink ebben az antolégidban — irdnymutaté szerzék. Ot escritoras: Clarice Lispector (1920-1977) y Diamela Eltit
irét emlitenék itt meg, de sokan vannak, akiket most nincs lehe- (1949).
téségem folsorolni: Augusto Monterroso (1921—2003), Jorge Finalmente, una de las preocupaciones fundamentales de
Ibargliengoitia (1928—1983), Manuel Puig (1932—1990), Ricardo 315  esta promocién formada por muchos internautas que utili-
Piglia (1940) és Roberto Bolafio (1953—2003), és két irénét: zan el soporte electrénico —los blogs, las pdginas personales,
Clarice Lispector (1920—1977) és Diamela Eltit (1949). las redes de contacto, las presentaciones virtuales, los cana-
Végezetiil, a kotet szerz8i garddjanak alapvet torekvése, les de sefial abierta, el correo electrénico, etc.— para comba-
tagjaik kozott sok internethasznalét is talalunk, akik élnek az tir el aislamiento editorial interno en el que estd sumido la
elektronikus kozeg adta lehetéségekkel — haszndljdk a blogot,a 320  regién (la imposibilidad que tiene un ecuatoriano o un uru-
személyes weboldalt, a kapcsolati hdlékat, a podcastot, az inter- guayo para leer en un libro impreso a un paraguayo o a un
netes radiot és televizidt, az elektronikus levelezést stb. —, igy guatemalteco), es recuperar ese intercambio activo con el
veszik fel a harcot a régiét sijté kiaddi elszigeteltséggel (szinte lector que le otorga a la literatura su tnico fuego pertinente.
lehetetlen egy ecuadori vagy egy uruguayi szdmara, hogy hoz- Ahora que el mundo observa impavido la reduccién
zdjusson egy paraguayi vagy guatemalai részére nyomtatott 325  compulsiva de la lectura. Ahora que la letra escrita pierde
konyvhoz), meghatdrozé céljuk tehat, hogy Gjraélesszék a szim- espacio y se extiende el culto apocaliptico y falso de la muer-
biotikus viszonyt az olvaséval, hisz § az irodalom éltetd erejé- te de la imprenta. Ahora que las editoriales, los agentes y los
nek egyetlen forrasa. escritores se ven en la necesidad de adaptarse con medias
Most, hogy a vildg szenvtelen szemlél8je az olvasas kénysze- sonrisas a la légica pragmatica del mercado (habria que pre-
redett visszaszoruldsdnak. Most, hogy hattérbe szorul az irott 330  guntarle al gran Cormac McCarthy (1933) —{dolo de mu-
bet(, és teret nyer a konyvnyomtatds haldldnak apokaliptikus és chos de nosotros— qué es lo que realmente piensa de Oprah

hamis viziéja. Most, hogy a kiaddk, tigynokok és az irék arra Winfrey). Ahora, finalmente, que “el mayor peligro para la

kényszeriilnek, hogy félmosollyal az arcukon alkalmazkodjanak
a piac térvényeihez (jé lenne megkérdezni a nagyszerd — és so-
kunk &ltal balvanyozott — Cormac McCarthytdl (1933) mit is
gondol valéjaban Oprah Winfrey-rél). Es végiil, most, hogy ,a
regényre nézve a legnagyobb veszélyt nem a mozgdkép- és
tévékultusz jelenti (bdr tdlsdgosan sokak szdmdra nincs is més
regény, csak a teleregény), sem a technoldgiai tdrsadalmak irés-
beliséghez f(iz6d6 lenézd viszonya, sem a latin-amerikai orsza-
gok kozotti kulturalis és kommunikécids sorompdk, hanem az
oktatdsligyi katasztréfa, és az azt erdsit6 gazdasdgi 6sszeomlds,

valamint a humdn tudomdnyégak neoliberalis lekicsinylése”,*®

ahogy erre Carlos Monsivéis (1938) rdmutat. A jovd nem a
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novela no es el culto de las imdgenes (que obliga en demasia-
dos sitios a sélo considerar novela a la telenovela), ni el des-
dén tecnoldgico por la letra escrita, ni siquiera la incomuni-
cacién cultural entre los paises latinoamericanos, sino la ca-
téstrofe educativa, robustecida por el desplome de las econo-
mias y el desprecio neoliberal por las humanidades” *¢, como
sefiala Carlos Monsivéis (1938), El futuro no es nuestro aspira
a volver sobre los pasos iniciales del didlogo productivo, de la
alianza germinal, del pacto maravilloso entre escritor y lector
que forjaron la madurez y la modernidad en el proceso
creativo como un asunto abierto, interactivo, y reciproco.

Queremos que nos lean, si, pero sin los incentivos ni

miénkkel az a célunk, hogy Gjrainditsuk a konstruktiv parbeszé- 345 condicionamientos extra literarios impuestos por los intere-

det szerz§ és olvasé kozott, életre leheljiik zsendiils szovetségii- ses del mercado que estigmatizan y simplifican nuestras pro-
ket, e csodélatos egyezséget, melyben az alkotdi folyamat sordn pias diferencias. Queremos que nos lean, cierto, pero sin
egy nyilt, interaktiv és kolcsonos kaland résztvevéiként teremtik permitir que pongan sobre nuestros hombros ese pasado li-
meg az érett és Gjszerd irodalmat. terario estupendo y, sin duda, formativo, de los escritores del
Igen, azt akarjuk, hogy olvassanak minket, de nem a ben- 350  boom, nuestros queridisimos monstruos del aprendizaje. No
niinket megbélyegz8, és a koztiink levé kiilonbségeket leegysze- esperamos, finalmente, su benevolencia o delicadeza sino la
rlisit6 piaci érdekek 4ltal érvényre juttatott, irodalmon kiviili complicidad y el interés sincero a la hora del viaje, placen-
torekvések és feltételek szerint. Persze, azt akarjuk, hogy olvas- tero o pesadillesco, de vuestra lectura.
sanak minket, de anélkiil hogy a vallunkon kelljen hordanunk La ventana esta abierta ahora: sin onomatopeyas ni pre-

azt a kivéld, és kétségteleniil stilusformalé irodalmi miltat, 355  fijos pegajosos. Sin el marketing de las estrellas de rock ni la
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melyet a boom {réi, szeretve gy(ilolt mestereink fémjeleznek. Es
végiil, nem varunk 6no6ktél jéindulatot, vagy gyengédséget, csak
cinkos, 8szinte kivancsisdgot az utra kelés pillanataban, legyen
bér az ut kellemes vagy lidérces, a ti olvasatotok szerint.

Az ablak most nyitva 4ll: idegen csengésti hangutdnzé sza-
vak és hozzdjuk tapadé eltagok nélkiil. A rocksztarok marke-
tingje nélkil, az ultraki/ iré péza nélkil, aki néz-de-mégsem-
néz a villogé vakufénybe, nézzen hét be hozzank, meghivjuk kis
hdzunkba, ellopva az elfelejtett orosz filmmiivész, Elem Klimov
(1933—2003) egyik (horror-) filmjének cimét:

Come and see, kedves olvasé; jojj és lass, itt vagyunk: hattal
a jovlnek, az 6sszeomlds krénikésai.

Austin, 2008 juliusa

A jové nem a miénk projekt két részbél all: két killonbo6zd vélo-
gatdsrol van szd, egymastdl eltéré formatumban (az egyik elekt-
ronikus, a mésik papiralapd). A nyomtatott antolégidba bevélo-
gatott szerz8k nagy tobbsége szerepel az online gylijteményben
is, més novellakkal. Négy szerz§ csak a nyomtatott valtozatban
van jelen: Samanta Schweblin (Argentina), Santiago Nazaridn
(Brazilia), Juan Gabriel Vdsquez (Kolumbia) és Daniel Alarcén
(Peru). A jové nem a miénk elsé kiaddsa 2009 elején 1at majd
napvilagot Argentinaban. Kérem, mds orszagokbdl a diego@
diegotrellespaz.com cimre frjanak az érdeklédé kiadék. Orszé-

gonként egy kiadd jelentkezését tudjuk elfogadni.
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pose del escritor ultra cool que mira-pero-no-mira el destello
de los flashes, lo invitamos a asomar por nuestra pequefia ca-
sa robdndole el titulo a una de las peliculas (del horror) del
olvidado maestro ruso Elem Klimov (1933-2003):

Come and see, querido lector; ven y mira que aqui esta-
mos: de espaldas al futuro, narrando el derrumbe.

Austin, julio, 2008.

El futuro no es nuestro es un proyecto bipartito: son dos
selecciones distintas en diferentes formatos (uno electrénico;
el otro en papel). La mayoria de los autores seleccionados en
la antologia en papel participan en la electrénica pero con
otros relatos. Son cuatro los escritores que sé6lo participan en
la antologia impresa: Samanta Schweblin (Argentina), San-
tiago Nazaridn (Brasil), Juan Gabriel Vasquez (Colombia) y
Daniel Alarcén (Perd). A inicios del 2009 saldrd la primera
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otros paises estd interesado en publicarla, favor de escribir a:
diego@diegotrellespaz.com. Sélo se aceptard una casa edito-

rial por pafs.

Notas

1 La frase se la atribuye a Rama el escritor argentino Tomads
Eloy Martinez (1934) en “Por qué estén los que estdn”, articulo de su
autoria aparecido en el suplemento ADN del diario argentino La
Nacidn, el 5 de marzo de 2008. Citado del portal electrénico de La
Nacién (http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=
993112&origen=relacionadas). Acceso: 21 de julio, 2008.

2 Julio Ortega, ed., El muro y la intemperie. El nuevo cuento la-
tinoamericano (New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989), iv-v.
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