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fontos dolgot tesznek, már-már biztosak benne, hogy 
bizonyos aktusaik hova vezetik őket, miközben nem 
veszik észre, hogy már régen megfosztotta őket a halál 
a szabad akarattól: a saját szolgáivá, robotjaivá tette 
őket. Veszélyes dolog azt hinni, hogy egy szituációba 
zárva az adott keretek elleni harc morálisan előrébb 
való, mint egyszerűen kisétálni az adott helyzetből. 
Mert miközben küzdünk a mások diktálta körülmé-
nyek ellen, rabjai vagyunk a feltételteremtőnek (hívjuk 
bár halálnak, főnöknek vagy apának), legyen a küzdel-
münk bármilyen heroikus is.

Popper Péter írta valahol, ha biztosak lennénk 
benne, hogy a jós a valóban bekövetkező dolgokat 
mondja, nem mennénk el hozzá. Így voltam az 

Észak 
című filmmel. Csak nem lehet már teljesen igaz, 

amit olvastam róla, hogy egy nagy darab, böszme 
férfi csupán utazik a vakítóan fehér, norvég hegyes-
dombos-erdős tájban, és nem történik semmi! Biztos 
van benne jellemfejlődés, vagy ha nem, hát izgalmas, 
mókás kalandok. Sajnos néha bekövetezik, ami meg 
van írva. Jomar súlyosan terhelt pszichésen, ráadásul 
kannából vedelő alkoholista. Elhagyta a felesége, és 
talán valaha jó sportoló volt, de hogy miként csú-
szott ilyen mélyre, azt nem tudjuk meg. Nyilván belső 
kényszer hajtja, hogy saját válsághelyzetét világfájda-
lommá duzzassza, ezért megrögzötten néz nagy alag-
út-katasztrófákról szóló ismeretterjesztő filmeket. 
Megtudja, hogy van valahol egy fia (általános iskolás 
amatőr filmbe illő dramaturgiai fogás!), és egy moto-
ros szánon nekivág, hogy megkeresse. Felégeti a vakí-
tó fehérség közepén álló házát. Mintha csak új életet 
akarna kezdeni. (Ennek a jelenetnek ezt az értelmezé-
sét később maga a film parodizálja, amikor Jomar az 
útja során véletlenül magára gyújt egy menedékházat 
is. Ugyanolyan szenvtelenül nézi a kis viskó porrá válá-
sát, mint saját házának leégését.) Háromszor találko-
zik emberekkel, de egyik kaland sem változtatja meg. 
Ráadásul mindegyiken érzünk valami víziószerűséget. 
Mindhárom át-átlépi a baromság határát. Először 
egy kislánnyal barátkozik össze (napokat tölt a gye-
rek szekrényében, hogy kigyógyuljon a hóvakságból), 
aztán egy homoszexuálisoktól rettegő fiatalember-
rel találkozik, aki úgy próbál tökéletesen delíriumos 
állapotba kerülni, hogy alkoholos vattát tesz a fejé-
re, végül egy öregemberbe botlik, aki a nagy semmi 
közepére jött ki meghalni. Nem nehéz felismerni, 
hogy az általános életút három fontos stációját látjuk 
magunk előtt. Jó, hát ha ez az élet, minek bármit is 
csinálni, valóban. Így elégnek tűnik csak szánkózni, 
síelni. Az Észak azt az állapotot mutatja, amikor az 
ember leginkább is lefeküdne a földre, és várná sorsa 
beteljesülését. Minek keverjek-kavarjak, ha úgyis csak 
marionettbábu vagyok a sors kezében? Rossz ennek 
a Jomarnak? Ne higgyük! Azért kezdjen új életet, hogy 
aztán a végén majd ott álljon egy végeláthatatlan jég-
táblán kezében egy hitelkártyával, amin még felhasz-
nálatlan bónuszpontok is vannak? Első kalandjakor 
az öregasszony figyelmezteti a kislányát: beengeded 
magadhoz ezt a férfit, aztán amikor elmegy, fájni fog 
a szíved utána. Hát valóban: érdemes azért megismer-
kedni másokkal, hogy aztán majd fájjon a létük vagy 
a nem létük? Jobb neutrálisnak maradni. Ha minden 
mindegy, ha minden egyforma, akkor nincs értelme 
a végzetszerűségen való rágódásnak sem. Nagy fityiszt 
mutatunk a sorsnak. Az egyetlen gond, hogy engem ez 
a film így abszolút nem érdekel. (És szívből sajnálom 
azokat, akik úgy érzik, fesztiváldíjakat kell adni neki.) 
Szívesebben nézném, hogyan alakul Jomar és a fia 
sorsa együtt. Jobban szeretem az olyan történeteket, 
amelyeknek van tétjük. Ilyen például az Északra ebből 
a szempontból reflektáló

Vakító fehérség
Carrie Stetko az Antarktiszon levő kutatóállomá-

son szolgálatot teljesítő rendőrnő. A hó itt is káprá-
zatos, akárcsak az Északban, és a táj sem kevésbé 
lenyűgöző. Több a vihar, a fenyegetően gomolygó 
sötétség, az embert is játszi könnyedséggel magá-
val ragadó orkán, ami ködsűrűségűre kavarja fel 
a jeges havat. Az Észak tájait nézni kell, a Vakító 

A Végső állomás 3D-ben 
egy autóverseny lelátóján ül a tömegben két fiú 

és két lány. Párok és barátok. Az egyikük megérzi, 
hogy hamarosan baleset lesz. Valahogy ráveszi az őt 
hülyének néző többieket, hogy meneküljenek – alig 
élik túl a rettenetes mészárlást, amit az elemek (a 
becsapódó autó alkatrészei, a tűz és az összedőlő 
lelátó) okoznak. A felfordulásban magukkal mentenek 
még pár embert, akik aztán mégis csak elkezdenek 
meghalni (bár megfelelőbb kifejezés: széttrancsíro-
zódni). A „látomásos” fiú (mindig megérzi, ha lecsapni 
készül a halál, ami azért jó, mert így kétszer is lehet 
vizualizáni ugyanazt a jelenetet, egyszer lidércnyo-
másként, másodszor pedig valóságként) rájön, hogy 
ugyanabban a sorrendben pusztulnak az emberek, 
ahogy első látomásában elhullottak. Így talán, ha vala-
kinél sikerül megszakítani a láncolatot, akkor a nyilván 
kényszeresen következetes halál majd csak néz bután, 
mint a sphex nevű darázsfaj a híres kísérletben, mert 
megakad a gyilkolási folyamatban. Darazsunkról tudni 
kell, hogy mielőtt magára hagyná a petéit, egy megbé-
nított tücsköt helyez el nekik az odu bejáratánál. Míg 
a darázs bent egy utolsó pillantást vetett utódaira, 
a kutatók odébb tolták a tücsköt. A darázs kifelé jövet 
látta, hogy kimozdult helyéből a világ. Visszatolta 
a tücsköt, s mivel neki ez után az jön, hogy bemegy 
rápillantani a petéire, ahelyett, hogy továbbállt volna, 
bekukkantott a petéihez. Ez alatt megint eltolták az 
elemózsiatücsköt, a darázs ismét megakadt a dolgon, 
visszatolta, és megint jött a gyerekekre vetett pillan-
tás. De meddig tart a halál elakadása? Ha egyszer 
nem éri el az áldozatát, majd megpróbálja megint, 
mint a darázs az újra és újra petéire vetett pillantást. 
Nem tudni, mennyi idő alatt hal éhen a darázs ki-be 
járkáltában (a kísérlet viselkedéstani és nem állat-
kínzási volt), de gyanús, hogy a halál hosszabb ideig 
bírja. Mindegy, hőseink logikája ugyan kikezdhető, ám 
legalább szembefordultak a végzettel. Szophoklész 
Oidipuszáról mondják, hogy nem sorsdráma, mert 
benne a hős küzd a végzete ellen. Úgy véli, jó úton 
jár, hogy elkerülje a sorsát, és amíg ezt gondolja, és 
minden adott pillanatbeli konkrét tapasztalása meg 
is erősíti ebbéli hitében, nincs baj. A Végső megoldás 
3D hőseinek életét kitölti a halál elkerülésével való 
foglalkozás. Így küzdelmük filozófiai értéke kétséges. 
A két pár közül azok vannak ellenszenvesre formálva, 
akik ügyet sem vetnek a halálra. Jó, hát majd jön, de 
én most megyek csajokat nézni a medence szélén, 
mondja a fiú. Koszos a kocsim, bemegyek egy auto-
mata autómosóba, gondolja hetykén a lány. Hú de 
durva! A kis öntudatosak! Vesszenek az ilyen szabad 
akaratú férgek! Csúnya halált szánnak nekik az alko-
tók. A srácból a fenekén keresztül kiszippantja egy 
medence vízelvezetője a belső részeit. A lány fejét 
majdnem levágja a beragadt napfénytető, miközben 
dermesztően forognak körülötte a habos mosóhen-
gerek. Aztán majdnem kis repeszek tépik szét – de 
mindkétszer megmentik a felelősségteljes barátok. 
Szimpatikusabbnak tüntetik fel azokat, akik nem 
tudnak mással foglalkozni, csak a halállal. Akik meg-
rögzötté válnak. Belegolyóznak a halálelkerülési prob-
lémába. Jó, hát értjük, hogy a filmkészítők miért sze-
retik őket, hiszen velük lehet még több akciót filmbe 
iktatni, pedig igazából ők a szánalmasak. Azt hiszik, 

Írok egy színes, csillogó magazinba. Ragasztott gerinc, 
műnyomó papír – biztos ilyen érzés lehet beülni egy 
Cayanne-ba is. A jólét bőrülései. Persze csak egy körre, 
ha létezne ilyen ebben a dimenzióban. Szóval kellemes 
érzés már maga a képzelet is: ott vagy a gazdagok 
kezében, akik megengedhetik magunknak ezt a vas-
tagon egymásra hajtogatott luxust. Felhallatszom 
hozzájuk. Aztán most szólt nekem a tulaj, hogy 
a jövőben nincs pénz, de repülőjegyet kaphatok bizo-
nyos mennyiségű szöveg után. A főszponzor ugyanis 
egy légitársaság. Hívhatjuk barternek, csak nem az. 
A barter ugyanis mindkét fél számára előnyös csere, 
itt viszont csak az egyik fél jár jól. Az, amelyik meg-
szabadul a fölös repülőjegytől. Miért mindig nálam 
szakadnak meg a nagy gazdasági láncolatok? Tőlem 
ugyanis már csak a kukába mehet a jegy. Árucsere 
ez, 21. századi válságidőszak módra. Vagyis az igazi 
(ősemberféle) árucsere paródiája. Ha tejre, kenyérre, 
csokira lehetne cserélni az írást, az még csak-csak 
megjárná, de ez a fogyasztói kapitalizmus emelkedett 
szintje: itt repülőjegy, tesztvezetés, légkondicionáló-
berendezés, luxuslikőrjegy a tét. Megmarad a szpon-
zor, és vonzása révén talán a pár fizetős hirdető is 
(hogy a tulajdonosnak is jó legyen), a szerző meg 
újabb álmokkal gazdagodik: milyen szép vidékekre is 
utazhatna, ha lenne pénze szállásra és ennivalóra ott, 
ahova a repülőjegye szól... És akkor még ne nyöszö-
rögjünk, ha a szövegeink repülőjegyet, teflonedényt, 
parfümöt érnek, és nem – mondjuk – semmit. Különös 
ebben a válságban, hogy lassan süllyedünk bele. Nem 
költünk erre, aztán arra sem, közben mondogatjuk, 
végül is ez még nem a világ vége. Néha belegondolunk, 
mit engedtünk meg magunknak két évvel ezelőtt, 
de sosem pillantunk előre: mi mindent fogunk még 
lefaragni a következő hónapokban, években. Nem 
tudjuk, meddig tart az agónia. Nagyszüleink számí-
tottak a háborús és újjáépítős nemzedéknek, szüleink 
a 60–70-es évek kisszerű, de biztonságos életet ígérő, 
jóléti generációjának, belőlünk úgy tűnik, a csendesen 
leépülő generáció lesz. Még csak nagyot sem puffa-
nunk. Kezd blúrozódni a helyzet. Mit tegyünk? Mivel 
valódi megoldásokra nincs remény, hiszen a többiek 
is kásásodnak körülöttünk, összehúzódunk, zsugoro-
dunk. Egyre inkább csak úgy teszünk, mintha lennénk, 
miközben egyre kevésbé vagyunk. Azért fontos ez, 
mert él bennünk a remény, hogy egyszer majd valóban 
leszünk megint, ismét kitöltjük a képet, amit fenntar-
tottunk magunkról addig is. De nem várjuk ezt az álla-
potot. Nem azért, mert nem szeretnénk újra fedésben 
lenni önmagunkkal, hanem mert a várakozás konkré-
tabb dolog. Ahhoz már kell legalább egy magyarázó 
mondat: mire is alapozod a várakozásodat, ember? 
Egy pillangóra ott Kínában, aki a szárnyával talán más 
konstellációt verdes ide...

Csoda hát, ha elkezdődött a sors- és szabadaka-
rat-filmek konjunktúrája? A Végső állomás 3D talán 
a legizgalmasabb közülük, ami amúgy egy műfaji 
rémség, a leggyengébb a fesztiválbajnok Észak, míg 
elviselhetően unalmas Az időutazó felesége. Kellemes 
képekben megjelenített mozikaland a bizonyos szem-
pontból görög sorsdrámaként is funkcionáló A grófnő 
és a didaktikusan (mégis szimpatikusan) egyszerű 
Vakító fehérség – és közel sem olyan kiszámítható, 
mint amilyennek hírlik a netes kommentek alapján.

Zsugorfejállás
Tanner Gábor
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fehérség-beli természettel birokra kell kelni. Az előbbi 
álomba ringat, az utóbbi feszültséget teremt. Carrie 
azért száműzette magát ide, mert korábban a társával 
lekapcsoltak egy dílert, és ő nem vette észre, hogy 
a társa a háta mögött megegyezett a gengszterrel. 
Úgy érzi, nincs helye a való világban, ha ennyire köny-
nyen lépre csalható. Valószínűleg olyan életet szeretett 
volna, mint Jomar: ellenni a semmiben. Csakhogy 
a kutatóállomástól nem messze egy hullát találnak, 
akit jégcsákánnyal öltek meg. Megnyugszunk, hogy 
Carrie története izgalmasabb fordulatot vesz, mint 
Jomaré. A Vakító fehérség az Északkal szemben azt 
állítja, hogy még ingerszegény környezetben is érhetik 
az embert olyan impulzusok, amelyekre érdemes rea-
gálni. Carrie-nek már lejárt a szolgálata, indulhatna 
haza innen a világ végéről, de hát rendőr, és olyan 
nincs, hogy nem tesz semmit. Hiszen a szabad akarat 
megnyilvánulása nem más, mint hogy harmóniába 
hozzuk önmagunkat saját magunkkal. Nem egy mar-
monkannányi szesszel kell nekiindulni a semminek, 
aztán menni, ameddig tart a pia, hanem megpróbálni 
tovább- vagy újraépíteni magunkat önmagunk előtt. 
Nincsenek sokan a kutatóállomáson, Carrie jól ismer 
mindenkit, egyik sem tűnik gyilkosnak, és mégis az 
valamelyikük. Meg kell próbálnia kideríteni, ki veri 
át ismét. Azt a dramaturgiai fogást nagyon bánom, 
ahogy Carrie-t átveretik az alkotók a társával. Flash 
backekben látjuk a múltat. A két rendőr egy szállodai 
szobába viszi a letartóztatott fickót, majd a fűtéscső-
höz bilincselik. Ez a te fogásod, mondja a társ Carrie-
nek, nyugodtan pihenj le egy kicsit, amíg hívom a töb-
bieket. Szófogadó hősnőnk ekkor valóban lefekszik az 
ágyra hunyókálni egyet, miközben a másik szobában 
ott üldögél élete nagy fogása, és hát tudjuk, milyen 
lassan ér ki a rendőrség, ha egymást riasztják, megéri 
annyi időre lefeküdni, jó kiadósat lehet szunyálni...

Az időutazó felesége 
igencsak kaotikus világba kalauzol. Itt aztán semmi 

sem biztos. Eric Bana a saját (meg ha jól értettem, 
akkor a felesége és a kislánya) életén belül különböző 
pillanatokban foszlik semmivé, majd támad fel megint. 
Rendszertelenül. Ő maga sem tudja, mikor melyik élet-
szakaszába veti a sors, ráadásul nem is mindig annyi 
évesen érkezik meg egy élethelyzetbe, amennyinek 
ott lennie kellene. Nem lehet könnyű. De a szerelmé-
nek (majd később feleségének), Rachelnek sem. Nem 
tudja, mikor, melyik Erickel találkozik, és mennyi időre. 
Ha valakikre ráillik a puppetdetermináció meghatáro-
zása, akkor ők biztosan azok. Megértjük, hogy Eric 
úgy érzi, megfosztották a szabad akaratától. Mégis, 
amikor megérzi, hogy a felesége természetes biológiai 
parancsának engedelmeskedve gyereket szeretne tőle, 
elhatározza, hogy az emiatt köztük kibontakozó vitá-
kat elkerülendő, elkötteti a spermavezetékét, nehogy 
a génhibáját tovább örökítse. A genetika fejlődése azt 
az érzetet keltheti bennünk, hogy viselkedésünk okai 
a génjeinkbe kódoltak, vagyis nem vagyunk felelősek 
semmiért. Eric mégis szembeszáll a sorsával. Még ilyen 
szélsőséges helyzetben is úgy érzi, alakíthat rajta. De 
Rachel sem marad a férfi adósa. Eric egyik sterilizálás 
előtti időszakból való énjével, amikor az feltámad, 
gyorsan gyereket csináltat magának. A film lassú, 
melankolikus képekkel kerüli el a röhejessé válást, és 
inkább az unalom felé tolja a nézőt. Így elveszi a ked-
vünket a nevetéstől, csak mosolyogni hagy erőt. De 
Rachel mondatai fontosak: akármilyen kaotikus is 
legyen az élete, nem bánt meg semmit. Mindig minden 
pillanatot élvezett Erickel. Semmilyen helyzetben sem 

érezte magát áldozatnak. A pszichiáterek bekeretez-
nék a képét a falukon.

A grófnő
főszereplője, Báthory Erzsébet úgy él a köztudat-

ban, mint háborodott, vérszomjas matróna. A görög 
drámák kapcsán merül fel az emberben, hogy mi 
lehetett az érdekes bennük a korabeli közönség szá-
mára, ha ismerték a cselekmény vázát. A megírtakon, 
a determináción, a sorsokon nem lehetett változ-
tatni. Most itt állunk ezzel a Báthory-mítosszal: ha 
nem a kivéreztetésekre, vérben pácolásra vagy vér-
ben fürdésre futna ki a történet, akkor mit lehetne 
rajta vizualizálni? Pedig éppen az az izgalmas, hogy 
Báthory Erzsébet története olyan, amin változtatni 
kellene. Mindaz, amit eddig tudtunk róla, csupán 
egy lehetséges történet. Egy változat. De a legke-
vésbé sem determináció. Szádeczky-Kardoss Irma 
jogász egy meggyőző és alapos könyvben, valamint 
népszerűsítő cikkekben döntötte meg a néhai csejtei 
grófnő ellen felhozott vádakat a 90-es évek elején. 
A grófnőben is elhangzanak kételyt ébresztő mon-
datok. A narrátor (Báthory szeretője) úgy fogalmaz, 
hogy a történetet mindig a győzteseknek van joguk 
és lehetőségük elmesélni, amivel arra utalhat, hogy 
a grófnő ellen sikeresen ármánykodó Thurzó György 
terjesztette el a vérszomjas sorozatgyilkos meséjét. 
Ő maga is csak egy pontig számít hiteles tanúnak, és 
éppen a grófnő gyilkos korszakáról nincs közvetlen 
tapasztalata, hiszen akkor már távol élt a szerelmétől. 
Ugyanakkor a filmben látjuk, hogy szűz lányok vérével 
átitatott rongyokkal borogatja magát Báthory. Látjuk 
a fémből készült, hatékony vérkifolyató berendezést 
is. Ezek ellenpontozására erőtlen a pár szóbeli köz-
lés. Ráadásul az inkriminált mozzanatok nincsenek 
látomásszerűvé légiesítve, semmi sem utal arra, hogy 
csupán alternatív valóság lenne, ami kibontakozik 
belőlük. Sőt. A szemünk előtt ad Báthory utasítást 
arra, hogy vegyék egy parasztlány vérét. Majd később 
látjuk, amikor a farkasok kikaparják a lány holttestét 
a nyirkos földből. Szádeczky-Kardoss ezzel kapcsolat-
ban leírta, hogy a parasztlányt azért vitték be a kas-
télyba, mert beteg lett (itt gyógyították a betegeket, 
és ez a módszer egyfajta karanténként is szolgált). 
Báthory nem is tartózkodott Csejtén, amikor szegény 
lélek meghalt. Az úrnő távollétében a birtokot irányí-
tó Darbúlia sebtiben földeltette el a holttestet, mert 
a több egymás utáni haláleset a környéken járványt 
sejtetett, viszont nem akart pánikot kelteni. Minderre 
utalás sincs a filmben.

Delphy azzal tompít a közhely Báthory-portrén, 
hogy a hősnőjét legalább nem idegbetegnek ábrá-
zolja. Így viszont az a láncszem esik ki, hogy miért 
lesz a grófnő sorozatgyilkossá. Van egy húsz évvel 
fiatalabb szerelme, és úgy érzi, a fiú bőre bársonyos 
tapintású. (A történet szerint ez a szerető Thurzó 
György nádor fia lenne, István, aminek nincs törté-
nelmi alapja.) A nádor erőszakkal máshoz adja a fiát 
(a szerelmesek el sem tudnak köszönni egymástól), 
Báthory ellen pedig áskálódni kezd az amúgy a nőtől 
korábban kosarat kapó férfi. Azt hihetnénk, hogy 
Erzsébetben a fiatal szeretője miatt merül fel, hogy 
„konzerválja” magát. De erre nincs utalás a filmben. 
Meggyőződésem, hogy ha Erzsébet élete szerelme 
lenne István, az ország leggazdagabb asszonyaként 
(akinek még a király is jócskán tartozik), megkeres-
hetné, és fordítva, ha István a nádor fia, ami a legma-
gasabb közhivatal volt akkoriban, szerét ejtené, hogy 
legalább értesítse Erzsébetet, mi történt vele. (Ennél 

azért kevésbé volt sötét a középkor utolsó pár évtize-
de. Bármennyire is meglepő, a nemesek a kor technikai 
szintjén csaknem olyan sűrűséggel leveleztek egy-
mással, ahogy ma e-mailezünk.) A filmbeli Erzsébet 
egyszerűen csak fiatal akar maradni. Ha viszont nincs 
szerelmi bánata és bőrének vérrel való ápolása között 
összefüggés, akkor mire kellett a kitalált love sztori? 
A görög drámákból tudjuk, hogy ha bizonyos mozza-
natokon nem is lehet változtatni a történetben, az ok-
okozatok rendszerén igen. Vagyis ismertek bizonyos 
cselekményelemek, és a művészi szabadság részben 
abban nyilvánul meg, hogy ezek között milyen kap-
csolatokat képes teremteni az alkotó. Delhy filmjében 
nincs kauzalitás, Erzsébet egyszer csak szó szerint vér-
szomjas fenevad lesz. A sorsszerűség nem egyenlő az 
összefüggéstelenséggel, a baromsággal. Lehet, hogy 
sokszor támad olyan érzésünk, hogy hatalmas káosz 
a világ körülöttünk, de Einsteinnel szólva „Isten nem 
szerencsejátékos”... És így már nem tudom, milyen 
művészi értéke van egy filmnek, amelyben csak úgy 
jönnek egymás után a dolgok, különösebb rendszer 
nélkül, csak azért, mert bizonyos elmeszülemények 
szépen vizualizálhatóak...

Heisenberg és Bohr „bizonytalanságelmélete” óta 
tudjuk, hogy a kép, amely bennünk a világról kiala-
kul, nem azt mutatja meg, milyen a világ maga, 
hanem pusztán azt, hogy mi milyennek látjuk. Nehéz 
kereszt ez. Sokszor jó lenne zárójelbe tenni magun-
kat, és minél többet megérteni a világból magá-
ból. A 3D-technológia ezzel a vágyunkkal szórakozik. 
Ugyanis azt ígéri, velem megpillanthatod a dolgoknak 
azt az oldalát, amelyet 2D-ben nem látsz. Felderül 
egy rejtett dimenzió. Még a magát szakértőnek vélő 
ismerősöm is azt kérdezte tőlem a minap: hogy merül-
het fel egyáltalában a 2D 3D-sítése, amikor az előbbi 
egyszerűen nem mutathatja meg azt a vetületet, amit 
a 3D igen. Belecsavarodhatunk ebbe a kérdésbe, ha 
nem értjük meg, hogy a 3D-s film csupán káprázat. 
A 3D-s mozi nem valódi háromdimenziós jelenség. 
Nem a székünk mozog, hogy körbejárhassuk a filmet, 
hanem úgy érezzük, úgy látjuk, mintha a kép bizonyos 
elemei elmozdulnának felénk. De nem mozdulnak el. 
Ahelyett, hogy közelebb kerülnénk a világhoz, be kell 
gyűjtenünk egy újabb csalódást: a világ nagyon nem 
olyan, mint amilyennek látjuk. Vagyis a 3D olyasmi, 
mint azok a gyerekkönyvek, amelyek szétnyitásakor 
kidomborodik egy vár, egy házikó vagy akármi. Olyan, 
mintha elmozdulna a síkból a hajtogatás, de igazából 
továbbra is csak szemből van értelme, ha oldalról 
nézünk egy ilyen könyvet, nem látunk semmit. Ott 
csak papírvékonyság van, illetve lyukak. De ha kicsit 
elszakadunk a valóságleképzéstől, ünnepelhetjük is 
a látószerveinket és a felfogóképességünket. A 

Végső megoldás 3D-t 
ugyanis miden eddig látottnál véresebbre akar-

ták csinálni. Legyen ez olyan trancsírozás, hogy úgy 
érezzük, a ruhánkra fröccsen a vér, a fejünk körül 
repkednek az emberi húscafatok. Már-már odanyú-
lunk magunk elé, hogy kihúzzuk a medence vízelve-
zetőjébe ragadt srácot. Ebben az akadályoz meg, 
hogy látjuk: mindez csupán komputergrafika. A Végső 
megoldás 3D valóságos filmként tünteti fel magát, és 
sok benne az élőszereplős felvétel, de a trükkök mind 
CGI-k. És ettől nem félelmetesnek látjuk a filmet (ami 
egy horrorfilmnél alapkövetelmény lenne), hanem 
csupán durvának. Amilyen egy átlagos Tom és Jerry. 
Talán nem véletlenül hirdettek az amúgy 18 karikás 
mozi előtt csupa gyerekfilmet.
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Erotikával kevert krimi, amely alapban 
színtiszta antropológia. A gyimesi falu-
ban késelés történt, a rend őre érkezik 
tisztázni a körülményeket. A kikérdezés 
nyomán a „mindennapos” esetből egy 
egészen más történet kerekedik ki. Az 
áldozat feleségét már csecsemőgyilkos-
sággal is kapcsolatba hozták koráb-
ban, az asszony furcsa, „boszorkányos” 
hatással bír, férje féltékenysége ellené-
re pásztorokkal és más férfiakkal hál. 
A rendőr ebben a lezáratlan ügyben 
is nyomozni kezd, és találkozva a vad-
lánnyal, története átnő egy meseszerű, 
misztikus világba.

Meglesett leskelődők 
(kutatástörténeti gondolatok)

A néprajzi, antropológiai terepmunka 
egyik alapproblémája a megfigyelő és 
a megfigyelt viszonyában rejlik. A szak-
irodalomban sokat emlegetett „résztve-
vő megfigyelés” bizonyult eddig a leg-
hatásosabb terepmunkamódszernek, 
mégis, a kutatónak ez a részben kívül-
álló, részben belehelyezkedő attitűdje 
több problémát is felvet. A terepmunkás 
ideális esetben évet, éveket tölt folya-
matosan vagy vissza-visszatérve a kuta-
tandó közösségben, közben megtanulja 
annak nyelvét, részt vesz mindennapi 
életében, ünnepi szokásaiban, később 
rítusaiban stb. Mégis fontos, hogy mind-
ezekben a helyzetekben megfigyelője is 
maradjon a történéseknek: a kívülál-
lóság segít elvonatkoztatni, összefüg-
géseket meglátni, általánosítani, hogy 
elkészülhessen a terepről szóló megannyi 
leírás, egy későbbi szakmai beszámo-
ló, monográfia. Az időtényező azért is 
lényeges, mert a túl korai, esetleg nem 
teljesen tisztázott információk a legvá-
ratlanabb pillanatokban, helyzetekben új 
megvilágításba kerülhetnek. A résztvevő 
egyre inkább úgy viszonyul a környeze-
téhez, ahogy azt a megfigyeltjei is teszik, 
az együtt átélt napi rutinok és ünnepek 
hatására hozzájuk hasonlóan kezd el 
gondolkodni, érezni is. Mások lesznek 
a barátai, mások az ellenségei, a régi 
világához kötő kapcsolatait is arra kezdi 
használni, hogy a megfigyelt közösség, 
csoport, egyén érdekeit szolgálhassa 
általuk. Az egykori „független” (csak 
némi prekoncepcióval, szakmai, elméleti 
tudással felvértezett) megfigyelő egykori 
élete háttérbe szorul: habár egykoriságát 

nem veszíti el soha teljesen, de az aktuá-
lis helyzetek, környezeti adottságok, az 
új csoportba való legitimálódása felér 
egy újjászületéssel. Kutatónk választ-
hatja terepét például a nagyvárosban, 
éveket töltve egy szubkultúra tagjainak 
körében, vagy egy számára idegen termé-
szeti-társadalmi közeg és szokásrendszer 
birodalmában, végigjárja a megfigyelni 
kívántakkal szembeni kívülállóság és ide-
genség, a még be nem illeszkedettség, 
és ezzel párhuzamosan a régi világától 
való elszakadás, majd a régi világának 
elhalásával a megfigyeltek világába való 
asszimiláció fokozatait. A megfigyelő 
részvételei alkalmával függetlenségre 
törekszik: távolságra a megfigyelttől és 
önmagától, saját eddigi világa és szemé-
lyisége tudásaitól és elképzeléseitől, és 
mégis közelségre, magának a másikban 
való új, másabb megismerésére, a világ 
más nézőpontú megtapasztalására, 
átélésére. Félelmetes feladat ez, hiszen 
amint lemállik a kutató szem hályoga, 
a gondolatok, majd a tettek is átala-
kulnak: amilyen nehéz elengedni, olyan 
könnyed érzés aztán a megszületés vala-
mi hasonlóban, de mégis másban. 

A néprajzi-antropológiai kutatások 
humoros (vagy a visszatekintő átélő 
interpretációjában humorossá váló) ese-
tei a „pórul járt megfigyelő” történe-
tek. Számos ilyet jegyez a szakirodalom 
– mindegyikre az ad lehetőséget, hogy 
a kutatónak csak részinformációi van-
nak a kutatottakról, ők viszont félre-
informálják őt. A kapott téves adatok, 
bekerülve egy hivatkozási rendszerbe, 
minden bizonnyal színesítik a társada-
lomtudományok ezen ágának ismereti 
palettáját. Mai, internettel gyorsított 
világunkban ezek az átverések hamar 
cáfolatra találnak, másfelől gyarapítják 
a fent említett történeteket. Érdekesebb 
esetek lehetnek viszont azok, melyekben 
a kutató akaratától függetlenül a kuta-
tott világ részévé válik: ismert történet 
az antropológusnőé, aki első munkája 
során eltévedt a terepen. Európai viselet-
ben, meglehetősen indiszponáltan járta 
a dzsungelt, ezt a helyi törzs rejtező 
tagjai látták is. Szinte dolgavégezetlen 
tért vissza hazájába. Pár év múlva újra 
lehetősége nyílt a terepmunkára, ismét 
ellátogatott az említett törzshöz. Most 
sikerrel járt, és begyűjthetett több más 
folklórtörténet mellett egy olyat is, 
amelyben saját magát vélte felismerni, 
egykori erdei sétája közben. Akaratlanul 

vált egy ismeretlen közösség szájhagyo-
mányának részévé.

Persze kutatható egy téma megfele-
lő függetlenséggel is, az interpretálás-
hoz nincs szükség a résztvevőség ilyen 
mélységére, elég lehet a távoli kame-
raállás és a jó szem: a tér és idő meg-
felelő egységében lenni, és ha a szem 
nem elég, egy közbeiktatott eszközzel 
dokumentálni, amit csak lehet. A „jó 
helyen és jó időben lenni” vágya abból 
a beavatkozásmentességből született 
meg, amely az embert különböző ese-
mények átéléséhez juttatta és juttatja 
ma is. Kellő erőfeszítés a tetthez, kitartó 
gyakorlat és egyszerre a belső készenlét. 
Más kérdés, hogy kevés olyan terep akad 
a kutató számára, ha akad egyáltalán, 
amely a megfigyelés során nem változ-
tatja meg magát a megfigyelőt is. Talán 

csak a távolság-közelség mértéke, ami 
más és más lehet, a közegtől, a kutató 
temperamentumától is függően. 

A film és a filmes szintén szembe-
sül a beavatkozás – be nem avatkozás 
dilemmáival: a közeli nézet és a pano-
ráma is fontos a maga nemében, hiszen 
más igazságokat láttat a megfigyelővel, 
másokat a filmnézővel. A filmművész, 
ahogy műalkotó társai egytől egyig, vízió-
jának megfelelően tömörít. A befogadó 
számára a filmbeli be nem avatkozás 
látszatát a filmidő kitágítása, a néző ide-
jéhez való közelítése adhatja, de a látszat 
hitelességének varázslata elérhető külön-
böző műfajok stílusjegyeinek, kifejezési 
eszközeinek vegyítésével is. Az ún. doku-
mentum-játékfilm (általam itt most nem 
definiált) műfajában lehetőség nyílhat 
olyan világváltásokra, melyekre külön 

Zsigmond Dezső:

Vadlány – Boszorkánykör 
Kispéter István 
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egyik előbb említett filmfajta sem képes. 
Mégis, éppen ezzel gyengíthetik is az 
összhatást, ahogy az össze nem illő kife-
jező jegyek a néző számára csökkentik 
a látottak hitelességét. 

Zsigmond Dezső filmje értelmezhető 
a kommersz esztétikája szerint, krimi-
ként: késelések, csecsemők „eltétetése”, 
hűtlen feleség, a végeknek is a végeinél 
élő, egyedülálló nők, titokzatos teto-
válások összekapcsolta sorsok, félté-
keny férj, eltűnt nyomozók, hallgatag, 
de anekdotázgató falubeliek. A filmnek 
ez a játékfilmes rétege a leggyengébb. 
A tévé képernyőin látna sok ilyet az 
ember, ha nézne tévét, és figyelemre 
sem méltatná, ha csak ennyit mutatna 
magából. Szerencsére, bárhogy is játsz-
szák a színészek és a helybéli lakosok 
történetbeli szerepüket, a miliő, a termé-
szeti táj, az életmód egyszerű, de filmes 
eszközökkel mégis intimen ábrázolt rész-
letei megszerettetik velünk őket, és segí-
tenek a filmi varázs mozibeli kialakulásá-
ban. A dokumentumfilmes oldalt érzem 
tehát a filmben erősebbnek, az érdekes 
színészi, amatőr színészi csapat játéka 
fontos, de számomra másodlagos. Talán 
éppen a színészi előadás gyengébb volta 
hangsúlyozza ki jobban a mindennapok 
mikrovilágait.

Antropológus rendőrök 
(nyomozástörténeti 
gondolatok) 
Erdélyi hegyeken kamera pásztáz. 
Idős férfiak és nők feje áttűnésben. 
Beszélnek: hiedelemtörténeteket. A táj 
gyönyörű, az emberek idevalósiak. 
Képileg mintha a dokumentumfilm játék-
filmesedni akarna, hangulat szeretne szü-
letni, mely kalauzolhatja a nézőt ebben az 
archaikus világban. 

Valahol Erdélyben. A kamera zenésze-
ket mutat egy kocsma kicsiny színpadán, 
a muzsika illik lábhoz, kézhez, férfiaknak, 
nőknek egyaránt megfelelő időtöltés, 
gondűző vigadalom. Mindegy is az alka-
lom, akár csak erre is járhattak valami 
zenészek, vagy a helybéli fiatalok és idő-
sebbek gyűltek össze mulatni. A kamera 
úgy bujkál a ritmusra lóduló lábak, kezek, 
fejek között, mintha ott sem volna, fel-
veszi a zene ritmusát, a forróvá hevült 
helyiség hangulatát, majd meg szinte 
szenvtelenül figyeli, amint egy hosszabb 
hajú, inas férfi (Pálffy Tibor) meg egy 
társa birokra kelnek előbb lábon, majd 
a kocsmapadlón is. Beavatkoznak a töb-
biek, békítően, a megtépázott loboncú 
férfi mégis kést vesz elő, vérző sebet ejtve 
ellenfelén. A jelenet hangulata a késelés-
sel vált át játékfilmivé, a birokra kelők 
hempergése, a késrántás, a szúrás stili-
zált képi megmutatása kizökkent a tánc 
és a helyszín közvetlenebb átéléséből, 
és elindítja a filmet a nyomozás irányá-
ba. Rendőr (Kurkó János alakítja) uta-
zik autón, akár mint egyszeri néprajzos 
a városból a faluba. Az egyre járhatat-
lanabb út mentén favágók dolgoznak. 
Fenyőfa dől az útra, az autónak fékeznie 
kell. Utasa kiszáll, párbeszédbe elegyedik 
a munkásokkal. Telefonálna, de a masi-
na, mint a film során később is annyi-
szor, nem bizonyul a terephez adekvát 
kommunikációs eszköznek (nincs térerő). 
A színészi előadást már ebben a pár soros 

párbeszédben hiteltelennek érzem, mint 
néző, nem hiszem el, hogy ez a rendőr egy 
zordon városi nyomozó, tényleg inkább 
lehetne néprajzkutató. A fát elvontatják, 
pedig a rendőr számára figyelmeztetés 
volt (az is lehetett volna), megfordulásra 
alkalmas lehetőség, de hát a kötelesség, 
és persze őt küldték, őt várják. A függet-
len megfigyelő távolságtartásával meg is 
érkezik, megtalálja a helyi munkatársat. 
A két rendőr beszélget az autóban. Lehet, 
hogy az „ez egy ilyen késelős világ”-han-
gulatnak kellene áradnia ebből az autós 
jelenetből, majd megérkeznek az őrsre, és 
megkezdődik a múltkori verekedők kihall-
gatása. Kurkó Jánosnak ismét nem megy 
a marcona rendőr szerep, ahogy a két 
kihallgatottnak sem a kihallgatottság. 
A jelenet viszont a nyomozónak új irányt 
ad: kiderül ugyanis, hogy a féltékenységé-
ben késelő férfi felesége Krisztina, szép-
asszonyféle, nem kurva, csak másokkal 
is kedvét leli az eszténák és hegyi lege-
lők világában. A rendőrök ezután a falut 
járva a Vadlány felől érdeklődnek, és 
betérnek egy idős házaspárhoz. Az öreg-
ember étellel, itallal kínálja vendégeit, 
családját kiküldi az udvarra, ne zavarja-
nak, miközben ő mesélni kezd. A történe-
tek jellegzetesek, fellelhető bennük ehhez 
a Kárpát-medencében is annyira összetett 
hiedelemalakhoz, a boszorkányhoz fűző-
dő néhány sajátosság: elviszi, megnyom-
ja, lóvá teszi a férfiakat, forgószélben 
érkezik, valami hegyes szerszámot hají-
tanak a szélbe, amire a kísértés eltűnik, 
stb. A jelenet hangulata, a beszélgetés 
csak ott törik meg kicsit, ahol a nyomo-
zásba illeszkedik. Különben intim képet 
kaphatunk egy családi miliőről, látjuk 
a berendezési tárgyakat, az embereket 
munka közben, még „állati humort” is 
kap a kép: az új vendég, a városi nyomozó 
mellett megpillantunk először egy nagy, 
majd egy kisebb termetű kutyát, végül 
egy kis cicát, ahogy egymás mellett ülve 
várják, juttasson nekik pár falatot ételé-
ből ez az ismeretlen. 

Közben párhuzamos szerkezetre vált 
a film. Rendőr (Trill Zsolt alakítja) utazik 
autón. Megjelenésében (divatos, talán 
német átmeneti katonakabát, farmer, 
borostás arc, csapzott haj, sokat tapasz-
talt háborús veterán sztereotípia) inkább 
alkalmas a krimivonal erősítésére. A jár-
gánya bedöglik. A telefonja működik. 
Társát hívja, aki már a hegyek felé tekint-
ve, a Vadlány nyomába eredni készül. 
Lebeszélné társát a merész, egyszemélyes 
küldetésről, de mindhiába ez a figyelmez-
tetés is (ugye korábban már volt egy kidő-
lő fenyőfás), győz a hivatástudat. Kurkó 
János, pár pillanatát kivéve, visszafogott, 
természetesebb színészi játékával inkább 
a film dokumentarizmusának válik szer-
ves részévé, Trill Zsolt akciófilmes mesefi-
gurája pedig inkább a fikciót erősíti. 

Ismét az elsőnek érkező rendőrt lát-
juk, kísérőjével a legelőkre igyekszik. 
Ismerkedés a hegyi pásztorokkal, kis 
bepillantás a tejfeldolgozás mikéntjébe, 
szerszámok, szakszerű mozdulatok hite-
les képsorai láthatók: minimalizmusuk-
ban erős képek, rövidségükben is hatá-
sosak. A Vadlány nem kerül elő, a rend-
őrnek viszont estére nyoma vész. Közben 
a lenyűgöző vidék nyugtatja a szemet, 
patak, melyben mintha feltűnne a kere-
sett hölgy, sziklás hegyoldalak, szél fújta 
lankák, meredélyek, aprócska faházak. 

A nyomozó eltűnését munkatársai sem 
értik, talán medve falhatta fel. A stilizált 
képi sugalmazás szerint azonban vadlá-
nyok gyűltek köréje, éjszaka meglepték 
álmában a mezőn, és csak hűlt helye 
maradt reggelre: egy boszorkánykör.

Rendőr érkezik a faluba (Trill Zsolt). 
Mintha a Vadlány (Tankó Erika) jönne 
vele szemben a falusi utcán, de mégsem. 
De mégis. Aztán meg fekete ló vágtat 
az utcán (majd később a domboldalon 
többször is): minden bizonnyal a Vadlány 
boszorkányságának és szabadságvágyá-
nak képi szimbóluma. A férfi ismerkedik, 
először a Vadlány féltékeny, pálinkasze-
rető férjével. Modoros párbeszédeken 
túl, a nyomozás folytatódik a legelőkön. 
A pásztoroktól kellene megtudni, merre 
is jár a Vadlány, de a nyomozó kilesi az 
éjszakai pásztorórát, majd az erdő felé 
iramodó nő után veti magát. A kergető-
zést vad szeretkezés követi, majd megint 
futnak. A férfi, nem is tudni biztosan, 
hogy az asszony cselvetése által, vagy 
saját figyelmetlensége okán, szakadékba 
zuhan. Gondolja a néző, ez a vég, mégis 
a következőkben bekötözött fejjel ébre-
dezni látjuk. Ápolója az egyik pásztor és 
egy eddig ismeretlen nő. De ismét a játék-
filmes vonal erősödik, amikor az ismeret-
len nő csuklója táján ugyanazt a kereszt 
alakú billogjelet látjuk, amit a rendőr is 
ugyanott hordoz, amióta csak az eszét 
tudja. A nézőben gyanú kél, hiszen már 
korábban is hallott érthetetlen monda-
tokat e rendőrtől: ő már régóta tervezett 
idejönni, nem is e nyomozás miatt, dolga 
van a tájjal, a múltjával. A megszállottság 
jelei még nem mutatkoznak, de felismer-
hető a jellegzetes játékfilmes dramatur-
gia: a hős fokozatosan szembesül saját 
múltjával, egyre inkább kilép hivatalos 
szerepéből, hogy aztán mindenféle köz-
napi kötöttséget hátrahagyva kilépjen 
eddigi áléletéből, és újjászülessen régi 
önmaga. 

Közbeékelődnek ismét az áttűnések. 
Az első rendőrt látjuk a domboldalban, 
szép füvű legelőkön egymagában kószál-
ni. Idős bácsik, nénik beszélnek róla, hogy 
találkoztak vele dolguk közben, de ahogy 
megszólították, semmivé lett. Ködös hie-
delemalak vált belőle is, akár akarta, akár 
nem. Ebben a rövid epizódban találkozik 
leghomogénebben a filmes fikció a tájjal 
és az ott élők hiedelemvilágával. Itt lehe-
tünk részesei leginkább az ezen a vidéken 
még napjainkban is élő, archaikus folk-
lórnak, még ha képi megjelenítése ezt 
a hatást nem is erősíti fel.

Egy év telt el. Hirtelen-heves hegyi 
nászából a Vadlánynak és a második 
rendőrnek gyermeke született, akit a nő 
pálinkás férjével együtt nevel. Az apa visz-
szatér, meg is találja szerelmesét a gyer-
mekkel együtt. Verekedés a féltékeny férj-
jel. Éjszaka a féltékeny férjet a Vadlány 
megfojtja (lábainak végzetes szorításá-
val). Menekülni kell. A többi vadlányok 
segítenek, bújtatnak. A Vadlány nem 
feleség többé, a rendőr nem is hivatal-
ból érkezik vissza a faluba, gyermekük 
is összeköti őket. De a harmadik rendőr 
a három közül legkevésbé hisz a helyi 
mendemondákban. Az éjszakai mene-
dékházat a menekülők hajnalban felége-
tik. A harmadik rendőr bizonyítékokat 
talál a hamuban: a Vadlány ékszerét és 
az egykori rendőr jelvényét – valószínűleg 
bennégtek. Temetés képsorai, gyászo-

ló falubeliek, három kereszt. Erdők és 
dombok, patakok, nehezen járható utak, 
könnyen lezárható nyomozás, erdők, 
dombok, patakok, emberek lassan höm-
pölygő, fáradságos mindennapjai, itt 
a mese még könnyen születik és könnyen 
tovább is él. 

Valamiféle archaikus keresztelés kép-
sorai. A környező táj szentel. Vadlányok 
köre a napsütötte hegyoldalban. 
Középen tűz lobog, mellette a Vadlány ül 
gyermekével. Billog, keresztet formázva 
izzik a lángokban. A baba felmutatása 
naptakarásba. Védelem és sors-jegy ez. 
Visszatalálás lehetősége a gyökerekhez, 
védelem a nagy, világi létben. 

A digitális kamera és a film képi világa 
végül. A dokumentumfilmes intimitást 
erősítik a „ki nem dolgozottság”, a néha 
spontánnak tűnő, a szituáció természe-
tességéből, „megrendezetlen voltából” 
keletkező pillanatok. Ott gyengül csak ez 
a hangulat, ahol különböző képi-akusz-
tikai eszközökkel épp erősíteni szeret-
nék, játékfilmesíteni akarják. A táj nem 
lényegül át ekkor, éppen ellenkezőleg, 
varázsát veszíti. Szőts István: Emberek 
a havason, Fehér György: Szürkület – két 
film példának, ahol a táj a képi világ és 
a dramaturgia által életre kel, a látta-
tott vízióban a szereplőkkel egyenrangú, 
szinte azok felett álló erővé növekszik. 
A Vadlány – Boszorkánykör hatásosságát 
minimalizmusában lehet megtalálni.

Eltűnő árnyakért visszajáró 
filmkészítők (záró gondolatok)

Boszorkányok pedig nincsenek. Vannak 
éjszakai nyomók, lídércek, viharban 
közlekedők, tehenek tejét elvevők, gyer-
mekeket szemmel verők, senki földjén 
megijesztők, kereszteletlen csecsemőket 
megrontók és kicserélők, seprűsök, szé-
pek, kívánatosak és vének. Boszorkányos 
a szomszédasszony, de boszorkány 
a szomszéd is, aki beleszántott a föl-
dembe. Boszorkány a bába: gyermeke-
met betegíti, boszorkány a koma: asszo-
nyommal bujálkodik. Boszorkány 
a javasasszony: majd meghaltam, olyan 
gyógyírt adott, boszorkány az özvegy-
asszony, boszorkány a cigányasszony, 
boszorkány a messziről jött ismeretlen. 
Bárki, aki a félelmetes, kies, napsü-
tötte domboldalas, csontig érő hideg 
teles világban összekülönböző emberek 
békéjét halálával helyreállítja. Bűnbak, 
egy periférikus közösségből kiválasztó-
dó különbözőség, aki személyiségjegyei 
vagy foglalkozása, vagy mindkettő alap-
ján arra kárhoztatott, hogy a többiek 
szemében ambivalens figurává válhas-
son, ha kell. 

A film alakjai olyan természeti táj-
ban élnek, amely „kedveli” a határte-
rületeket és a szélsőséges helyzeteket. 
Varázsos szépsége és zordsága lakóit is 
jobban benne tartja a régi életvitelük-
ben. Még talán a kés is lassabban rán-
dul, a szó is lassabban buggyan, a vér 
is hamarabb szárad. És az ellenkezője. 
Végletek, végek. Zsigmond Dezső filmje 
minden hiányossága ellenére nézni való 
alkotás. Házai, templomai, az itt élő 
emberek beszéde és csöndje itt tart 
és taszít is. Idővel e film alkotói is hie-
delemalakokká válnak majd a helyiek 
történeteiben.
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Nők történelmi kosztümben. Erősek, 
bátrak. Ki egy hatalmas birtokrend-
szert, ki egy egész országot kormányoz. 
Miért készítenek róluk filmeket? Hogy 
például állítsák őket: lám, a nő is képes 
férfiként viselkedni? Vagy éppen azt 
bizonyítják, hogy a nőknek nem való 
a „férfiszerep”? Tönkremennek bele? 
Most akkor van különbség férfi és nő 
között?

A férf iorientált társadalmak min-
dig is hajlottak arra, hogy a gyenge, 
védelemre szoruló nő önmagában nem 
létezhet a világban, miközben a har-
cos feministák újra és újra bizonygatni 
próbálták az ellenkezőjét. A modern 
világ igazolni látszik, hogy a nők éppen 
olyan jól elboldogulnak a szingliléttel, 
mint a férfiak, mi több, ez olyany-
nyira divatossá vált korunkban, hogy 
egyre-másra születnek az erős, facér 
nő imázsát népszerűsítő történetek, 
melyek mind a tudatos nő fogalmá-
vá vált Bridget Jones köpönyegéből 
bújnak elő. A kosztümös filmek erős 
asszonyait azonban nem a viselt hiva-
taluk, hanem az érzelmeik határozzák 
meg. A szerelmes nő pedig sohasem 
megfontolt, sohasem tud elvonatkoz-
tatni, ahogy azt egy férfi tenné. A nő 
nem csak a szívével vagy a testével sze-

relmes. A nő minden porcikájával sze-
ret, az utolsó nukleonig át van itatva 
a méreggel. Méreg, mert a viszonzott 
vagy költői érzelem magával ragad, 
elemel, mint valami jótékony felhaj-
tóerő, az elhagyott szerelmes viszont 
hibázik, őrjöng, önemészt és fölemészt. 
Báthory István fejedelem unokahúga 
másokon tölti ki haragját, míg távoli 
druszája, I. Erzsébet, meghajtja magát 
a felsőbb akarat előtt, feladja önös 
szempontjait, végül a szenvedés fur-
csa alkímiája bátor, kemény és hideg 
uralkodónőt teremt az angol trón szá-
mára. Mindkét esetben új személyiség 
születik, csakhogy őrület és aszkétikus 
kötelességtudat más-más tőről fakad. 
Ha a prosperitást és nyugalmat hozó 
kissé diktatórikus uralkodónak úgy kell 
élnie, mint egy férfinak, ha örökre fel 
kell adnia a szerelmet és a választás 
lehetőségét, és ha nem lehet azé, akié 
lenni akar, akkor nem lesz senkié.

Bátor Báthory
Báthory Erzsébet egyfajta Drakulinaként 
fiatal lányok vérét ontja, s különféle 
okkult praktikákkal próbálkozik, hogy 
megőrizze fiatalságát. Vért iszik és vér-

ben fürdik, miközben leszboszi orgiá-
kon áldoz a szerelem oltárán. Harry 
Kümel (Vér az ajkon, 1971) modernizál-
ta, Walerian Borowczyk (Erkölcstelen 
mesék, 1974) Paloma Picasso közre-
működésével az erotikus felhangokra 
élezett, Donald F. Glut (Blood Scarab, 
2007) pedig horrorba oltotta a maga 
vámpírját. Aztán az elmúlt két év hozott 
némi újdonságot. A lehetetlenre – fel-
menteni a nőstényördögöt – mindjárt 
ketten is vállalkoztak. Egy férfi és egy 
nő. Egy kelet- és egy nyugat-európai. 
Egy új hullámos és egy közönségkedvenc 
színésznő.

Julie Delpy barnahajú, sötét énje, aki 
egyébként megdöbbentően emlékeztet 
a vérgrőfnő Csók István-féle portréjára, 
élvezettel kéjeleg saját Miss Hyde-jával, 
leszboszorkával és öncsonkolással rom-
bol illúziót, erőszakos jeleneteivel pedig 
egyenesen ráront a nézőre A grófnő 
(2008) mégis keresi az emberit a tom-
boló szörnyetegben. Ha Frankenstein 
emberroncsa feloldozást kaphatott 
Keneth Branaghtól (Frankenstein, 
1994), miért ne menthetné fel a film 
Báthory Erzsébetet, úgy, ahogy a tör-
ténelem már félig-meddig megtette? 
Igaz, a történelem politikai játszmákra 
hivatkozik, míg Delpy, akárcsak annak 

idején Branagh, az emberi szív gyenge-
ségeit és az öldöklő magányt kiáltja ki 
főbűnösnek. Végre egy új perspektíva! 
Jegyezzük meg, ez igen sikamlós terület, 
ugyanis az egykori koncepciós „per” 
(nem fogták perbe a grófnőt, csupán 
nyomoztak ellene) nem bizonyított sem-
mit. A mai napig nem vázolták fel a tör-
ténészek Báthory Erzsébet valódi alak-
ját. Így „pszichéjének” kutatása erősen 
fiktív lehet csak. Delpynél is marad 
a „vér-vonal”, viszont a szerelem enyhet 
ad. Az alig sminkelt grófnő egész életét 
várakozásban tölti. Hazavárja folyton 
csatázó, erőszakos férjét, aztán ifjú sze-
relmesének leveleit lesi fáradhatatla-
nul, le sem véve tekintetét a várkapuról 
(ez a kapcsolat csupán fikció, nincs 
történelmi alapja). Az örök epekedés, 
a beteljesületlen szerelmek heve belülről 
tüzeli mélyről jövő gyilkos szenvedélyét, 
amelyben végül önmagát is felemészti. 
Delpy szerint a szellemet egy hamvá-
ba holt érzés, az özvegy grófnő eszte-
len, klimaxszal átfűtött kései lángolása 
ereszti ki a palackból. Ugyan kezdetben 
méltó férje, Nádasdy emlékéhez, és erős 
kézzel vezeti a birtokot, aztán mégis 
kitör belőle a nagybetűs Nő.

Juraj Jakubisko (Bathory, 2008) 
hősnője megtanulja a kardforgatást, 
megvédi birtokát, harcos amazonként 
ragaszkodik a függetlenségéhez, fárad-
hatatlan derűvel gyógyítja udvartartása 
betegeit, szeretettel nevelgeti gyermekeit, 
és sokkal inkább képes emberi érzel-
mekre, mint Delphy halovány grófnője. 
Anna Friel üvölt, őrjöng, ha kell, de 
tud mosolyogni és borzongatni, ölel-
ni vagy eltaszítani – igazi szenvedélyes 
asszony. Jakubisko a történelmi hűsé-
get szintén hanyag eleganciával kezeli, 
amikor az akaratos várúrnő szerelméül 
magát Caravaggiót, az olasz festőt ren-
deli, aki szerinte akár el is tévedhetett 
a Felvidékre, s homofób létére „el is 
tévelyedhetett” a gyengébbik nem irá-
nyában. Kötelező jelleggel megjelennek 
a mágikus realizmus agyszüleményei, 
mint a nászággyá avatott keringőző 
gyóntatószék, a tudós szerzetesek saját 
fabrikálású görkorcsolyái, de még egy 
fából faragott kameraféle is előkerül – 
az 1600-as években járunk! Viszont túl 
azon, hogy Jakubisko grófnője termé-
szetfeletti módon őrzi hamvasságát, s 
a saját boszorkánya által kotyvasztott 
szuperzöld bájital hatására furcsa láto-
másokkal küzd, egy erős, félreértett és 
félremagyarázott nő portréja rajzoló-
dik meg a hosszúra nyúlt filmben. Ez 
a Báthory Erzsébet sokkal inkább áldo-
zat, mint bűnös. Jakubisko bemutatja, 
hogyan születnek vagy kreáltatnak a fél-
reértések. Mert mindig azt hisszük el, 
amit el akarunk hinni. Ha egy nő „erős 
férfi”, akkor az gyanús. Ott valaminek 
lennie kell.

Gyáva Erzsébet
A modern politikusnő előképe úgy 
menekül a kényszerházasság elől, hogy 
felölti a szűz királyné palástját. Egy 
koronás fő okos mimikrije ez. Ezzel 
eldobja ugyan az utódlás lehetőségét, 
kivédi viszont azt, hogy egy erős férfi 
igába hajtsa. Shekhar Kapur gyönyö-
rű átmenettel festette fel a rettegett 

Dominárium 
– Szadívák, leszboszik 
és a szerelemszike

SoSa

Bathory
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VIII. Henrik leányának átlényegülését 
(Elizabeth, 1998). Gyönyörködteti 
a szemet, ahogy ez a vörösben vibráló, 
életigenlő fiatal lány fokozatosan „kifa-
kult”. Blanchett, ahogy sorban feladja 
érzelmeit, apránként válik meg a mimi-
kájától. Először elfelejt mosolyogni, 
aztán nem csodálkozik többé, végül 
már csak egy fehérre mázolt maszk sze-
mébe bámulhatunk. A csalódott szerel-
mes, aki nem teheti meg, hogy felvágja 
az ereit, nem teheti meg, hogy zárdába 
vonul, feladja azt, ami a legfontosabb 
egy nő számára: a nőiségét, s meg-
adóan eljegyzi magát a hatalommal. 

Azzal a hatalommal, amelyet egy nem 
kevésbé erős asszony, anyja, Boleyn 
Anna biztosított a számára. A nő, aki 
a vágy gyeplőjét kezében tartva befo-
lyásolta egy ország sorsát, pontosan 
úgy adatott-vetetett, mint Báthory 
Erzsébet vagy Marie Antoinette, úgy 
döntöttek a feje fölött, ahogy később 
a szűz királynőről. A Boleyn család 
dacos, számító és roppant jó stratégá-
nak bizonyuló idősebb leánya legújab-
ban a reneszánsz festmények halvány 
derengésébe burkolva, kék éggel bélelt 
nagytotálok és aranyozott premier plá-
nok segítségével lop némi nosztalgiát 
a 21. századi mindennapokba. Justin 
Chadwick f ilmje nem egyértelműen 
a vértanúhalált szenvedett királyné sor-
sára fókuszál, hiszen csak nézőpont 
kérdése, hogy ki is A másik Boleyn lány 
(2008). A végig háttérben maradó egy-
kori szerető, a férjezett Mary Boleyn, 
avagy a későbbi királyné, az eszével 
történelmet író Anna Boleyn-e?

Annak idején az Anna ezer napja 
(1969) olyan világba kalauzol, ahol a nő 
fogyóeszköz, a hatalom mindenkor 
felülírja az érzelmeket, a gyermekáldás 
pedig sokkal inkább szorongás, mint 
igazi öröm forrása. Ebben a miliőben 
lép színre Henrik második asszonya, 
akinek hatalma az örök vénuszi hata-
lom, azonban fiú utód híján kénytelen 
átadni helyét az ágyban. Az anglikán 
egyház, mely neki köszönheti létét, 
egyenesen vértanúként tiszteli, áldoza-
ta nem volt hiábavaló. Csatát vesztett, 
de a háborút megnyerte: lánya szemé-
lyében 45 évre adott uralkodót a biro-
dalomnak.

Annál, ahogy Blanchett eltűnt az 
álarc mögött, már csak az emberibb, 
ahogy Az aranykor-ban (az Erzsébet 
folytatásában) leveti azt. Éspedig azért, 
hogy felfedje egy idősödő, meggyötört, 
reményvesztett nő vonásait. Az arcot, 
amelyet már csak a maszk tart össze, 
az arcot, amely új, beteljesületlen sze-
relemtől pirul. Ha a színésznő tükre 
a vászon, úgy Blanchett nem félt bele-
tekinteni, s szembenézni saját öregedé-
sével. Ugyanez a számvetés kissé élet-
telenebb verzióban megfogalmazódik 
A grófnő képsorain is. Delpy hosszan 
mélázik saját, időben pácolt képmá-
sa felett. Viszolyogva helyezi erekkel 
barázdált kezét alig 21 éves szerel-
me sima bőrére, dühöngve korbácsol 
meg egy öregasszonyt, csak mert az 
az idő múlására meri figyelmeztetni, 
„varázstükrében” pedig egészen addig 
sokasodnak arcának ráncai, míg meg 
nem találja a csodaszert, az ifjú szüzek 
vérét. A hiúság az, amely végleg az őrü-
let bugyraiba taszítja. És amíg Tudor 

Erzsébet másodszor is meghajol a vég-
zet akarata előtt, s kései lángolásának 
tárgyát, néhány gonoszkodó próbál-
kozás után átengedi a férfihoz korban 
közelebb álló udvarhölgyének, Báthory 
grófnő agyát elönti a vér, s vérrel áztat 
mindent maga körül, habár ez mit sem 
lendít a végig kissé sápatag Delpy „szín-
összetételén”. 

Madame Déficit
Ahogy Delpy vértelen és merev kéjgyil-
kosa talán csak egy meg nem értett 
szerelmes asszony, aki legfőbb kincsét, 
a szépségét félti, egyebekben viszont 
a főúri rosszindulat áldozata, Marie 

Antoinette sem az, akinek manapság 
a bulvárközvélemény tartja. Tudjuk, 
a tékozló francia királyné arra a sürgető 
kérdésre, hogy mit egyen a nép, ha nincs 
kenyér, azt vágta rá: kalácsot. Mária 
Terézia leánya, akit ma már a francia 
forradalom felesleges áldozataként tar-
tanak számon, már csak a filmvásznon 
keresztül védekezhet. A teszetosza XVI. 
Lajos hitvesének, akinek egyetlen bűne 
volt, hogy szeretett élni, Sophia Coppola 
adta meg az esélyt a jogos felháboro-
dásra. Mert ahogy a két Erzsébettől, 
úgy tőle is a függetlenségét irigyelték, 
majd vették el – mindhárom esetben 
államérdekből. A különbség csak annyi, 
hogy az osztrák hercegnőt nem a szere-
lem, hanem a szerelem hiánya „nevelte”, 
így kicsapongó életmódja mindössze egy 
hiánybetegség következménye. Az, hogy 
viselkedése az éhező alattvalók harag-
jának célpontjává tette, ahogy Sissit, 
Ferenc József boldogtalan asszonyát is, 
csak hab volt a tortán, önmagában nem 
idézte volna elő a királynő bukását.

A botrányos életű királyné éppen 
olyan ártatlanul, tudatlanul és fogé-
konyan lépett a házasság szentségé-
be, mint Nádasdy gyermek hitvese. 
Helyzetét súlyosbítandó, egy hagyo-
mányokkal terhelt óramű pontosságú, 

ámde roppant intrikus gépezet részévé 
vált. Ez az, ami megragadta Francis 
Ford Coppola lányának figyelmét. Ismét 
egy fiatal nő, aki férjét követve bele-
csöppent egy idegen, furcsa és teljesen 
érthetetlen világba, amiben tökéletesen 
elveszett. Az elveszett jelentés (2003) 
Charlotte-ja (Scarlett Johansson) 
totálisan magára hagyva csetlik-bot-
lik Tokióban, míg végül felfedezi a sza-
badság új útjait, és önmagára talál. 
Tulajdonképpen a Marie Antoinette-ben 
(2006) ugyanez történik, mintha rende-
zője koncentrikus körökben keringene 
a női lélek körül. A képmutatás már 
az ara országhatáron való átlépésével 
elkezdődik, amikor áthaladva a foga-
dására felhúzott sátor ponyvája alatt, 

tökéletes átváltozáson megy keresztül. 
Kirsten Dunst fűző nélküli természetes-
ségében hódító kamaszlányból az udvar 
keze alatt egy csapásra elegáns hölgy-
nek álcázott merev bábuvá változik. Így 
már beleillik a selyemmel bélelt pazar 
skatulyába, amit előkészítettek számá-
ra. A hosszas öltözködési ceremó nián 
a fél udvar (természetesen a nőnemű 
fele) kötelezően részt vesz minden 
áldott reggel, de a házasság elhálása is 
némi asszisztenciával jár. Túljutva azon-
ban a fiúutód-nemzés problémakörén, 
Marie Antoinette belátja, hogy fölös-
leges harcolnia az etikett ellen, amikor 
meg is kerülheti azt, különösen azután, 
hogy a fejére került a korona. „Madame 
Déficit” hamar felfedezi magában 
a „nagyvilági férfit”: iszik, kártyázik, 
költséges mulatságokat rendez. Ami 
új és érdekes a női optikán keresztül 
fényképezett életrajzban, az a megkö-
zelítés. Az alapvetés – híven a királyné 
hagyományaihoz – a polgárpukkasztás, 
a renitencia és a szabályok áthágása. 
Coppola fittyet hány tehát a hagyo-
mányra és a hagyományos filmkészí-
tésre. Az, hogy a királyné tekintélyes 
topángyűjteményének összképét egy 
tornacipő rontja, lehetne a figyelmetlen 
kellékesek mulasztása is, az azonban 

már a művészi szabatosságot erősíti, 
hogy az álarcosbál résztvevői a 80-as 
évek zenéire ropnak örömtáncot, mint-
ha legalábbis Falco Amadeusából lej-
tettek volna át a versailles-i parkettre. 
Így a cselekmény némileg elemelődik 
a kortól, mintegy igazolva a koncepciót, 
amely egyes epizódokat túl hosszasan 
is taglal, míg másokat jelzésértékűvé 
zsugorít, majdhogynem feliratokban 
közölve azokat. Nem is a hitelesség vagy 
a drámaiság számít, a zsíros falatnak 
ígérkező guillotine-os végkifejlet például 
száműzetik a moziból. A Coppola-lány 
élvezettel időzik el a részleteken, ahogy 
egy uszály végigsuhan a pázsiton, vagy 
ahogy Madame Vétó, avagy az „osztrák 
szajha” úton bírái felé könnyes szem-

mel búcsúzik citromfaültetvényétől és 
a múlttól, amit nem bánt meg. 

Felülemelkedve a nembéli különbsé-
gekre alapított kategóriákon, semmi 
mást nem látunk, mint az embert, 
a teremtés sokszínűségének védje-
gyét. Ebbe a kategóriába éppúgy bele-
fér az erős nő, mint a gyenge férf i, 
a kulcs a kompatibilitás, ahogy az már 
a Káma Szutrában lefektettetett. Igaz, 
nem szeretjük a változásokat, ragasz-
kodunk a kialakult sémákhoz, mert 
a lét bizonytalansága elviselhetetlen 
számunkra. Minden változás a szülés 
fájdalmával jár, annak elfogadásával, 
hogy valamit valaki feláldoz magából 
azért, hogy másvalamit továbbörökít-
hessen. Ennek tudása eleve a nőbe van 
kódolva, akit az évszázadok rejtőzkö-
désre tanítottak. Talán ezért mesélnek 
a f ilmek olyan nőkről, akik ha kilépnek 
ebből a háttérszerepből, és vállalják 
sors- és történelemformáló erejüket, 
elbuknak? És talán éppen azért sze-
retjük annyira a kosztümös f ilmeket, 
mert egy olyan korba röpítenek, ahol 
az alsószoknyák alá rejtett nőiesség, 
a ceremóniákba göngyölt tisztesség 
még megkövetelte, hogy egy nő min-
denkor hölgy, egy férf i mindenkor úr 
legyen? 

A grófnő
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A szituációs komédia három politiku-
si archetípust jelenít meg. Adott James 
Hacker, egy idealista, de gyáva miniszter, 
aki bátran képes feladni nemes eszméit, 
nehogy a hatalma, népszerűsége csök-
kenjen. Aztán ott van a nem túl nemes 
ellenfele, a közigazgatási államtitkár, 
Sir Humphrey Appleby, aki egy min-
den hájjal megkent igazi gazember, egy 
cinikus semmirekellő. Kettejük között 
pedig a miniszteri személyi titkár áll, 
Bernard Wooley, aki mindenkihez simul 
egy csöppet, mindenkinek tesz gesztu-
sokat, vagyis köpönyegforgató a javá-
ból. A történetek a Közigazgatási Ügyek 
Minisztériumában játszódnak leginkább, 
ahol 10 helyettes államtitkár, 87 titkár-
sági ügyvivő, 219 segédtitkár, a szemé-
lyi titkárok segédtitkárai, két politikai 
államtitkár, valamint egy parlamenti 
személyi titkár áll a miniszter úr rendel-
kezésére.

1979 és 1990 között az Egyesült 
Királyság miniszterelnöke Margaret 
Hilda Thatcher, az első brit miniszterel-
nöknő, aki egyébként a szovjet vezetéstől 
a „vaslady” gúnynevet kapta. Az alsó 
középosztályból származó nő előtt az 
után nyílt meg a politikai színtér, hogy 
hozzáment egy vegyiparból meggazda-
godott üzletemberhez. Edward Heath 
1970-ben megalakuló konzervatív kor-
mányában Thatcher az oktatási minisz-
térium államtitkára lett, s mindjárt el is 
nyerte a „Nagy-Britannia legnépszerűtle-
nebb nője” címet azzal, hogy nem adott 
többet ingyentejet az általános iskolás 
gyerekeknek. (Efféle költségcsökkentés 
válik a válságban levő Magyarország 
egyik hajtóerejévé 2010-ben, figyeljük 
csak meg.) Thatcher megrögzött ellensé-
ge lett a szociális juttatásoknak. Amikor 
megválasztották a Konzervatív Párt 

elnökévé, szélesebb frontot nyitott: elha-
tározta, leszámol a munkásokat képvi-
selő szakszervezetekkel. „Olyan, hogy 
társadalom, nem létezik, csak egyének 
és családok vannak” – hangoztatta. 
Politikájának jelszava: „kevesebb állami 
beavatkozás, több verseny, több magán-
tulajdon a gazdaságban”. A célja az volt, 
hogy a magánvállalkozásokba se az állam, 
se a szakszervezetek ne szólhassanak 
bele. A sikerfilozófiára épített. Erős vagy, 
megy a szekér, ne engedd, hogy bármi-
féle közösségi jelenség az utadba álljon. 
Csak te számítasz! 1979-ben megnyerte 
a választásokat. Kampánybeszédében 
a jövedelemadó és az infláció csökken-
téséről, az állami költekezés visszafo-
gásáról, a szakszervezetek hatalmának 
megtöréséről beszélt. „Mi a kormányzás 
lényege?” – kérdi a miniszter a közigaz-
gatási államtitkárától az Igenis, miniszter 
úr!-ban. 

„– A stabilitás. Hogy működjenek 
a dolgok, ne legyen anarchia, ne hulljon 
szét a társadalom, hogy legyen holna-
punk is.

– De minek? – kérdezi a miniszter. – 
Ha nem az a célunk, hogy jót tegyünk, mi 
értelme a kormányzásnak?

– A kormányzás lényege nem a jó és 
a rossz, hanem a rend vagy a káosz.”

Ennek megfelelően az első négy évben 
a makroökonómiai mutatók javultak, 
a munkanélküliség viszont megkétszere-
ződött, a szociális feszültség fokozódott. 
Talán meg is bukott volna a miniszterel-
nöknő, ha nem menti meg a Falkland-
szigeteki háború – a győztes hadjárat 
hatására Thatcher népszerűsége újra 
megnőtt, a megnyirbált brit nemzeti 
öntudat hamis illúziója újra kibontakoz-
hatott. Mikor Thatchert másodszorra is 
megválasztották, olcsó lengyel import-

szénből halmozott fel készleteket, és 
úgy döntött, bezárja a nagyrészt állami 
tulajdonban lévő brit bányákat, ame-
lyekben rendkívül erősek voltak a szak-
szervezetek. Közben privatizált, ahogy 
csak bírt. Munkásságának eredménye-
képpen kettészakadt a brit társadalom. 
A polgárok kétharmada jólétben élde-
gél, a másik egyharmad viszont végleg 
leszakadt. Ebben a rétegben a tartós 
munkanélküliség a 80-as évek közepé-
re meghaladta a három és fél milliót. 
És ami a legfontosabb, hogy számukra 
a visszakapaszkodásra alig van esély. 
A Thatcher-kormány beszédes egyen-
lege: a legszegényebb réteg jövedelme 
18 százalékkal csökkent, a leggazda-
gabbé pedig 61 százalékkal nőtt. Az 
állami megtakarítások több mint fele 
tehát a leggazdagabb 10 százalékhoz 
vándorolt. Az individualizmus egyik, 
a Thacther-korszakban kifejlődött sajá-
tossága annak a mentalitásnak a kifej-
lesztése, hogy a magunk partikuláris 
problémáira való koncentráláson túl 
ügyet se vessünk az összefüggésekre. 
Eddig tart a mi világunk, kit érdekel, ami 
azon kívül esik! Nem az én dolgom!

„– Ez nem az én dolgom, hanem 
a politikusoké. Nekem a kormány dönté-
seit kell végrehajtanom” – mondja a köz-
igazgatási államtitkár, Sir Humphrey 
Appleby.

„– Akkor is, ha rossznak tartja őket?
– Majdnem minden kormányzati dön-

tés rossz, de mi azokat is jól hajtjuk 
végre.

– Humphrey, ismert már olyan köz-
szolgát, aki elvi okokból lemondott 
volna?

– El sem tudnám képzelni. Elképesztő 
feltételezés.

– Egyértelművé vált számomra, hogy 
maga kizárólag az eszközök elkötelezett-
je és nem a céloké.

– Szerintem – és ezt a kollégáim is így 
gondolják –, nincs különbség az eszkö-
zök és a célok között.”

Thatcher problémakezelési módja 
elvezetett odáig, hogy a közösség érde-
keinek képviseletére felesküdött képvise-
lők éppen az őket megválasztó közösség 
problémái iránt lettek érzéketlenek. Meg 
sem hallják, mi folyik ott lent.

„– Örülök, hogy föltette a kérdést, 
mert ez a kérdés sok-sok embert érdekel. 
De vajon miért? Mert sok-sok ember sze-
retné tudni erre a választ. És mondjuk ki 
ezt egyértelműen, köntörfalazás nélkül, 
semmi kétség, hogy ebben az ügyben 
nem is tehetnénk fel ennél fontosabb 
kérdést. És meg kell adni rá a választ.

– De miniszter úr, eddig nem kaptunk 
rá választ.

– Bocsánat, mi is volt a kérdés?”
A sorozat Humphrey figurájában 

a valóságos Margaret Thatchertől elles-
ve teremti meg a velejéig közönyös és 
cinikus politikust. „Minél kevésbé 
akarsz megcsinálni valamit, annál töb-
bet beszélj róla.” Vagy: „Ez maga az 
önellentmondás: vagy nyitott vagy, vagy 
kormányzol.” Aztán: „A demokráciában 
a tudatlansághoz van joguk a polgárok-
nak, a tudás bonyodalomhoz és bűnhöz 
vezet.” A sorozat arra is rávilágít, hogy 
hiába a felgyorsult világ, hiába a sok 
technikai találmány, mely elvileg arra 
lenne hivatott, hogy segítse az ember 
életét, a jog és a bürokrácia nemhogy 

segítené, hanem inkább hátráltatja az 
embert, még erősebben, mint századok-
kal ezelőtt. „Az elbírálási procedúrák 
miatt ma tovább tart egy nyaraló felépí-
tése, mint a 12. században egy kated-
rálisé.” Érdekes ez az önellentmondás. 
Miközben a rendszer lényege az egyénie-
sítés, a bürokrácia óriásira duzzad. Ám 
ez csak látszólag dichotómia. Ugyanis 
éppen a működésképtelenül sok bürok-
rata a garancia arra, hogy átláthatatlanul 
menjenek a dolgok. Az egyéni érdek csak 
úgy tud gátlástalanul érvényesülni, ha 
nincsen az útjában kontroll. Az ellenőrző 
funkció megbénítása pedig úgy a leg-
észrevehetetlenebb, ha megtartjuk az 
apparátust, de átláthatatlanra duzzaszt-
juk. A takarékossági intézkedések című 
fejezetben hangzik el ez a párbeszéd:

„– Mennyien dolgoznak ebben 
a minisztériumban?

– Huszonháromezren.
– Átvilágításra van szükség, hogy kide-

rüljön, ki a fölösleges.
– Ezt elvégeztük tavaly, és az jött ki, 

hogy még ötszáz emberre van szükség.”
A Gondoskodó társadalom című rész 

hasonló problémát kerülget az egészség-
ügy reformjának kérdéskörében. 

„– Tíz év alatt az egészségügyi admi-
nisztratív dolgozók száma negyvenezer-
rel nőtt, ellenben a kórházi ágyak száma 
hatvanezerrel csökkent. Az egészségügy 
éves költségvetése pedig megnőtt 6 és fél 
milliárd fonttal – így a miniszter.

– Bárcsak a brit ipar produkálna ilyen 
mértékű növekedést – reagál az állam-
titkár.”

Ebben a részben egy olyan kórház 
körüli kalamajkát ismerhetünk meg, ahol 
ötszáz adminisztratív és technikai dolgo-
zó végzi napi tevékenységét szorgosan 
és „eredményesen” úgy, hogy egyetlen 
orvos és egyetlen beteg sem fordul meg 
az intézetben. Mikor felvetődik, hogy 
a bürokrácia felét el kellene bocsátani, 
és a helyükre orvosokat felvenni, hiszen 
mégiscsak egy kórházról van szó, akkor 
kiderül, hogy lehetetlen, mert nemhogy 
nem lehet elbocsátani, hanem inkább 
még föl kellene venni embert a gördü-
lékeny üzemeléshez. Már ebből a rövid 
leírásból is látszik, hogy a sorozat legvic-
cesebb része ez, amely bemutatja a töké-
letesen működő kórházat – betegek és 
orvosok nélkül. A legfájdalmasabb, hogy 
az egészségügy a világon mindenhol 
jelen lévő problémájának lényegét látjuk 
a képernyőnkön.

A sorozat elejétől a végéig arról szól, 
hogy reformokra van szükség, de hogy 
igazán mik is a reformok, és egyáltalán 
miért is van rájuk szükség, azt mi, nézők 
nem nagyon tudjuk meg. Arról már nem 
is beszélve, hogy nem is baj, mert kide-
rül, hogy senki nem fogja megvalósítani. 
Vagy ha mégis megvalósul egy elkép-
zelésből valami fatális véletlen folytán, 
akkor attól vagy a hódok halnak ki, vagy 
az emberek válnak munkanélkülivé. 

A legkínosabb érzés akkor foghat el 
minket, amikor szembesülünk azzal, 
hogy a sorozatnak minden, de tény-
leg minden egyes része aktuális a mai 
Magyarországon. Ha a szereplők neve-
it behelyettesítjük magyar politikusok-
kal, közéleti szereplőkkel, cinikus poli-
tikai és gazdasági szakértőkkel, a mai 
Magyarországra ismerünk. Sajnos 
a válasz a miértre túl egyszerű.

„Maga egy morális 
vákuum, Humphrey”
Az Igenis, miniszter úr!
három évadja DVD-n

Csejk Miklós

A politikus a legfőbb hatalom. Féljük és szolgáljuk őt. Úgy táncolunk, 
ahogy fütyül. Igenis, miniszter úr! – kiáltjuk önfeledten. Pedig hát 
ennek fordítva kellene lennie. A BBC 1980 és 1988 között öt évadot 
megélt sorozatot készített erről a faramuci helyzetről. Az első három, 
mely a Klub Publishing gondozásában jelent meg DVD-n, Igenis, 
miniszter úr! címen fut, míg az utolsó kettő már Igenis, miniszterelnök 
úr! címmel lesz remélhetőleg nemsokára kapható. Én tananyaggá 
tenném a középiskolákban. Társadalomismeret órán boncolgatnám 
egyes dialógusait, hogy a következő generációkat ne etethesse már 
meg mindenféle maszlaggal a politika.
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A Portugál búcsú két, egymással válta-
kozó idősíkon játszódik. Az események 
a 70-es évek Portugál-Afrikájában kez-
dődnek, mikor a dzsungelharcok utolsó 
napjaiban több portugál katona éle-
tét veszti. A film másik szála a 80-as 
évek Portugáliájába vezet: egy faluba 
és Lisszabonba. Egy idős házaspár fel-
kerekedik vidékről a fővárosba, hogy 
meglátogassák hadiözvegy menyü-
ket és a kisebbik fiukat. Néhány nap 
elteltével hazatérnek. Az asszony meg-
hal. A városlakók ugyanott folytatják 
az életüket, ahol a látogatás idejére 
felfüggesztették.

A háború relativizálja az időt, s a halál 
torkában időtlenné válik a lét. – Lassan, 
rengeteg időnk van – inti a dzsungel 
sűrűjében lépkedő katonáit a parancs-
nok. Az összezártságtól és az őserdő-
ben elvesztett tér- és időérzettől külö-
nös tompultság, valamiféle „parttalan 
éntudat” hatalmasodik el a katonákon. 
Az individuum lassan felszívódik. –– Úgy 
éreztük magunkat, mint az álmos gyere-
kek – mondja az egyik portugál katona. 
Ebbe az elmosódott, „alvajáró” világba 
tör be a halál. Brutálisan visszarántva az 
egyént a földre. A filmbéli idős pár fiá-

nak az életét egy meggondolatlan tette 
oltja ki: éjjel a dzsungelben cigarettára 
gyújt, és a tűz fellobbanására a mindig 
éber ellenség leteríti. A fásultság közös 
élmény, a halál egyéni.

A 80-as években fordul a helyzet. 
A hősi halál valamiféle közösségi mítosszá 
válik, a gyarmattartó múlt iránti fásult-
ság individuális reakció. Míg a dzsungel-
rengetegben való bolyongás a káoszt, 
a szabadságtól való megfosztottságot 
és a védtelenséget szimbolizálja a film-
ben, addig a városi élet a rendezettsé-
get és a védelmet jelenti. A Lisszabonba 
tartó vonatnak azonban előbb egy ijesz-
tően „embertelen” indusztriális tájon 
kell áthaladnia. Térben és időben a film 
két helyszínét a gyarmati felszabadí-
tást követően Portugáliába bevándorolt 
feketék vidám hangszeres zenéje köti 
össze, multikulturalizmussá szelídítve az 
egykori harcos szembenállást. 

Míg a dzsungelharc eseményei külső 
térben zajlanak, addig a városi élet 
szövevényes emberi kapcsolatait belső 
terekben élik meg a szereplők. A csodá-
san szép türkizzöld, okker és terrakotta 
színű szobabelsők a lélek lenyomatai-
ként a magány, a páros magány és az 

intim összetartozás különböző formá-
cióinak bensőséges színterei. A film 
hosszú beállításokban szinte fényképpé 
merevíti különböző szereplőit. Mintha 
talányos Magritte-képek sorakoznának 
egymás után. 

Lina apósáékkal való kapcsolatá-
ban tizenkét évvel ezelőtt megállt az 
idő. Látjuk a filmben, hogy a fiatalasz-
szony azóta új párt talált magának, 
akivel jól megvannak, s a barátja szí-
vesen is venné, ha bemutatná őt az 
anyósáéknak, de a lány ezt megtagadja. 
Hősi halált halt férje iránti kegyeletből 
és annak szülei által érzett szánalomból 
tovább játssza a magányos özvegyasz-
szony szerepét. Anyósa, mintha csak 
érezné, hogy búcsúzni jött, ajándékként 
elhozza Linának azt a kehely formá-
jú tálat, amelyik a vidéki ház tárgyai 
közül első pillantásra Lina kedvence lett. 
A tál a befogadást jelentő feminin jelkép, 
mely egyben az életelixírt őrző halhatat-
lanság szimbóluma is. Az idős nő mint-
egy továbbadja a fiatal nőnek az életet. 
Feloldozza a magányos özvegy szerepe 
alól. – Azokat az időket már nem lehet 
visszahozni – mondja Piedade Linának. 
A fiatalasszony a különös ajándékot 

őszinteséggel viszonozza: feltöri végre 
a magányos özvegy rákövesedett bur-
kát, és elmondja anyósának, hogy férje 
halálát követően terhes lett egy másik 
férfitól. – Az élet felülírta a hitet – zárja 
le a beszélgetést Piedade.

Az idős pár lisszaboni látogatásától 
a kisebbik fiú és apja közötti kapcsolat 
is új dimenziót kap. A városi levegő 
szabaddá tesz, tartotta már a középkori 
mondás is, és az öregember zord egy-
kedvűsége valóban feloldódik a városi 
nyüzsgésben. Fiával kettesben megláto-
gatnak egy mondém varietét, ahol szép 
fiatal nők vetkőznek, s – talán hosszú 
évek óta először – az öreg önfeledten 
táncra perdül egy könnyű vérű nővel. 
Az ezt követő bensőséges beszélgetésük 
során bevallja a fiának, hogy annak ide-
jén ő is itt, Lisszabonban szeretett volna 
élni, de nem mert belevágni.

A vidék mozdulatlanságával, tisztasá-
gával szemben a dinamikus város rom-
lottsága áll. A fiatalabbik fiú, Alexandre 
pornószövegek írásából él. Erről úgy 
szerzünk tudomást, hogy a fiú főnö-
ke szenvtelen hangon felolvas egy rész-
letet a legújabb fejezetből. A kemény, 
pornográf szöveget a csupasz, ridegen 
konstruktivista szoba mozdulatlan fél-
homálya díszíti. A mindentől elidege-
nedett egyén súlyos magányba zuhan. 
A faluból ide hiába jönnek társaságért, 
közösségi kapcsolatért. Szemléletesen 
mutatja ezt az a jelenet, amelyben az 
idős asszony véletlenül beleolvas fia 
egyik asztalon felejtett pornóírásába. 
Ugyanakkor mindkét fiatal keresi a tár-
sát a városban. Lina már meg is találta, 
és úgy tűnik, mintha Alexandre is épen 
révbe érne Rosánál. A kötelékek nem 
a múlthoz kapcsolnak, hanem a jövő 
ígéretét rejtik.

Míg az idős házaspár Lisszabonba 
utazását a földön futó sínpárok sebes 
távolodásával érzékeltette a rendező, 
addig a Minto-vidékhez közeledésüket 
a felhők és a szaladó fák zöld lombjának 
tovatűnésével. Piedade halálának hírére 
férje nem megy be a házba, inkább kint 
marad a tónál a hírhozó fiúcskával. Az 
oly sokáig bensőséges intimitást nyújtó 
házban nincs már senkije, csak a termé-
szethez tartozik. A mellételepülő kisfiú 
– aki talán az ő gyermekkori alteregója, 
talán a fiaié – közel húzódik hozzá, s 
szótlanul nézik a vizet. A tóba dobott 
kavics örvényt kavaró spirálja az örök 
ciklikusságot idézi.

A gyarmati harcban elesett fiú emlé-
kéről már a családon belül is különbö-
zőképpen vélekednek. Egyedül az anyja 
tartja úgy, hogy „büszkének kell lennünk 
rá”. Az apában már kétségek merülnek 
föl, amivel a mozambiki harc jogosságát 
kérdőjelezi meg. Lisszabonban élő öccse 
„balesetként” meséli el új barátnőjének 
bátyja halálát, mivel – mint az utóla-
gos magyarázkodásából kiderül – túl 
bonyolultnak tartja mindig elmagya-
rázni az igazságot. Az elesettekre való 
emlékezés „balesetté” transzformálása 
a fiatal generáció részéről már egyene-
sen a gyarmati háború megtagadását 
jelenti. Lina is már csak az anyósáék 
miatt „özvegy”, az élete megy tovább. 
A Portugál búcsú egy emléknek az idő 
múlásával bekövetkező lassú, de biztos 
erodálódásáról beszél elgondolkodtató, 
melankolikus képekkel.

Időrengeteg
– Portugál búcsú

Argejó Éva

A portugál filmes szakemberek kiemelt jelentőséget tulajdonítanak az 
1985-ben készült Portugál búcsú (Um adeus português) című filmnek 
a nemzeti filmtörténetben. Szeptemberben Magyarországon is látható 
volt João Botelho munkája.
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– Magyarországon elég sokat kellett küzdeni 
azért, hogy a gyártásközpontú filmszakma 
megértse, a régi filmek megőrzésére és felújí-
tására is költeni kell. Még másfél évtizeddel 
ezelőtt is úgy érezték, hogy ez hasztalan költ-
ség, és csupán elviszi az állami források egy 
részét a gyártástól. Mára azért némiképpen 
változott a helyzet, bár még mindig jellemző 
a pillanatnak élés mentalitása. Hogy van ez 
Portugáliában? Elfogadottabb a munka, amit 
végeztek a hazai filmes közösségeteken belül?
– Portugáliában is kicsit tartózkodóak voltak velünk 
szemben a gyártók és forgalmazók, de a DVD-piac 
előretörése felnyitotta a szemüket, hogy szükségük 
van ránk. Nemcsak Portugáliában, de a világon min-
denhol elkezdtek régi filmeket kiadni ezen az új hor-
dozón, és látják, hogy most nem tudnának hozzájutni 
a filmekhez, ha az archívumokban ezeket nem őrizték 
volna meg. Más szempontból pedig, ha most kifejezet-
ten a portugál f ilmekről beszélünk, akkor a DVD-
for galmazók megkeresnek bennünket, hogy adjunk 
kellékanyagot a kiadás extráihoz. Némi túlzással azt 
is mondhatnánk, hogy piaci szereplővé váltunk. Végre 
nem bizonygatni kell a létünk jogosságát, hanem 
a forgalmazók jönnek hozzánk, üzletet kötni velünk. 
Nagy fordulat azért ez! Kicsit tágabb összefüggésben 
azt is mondhatjuk, hogy a DVD-piac kiszélesedése 
felkelti az érdeklődést a nemzeti (film)kultúra iránt. 
Még csak most kezdődik meg a portugál filmtörténet 
kiadása DVD-n, de hogy ha ezek a korongok elér-
hetőek lesznek a szupermarketek polcain, vagyis az 
emberek hozzájuk tudnak jutni, ha akarnak, akkor 
azt mondhatjuk, hogy soha még az elmúlt száz év 
során nem lehetett ilyen hatékonyan közel hozni az 
emberekhez a filmet. Nálunk most sok, a világ minden 
tájáról és eltérő filmtörténeti korszakokból származó 
szerzői filmet adnak ki. Szerintem ez felkelti az embe-
rek érdeklődését a filmtörténet iránt. És ez hosszú 
távon növelni fogja az érdeklődést a hazai filmek 
iránt is. Most szerintem minden archívumnak az az 
érdeke, hogy szorosra vonja a kapcsolatát a kiadókkal 
és a producerekkel is. Filmarchívumként érdekeltek 
vagyunk abban, hogy teljesen legálisan és elfogadot-
tan nálunk legyenek a kópiák megőrzésre, és ha kell 
valakinek másolat a digitális terjesztéshez, akkor hoz-
zánk forduljon. Ugyan létezik kötelespéldány-törvény 
Portugáliában, de a gyakorlatot tekintve a helyzet 
kaotikus. A gyártók nem a legjobb minőségi kópiáikat 
adják át nekünk.

– Nem azért van ez, mert ahogy mondtad, 
új korszakba léptünk a filmterjesztés tekin-
tetében? Korábban egy gyártót és forgal-
mazót addig érdekelt a film, amíg a mozi-
ból remélhetett belőle bevételt, most viszont 
kinyílt a DVD-piac, ami óriási pénzeket hoz 
a moziforgalmazás után is. Az igény szerinti 
videózás rendszere még csak ez után fog kiala-
kulni, ami vélhetően még a DVD-nél is nagyobb 
forgalmat generál majd. Vagyis a gyártó-
nak-forgalmazónak az az érdeke, hogy minél 
tovább magánál tartsa egy film kellékanyagait, 
hiszen évekig hasznosíthatja még...

– Igen, lehet ebben is valami, de a kérdés törvényi-
leg szabályozható. Legyen kötelező egy jó minőségű 
kópiát letenni a nemzeti archívumban. Portugáliában 
például a rendelet úgy szól, hogy a gyártónak kötelező 
egy pluszkópiát készíteni az archívum számára, sőt 
egy plusznegatívot is, de a gyakorlatban erre nem 
marad pénzük a gyártóknak. Gondolj bele, épphogy 
be tudják fejezni a filmet, költeni kell a forgalmazásra, 
reklámra, ezen a területen pedig nincs az a pénz, ami 
elég lenne. Ebben a szituációban azt mondja nekik 
valaki: a reklámköltségetek felét legyetek szívesek 
egy számotokra „fölösleges” pluszkópiára fordítani. 
Megértem, hogy ez nehezükre esik. Úgy lehetne kike-
rülni ebből a csapdahelyzetből, hogy ha már az állam 
előírta, hogy egy kópiát az archívumban kell hagyni, 
akkor ehhez adjon is pénzt a gyártóknak. Tehát külön 
ennek a legyártását támogassa.

Interjú

Interjú 

Tiago Baptistával, 
a Cinemateca Portuguesa 
munkatársával
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színházlátogatásra, úgy jöhetnek hozzánk is. Nekünk 
már „csak” az a dolgunk, hogy a foglalkozások mene-
tének kitalálásával, módszertanilag, no meg per-
sze foglalkoztató anyagok készítésével felkészüljünk 
a fogadásukra. Erre egyelőre se pénz, se kapacitás 
a munkatársak részéről. De az is nagy dolog, hogy 
a lehetőség adott. Berendeztünk például egy kis 
termet afféle múzeumnak, ahol régi, Lumière kora-
beli felvevőgépeket is kiállítottunk. Bejön mondjuk 
egy csoport, üzemilátogatás-szerűen végigmegy az 
archívumon, majd a látogatás végén megtekintheti 
ezeket a régi relikviákat. Vagyis végül ismerkedik meg 
a filmtörténet kezdetével. Mókás helyzet, de egyelőre 
a lehetőségeink ezt engedik meg. De nagyon fontos 
lenne, hogy az archívum ne valami elvont helyként 
tűnjön fel a gyerekek előtt. Említettem, hogy mi 
a realitás, de az lenne jó, ha a még nem is létező 
múzeumunkat valahogy kapcsolatba tudnánk hozni 
a gyerekek mostani audiovizuális tapasztalataival. 
Integrálódnunk kellene a mai filmkultúrába. De tér-
jünk megint vissza a földre! Mondjuk, gyerekkorod-
ban jártál egyszer-kétszer a filmarchívumban, meg is 
tetszett neked ez a környezet, és immár egyetemis-
taként szeretnél filmmel foglalkozni. Nos, erre nem 
lesz nálunk lehetőséged, ugyanis filmes képzés nincs 
a felsőfokú intézményekben...

– Kicsit irigykedve hallgattalak az előbb, de 
most én büszkélkedhetek: mi ebben a tekintet-
ben jobban állunk, nálunk van filmes képzés az 
egyetemen. Miért van nálatok ez az áldatlan 
állapot?
– Eleve csak a 70-es évektől van filmes képzés 
Portugáliában. De itt csupán a jövő rendezőit kép-
zik. Mivel anyagi gondokkal küzdenek ők is, így csak 
arra van lehetőség, hogy a diákjaikat a most aktuális 
technikák használatára készítsék fel. A filmtörténeten 
merengeni? Az luxus. Aztán öt-hat éve léteznek magán-
iskolák, ahol reklámismeretet tanítanak, ami szorosan 
kötődik a vizualitáshoz, de itt sincs szükség a tan-
anyagot összeállítók szerint filmtörténetre. Az állami 
egyetemeken lehet választani újságíró vagy média sza-
kot is, ezeken érintőlegesen szó eshet filmtörténetről, 
néha még önálló stúdiumként is, de ez sem igaz filmes 

– Magatok szerveztek intézménylátogatáso-
kat iskolák számára?
– Nem, de ha megkeresnek bennünket a tanárok egy 
ilyen kéréssel, soha nem utasítjuk el őket. Érdekes 
tapasztalatom volt az egyik ilyen látogatás alkalmá-
val. Amikor azt mondtam a tíz év körüli gyerekek-
nek, hogy itt nagyon régi filmeket őriznek, sokkal 
régebbieket is, mint amit el tudnak képzelni, hiszen 
ők a filmeket csak DVD-ről ismerik, akkor egy egyik 
fiú közbevágott: én tudom, hogyan néznek ki a régi 
filmek! Fekete dobozban vannak, és videokazettának 
hívják őket. A most tizenéves generációnak fogalma 
sincs, hogy a film celluloidszalagról megy a moziban. 
Gondolj bele, hogy a multiplexekben már nincsenek 
jóságos gépész bácsik, nyitva felejtett vetítőházajtók, 
ahol be lehet kukucskálni a csodák birodalmába, és 
a filmdobozokat szállító motoros bácsival sem lehet 
jóban lenni... Ha pedig ez már nem napi tapasztalat, 
akkor nekünk gondoskodnunk kell valamilyen formá-
ban az átörökítéséről. A másik gond, hogy az amúgy is 
gyér tevékenységünk földrajzilag is korlátozott, hiszen 
alapvetően Lisszabonra terjedhet ki csupán. Gondold 
meg, hogy a műfaji filmek terjesztésének milyen jól 
kiépített rendszere van. Nekünk ezzel versenyezve kel-
lene valahogy közel hoznunk egy másfajta filmkultúrát 
a fiatalokhoz és az idősebbekhez is akár. Retrospektív 
sorozatokat kellene utaztatni az országban. De ne 
is menjünk ennyire előre! Rendszeressé kellene tenni 
a gyerekek látogatását a filmarchívumban. És nem-
csak kicsiket hívni, akik örülnek egy-egy levágott film-
kockának, amit ajándékba kapnak, hanem nagyobba-
kat is. A különböző korúaknak különböző feladatokat 
lehetne kidolgozni. Fontos lenne ez, mert a jövő film-
nézőiről beszélünk. Ha nem teszünk semmit, akkor 
nem lamentálhatunk később, hogy az emberek csak 
olcsó szemetet néznek a tévében...

– Hogyan lehet a tanárokban érdeklődést 
ébreszteni, hogy hozzák a gyerekeket, amikor 
ez nekik pluszmunka?
– Nálunk a kulturális minisztérium szerződést kötött 
a művelődési minisztériummal, hogy a Lisszabon 
környéki gyerekek rendszeresen ellátogathassanak 
a filmarchívumba. Ahogy mennek uszodába vagy 

 – Küzdünk a kópiákért, de már nincs messze 
az az időszak, amikor csupán digitális adat-
állományokat fognak kapni az archívumok, 
hiszen a filmek nem kópiára, hanem ki tudja 
milyen digitális adathordozóra fognak készül-
ni. A portugál archívum hogyan készül erre 
a változásra? Egyáltalában, tudhatjuk, hogy mi 
lesz a jövő adekvát „megőrző” nyersanyaga?
– Azt szokták mondani, minden új hordozó az előző 
élettartamának a feléig él. Mindazonáltal szerintem 
még nincs olyan közel az az állapot, amelyről beszél-
tél. Most inkább a hibrid megoldás áll küszöbön. 
Tehát filmre forgatnak, de a számítógépben vágnak. 
A kérdés, hogy milyen hordozóra kerül ez után a film. 
Nekünk mint archívumnak ugyanis erre a komputerből 
kijövő verzióra volna szükségünk. Ebben a szakaszban 
készült régen (a számítógép előtti korszakban) a nega-
tív kópia. Most át kell állnunk arra, hogy a biztonsági 
anyagunk valami teljesen más lesz. Az sem mindegy, 
milyen ütemben cserélik le a mozikban a 35-ös vetítő-
gépeket. Ugyanis a mi szerencsénkre ma még a for-
galmazás is kópiaalapú. Ha azonban elterjednek az 
e-cinemák, akkor új helyzet áll elő, amelyhez egyelőre 
fogalmam sincs, miként fogunk alkalmazkodni. 

– Itt Budapesten az emberek keveset tudnak 
a filmarchívumról. Az, hogy kint van az épüle-
tünk a hegyen, a város szélén, egy kicsit szim-
bolikusan mutatja is az elszigeteltségünket. 
Lisszabonban mi a helyzet? Szerinted jól van 
ez így, hiszen a felújítás-megőrzés aprólékos, 
„hangyamunkáját” jobb is csendben, nyuga-
lomban végezni, vagy érdemes tágabbra nyitni 
egy archívum kapuit?
– Nekünk is hasonló problémáink vannak, és megkoc-
káztatom, a legtöbb archívum kicsit kiszorított hely-
zetben van. És én ezt nem tartom jónak. Ha az átlag-
emberek nem tudják, hogy milyen munka folyik egy 
archívumban, és hogy mire is jó ez az egész intézmény, 
akkor miért várhatjuk el, hogy a közpénzből megfelelő 
mennyiséget kapjunk a működésünkhöz? Mi például 
iskolás csoportokat engedünk be az intézményünkbe, 
hogy a jövő generációja számára már ne legyen olyan 
érthetetlen, miért is van ránk szükség.

Interjú
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de most a válság minket is sújt. Hiszen ahogy csök-
kennek a tévék reklámbevételei, úgy csökken nálunk is 
a működésre fordítható pénz.

– Nehéz közel vinni a régi szerzői filmet a nézők-
höz, mert azok már a maguk korában sem 
voltak kimondottan nézőbarátok. A portugál 
szerzői filmek pedig, bocsáss meg a kifejezé-
sért, de nagyon embert próbálóak. Hogyan 
lehetne ezeket közel hozni a mai fiatalokhoz?
– Nem értek egyet veled, hogy a filmtörténet egy jó 
része unalmas lenne, vagy nehezen megközelíthető. 
Inkább úgy fogalmaznék, hogy meg kell találnunk azt 
a közönséget, amelyet érdekelhet. A filmarchívumok-
nak abban van nagy felelősségük, hogy kontextusba 
helyezzék a régi filmeket. A szakértőknek el kell tudni 
magyarázniuk a nézőknek, hogy amit látnak, miért 
érdekes és fontos. Mi például kis kiadványokat mel-
lékelünk a filmjeinkhez, ha a mozinkban vetítjük őket. 
A néző eldöntheti, hogy érdekli-e vagy sem, de általá-
ban igen sikeresek a tájékoztatóink. Például a fasiszta 
korszakból származó filmnél el kell magyaráznunk, 
hogy milyen volt a diktatúra természete, hogyan 
működött a fasizmus. Azért is fontos, mert sok film 
vizualitása annyira erős, hogy ma is képesek ugyanazt 
a hatást kiváltani, mint negyven-ötven évvel ezelőtt.

– Jó, vegyünk egy konkrét példát! Azt mondod 
nekem, hogy a Trás-os-montes című filmet te 
kis tájékoztató füzet moziszékre helyezésével 
valóban közelebb tudod hozni a nézőkhöz? 
– Bízzál jobban, barátom, a szerzői film erejében! 
Nem kell tukmálni a nézőket, csak meg kell nekik 
mutatni, hogy a műfaji filmek mellett létezik egy más 
jellegű filmkultúra is. Nincs a kettő között értékbeli 
hierarchia. Van, aki ezt szereti, van, akit másféle film 
szólít meg. Nem az a lényeg, hogy ki kit győz le, hanem 
hogy a műfaji film és a szerzői film után érdeklődő 
néző is megtalálja a kedvére való alkotást. A filmre 
nevelés és a filmhez szoktatás, az nem egy gyors sike-
rekkel kecsegetető folyamat. Lassan és kitartóan kell 
csinálni, de ugyanakkor határozottan és céltudatosan. 
Biztos vagyok benne, hogy van közönség a szerzői 
filmre is, csak meg kell találni... A mi eszközeink nem 
olyan hatékonyak és agresszívek, mint a műfaji filmek 
marketingje, de csendesen, halk szavakkal is lehet 
sikereket elérni. Én ebben őszintén hiszek. 

Készítette: Tanner Gábor

badságot nyújt ez nekünk a felújítás során, hiszen egy 
piacorientált laboratórium nincs felszerelve azokkal 
a speciális berendezésekkel, amelyekre egy felújítás 
során szükség lehet. Ez a laborunk annyira jól műkö-
dik, hogy a spanyol és francia társarchívumainknak 
is végzünk bérmunkát. Elküldik nekünk a nitro- vagy 
egyéb kópiáikat, és mi másolatokat húzunk le róluk. 
Persze üzleti jellegű tevékenységet nem végzünk, nem 
is végezhetünk. Ugyanakkor viszont a színes filmje-
inkkel már nehezebben boldogulunk. Most egy olyan 
labor létrehozásán dolgozunk, amelyben a színes fil-
meket is kezelni lehet. Tényleg az a paradox helyzet 
állt elő, hogy nálunk minél régebbi egy film, annál jobb 
állapotban van. Az általános anyagi helyzetünkről 
tudni kell, hogy a portugál filmarchívum a televíziók 
reklámbevételének bizonyos százalékát kapja meg, és 
abból gazdálkodik. Első hallásra nem rossz pénz ez, 

képzés. Azért rettentő szomorú a helyzet, mert miköz-
ben arra lenne szükség, hogy valahogy a filmtörténet 
is helyet kapjon a mai mozgóképkultúrában, egyre 
inkább kiszorul belőle. De hát folytatnunk kell magá-
nyos harcunkat a fő trendek ellen.

– Egy archívum nemcsak megőriz filmeket, de 
fel is újítja azokat. Nálatok hogy néz ki egy fel-
újítási folyamat?
– Ebben a tekintetben nincs okunk panaszra. Már 
a 80-as évektől is folyamatosan kaptunk pénzt 
a nitroállományunk átmentésére, ez a folyamat aztán 
felgyorsult, amikor Portugália belépett az Európai 
Unióba, hiszen uniós pénzekből nagyon jelentős 
támogatásokat kapott az archívumunk. Például van 
egy saját laboratóriumunk, ahol a fekete-fehér nyers-
anyagú munkákat tudjuk elvégezni. Hatalmas sza-
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Monteiro minden művében a pajkos-
ság egyfajta sajátos vallásossággal és 
miszticizmussal ötvöződik, és mind-
egyik művét a nő csodálatának szenteli. 
Személyes univerzumot épít, amely szür-
reális, szent, provokatív részekből és 
pillanatokból áll össze. Saját figuráján 
keresztül töri meg a világ jelenségeit, és 
az köti össze a filmjeit, hogy mindegyik 
egy ember sajátos világértelmezése. 
Hasonló módon a fehér arcbőrű és tisz-
ta tekintetű szép fiatal lányok is folyton 
visszatérnek Monteiro filmjeiben, és 
zsákmányaivá válnak a Monteiro maga 
által megtestesített figurák – João de 
Deus vagy João Vuvu – csábításainak. Az 
arcok egymásutánisága az egyes port-
rékon túl egységet alkot. Monteiro alte-
regói, szabadosok és nagy fetisiszták 
(mint Buñuelnél láthatjuk), eleganciával 
és szellemesen készítik elő a rituáléikat, 
melyeken az isten helyére a vágy, a cso-
dálat tárgyát, a női testet emeli. Minden 

szenvedélyt és vágyat megfoszt a kör-
nyezeti zajtól, és a szent pillanatban 
éteri, szent zenét használ aláfestésül. 
Így válik szentséggé a hús. A nemiség és 
a vallás egy különös közös terrénumban 
találkozik.

A Monteiro által játszott magányos, 
értetlenséggel körülvett, vakmerő figu-
rák Lisszabon népszerű panzióiban lak-
nak vagy elmegyógyintézetekben, nagy 
fényűző lakásokban, kastélyokban. 
Sorsuk bármelyik pillanatban megvál-
tozhat, isten bármikor beavatkozhat a 
sorsukba olyan profán dologgal akár, 
mint egy pénzzel teli bőrönd, vagy mint 
a fegyverkereskedelem hamis vádjait 
felsorakoztató rendőrség. A Bodas de 
Deusban (Isteni ajándék) egy isteni hír-
nöktől kapott, nem kevés pénzt őriz 
annak a templomnak az oltárában, ame-
lyet az anyagi szükségletekkel is törő-
dő, nagylelkű istennek emelt. Ide viszi 
a vágyott nőt, akit éppen most nyert 

kártyán. A jelentéscsúsztatás gyakori 
Monteirónál: a szexuális a szent, a vallá-
sos a banális, az asszony az Isten stb. „O 
jogo é apenas uma transferência.” (João 
de Deus báró szavai Omar Rashidhoz 
a Bodas de Deusban, ami az asztalnál 
pénzben játszható szerencsejátékokra 
vonatkozik. A főszereplő szerint az efféle 
játékokban soha nem beszélhetünk nyer-
tesről, csak a nyeremény ide-oda ván-
dorlásáról. Ezt a megállapítást Monteiro 
filmjeire is lehet alkalmazni: számára 
minden egy nagy transzformációs játék.)

Ezt a furcsa transzformációt alkal-
mazta Luis Buñuel is, aki nemcsak 
Monteiróra hatott, hanem, ahogy lát-
tuk, Manoel de Oliveirára is. És nem ez 
az egyetlen kapocs, ami összeköti a két 
rendezőt. Sok közös vonásuk van. João 
Bénard da Costa írja, hogy Monteiro 
legtöbb filmje vízi film (João Bénard 
da Costa: Os filmes da água /A víz 
filmjei/ in: João César Monteiro, 2005, 

Lisszabon), ugyanis mindig főszerepet  
ad a tengernek és a folyékony elemek-
nek. Oliveira filmjeiben is nagy jelentő-
séget kap a víz, leginkább is a – felfedező 
és gyarmatosító potenciállal rendelkező 
– Portugáliát csapdosó óceán. Az óceán 
képe több képnek a belsejében is ott 
ring. Érdekes vizuális megoldást alkal-
mazott Oliveira az Um filme falado-ban 
(Egy hangosfilm, 2003): ugyanúgy fil-
mezte a tengert és a várost. A víz töme-
ge és a téglák tömege összemosódik a 
horizonton. Minden folyékonnyá válik. 

Találhatunk megfelelést Oliveira és 
Monteiro között esztétikai és narra-
tív eszközeik használatában is. Ilyen 
például a filmen belül a fejezetek meg-
jelölése, ami nemcsak egy mindig visz-
szatérő képet eredményez, de kiemeli 
az ismétlődést, az újra- és újraindulást, 
ritmust ad a cselekménynek. Az ismét-
lődés egzisztenciális szorongást gerjeszt 
bennünk, mivel nem tudunk elszakadni 
létmeghatározó kötelékeinktől, amelyek 
megállíthatatlanul újra és újra felbuk-
kannak, és tragikus vég felé kormányoz-
nak mindig. Ilyen értelmű Monteiro utol-
só munkájának, a Vai e vem-nek (Jön és 
megy, 2004) a záró képe: filmkocka egy 
megfagyott bal szemről, amelyben meg-
jelenik a végtelen, absztrakt idő. Talán 
a sohasem felé, vagyis a halál felé néző 
tekintetről van szó. Nincs rákövetkező 
kép, és ennek hiánya segít a nézőnek 
megérteni, hogy Monteiro szemének 
plánjára következő képe a halál. A halál 
nincs ott a képen, de képzete kialakul a 
közönség tudatában. Mire bemutatták 
a filmet, a rendező már elhunyt, a nézők 
egy halott szemét figyelik. Ugyanezt 
a megoldást alkalmazza az Um filme 
falado befejezésében Oliveira. Ráközelít 
a mély és sötét tengeren ringó men-
tőcsónak fedélzetén a hajókapitány 
háborgó, feldúlt tekintetére, ami moz-
dulatlanná dermed az utolsó képkoc-
kában. A hajó, amire másodpercekkel 
korábban az anya és lánya sziluettje 
vetült, elsüllyedt. A férfi reménytelen 
arca mozdulatlan, de ugyanúgy, mint a 
Vai e vem-ben a filmzene, itt a zörejek 
viszik tovább a filmet. Hallatszik az 
összeroppanás és a cirkáló süllyedése. 
Ezen a pusztító robajon keresztül John 
Malkovich arca előtt megjelenik a halál, 
nagyon hasonló módon ahhoz, ahogy ez 
Monteiro filmjében történik. Egyetlen 
pillanatra sem látszanak a robbanás 
képei. Nincs vizuális válasz a kapitány 
tehetetlen tekintetére. A nézőnek kell 
elképzelnie a folytatást, neki kell kiegé-
szítenie a záróplánt a tudatában. Nincs 
tér megmutatni a halált. A film fősze-
replőjének szemébe nézve ösztönösen 
megértjük a halál jelenlétét.

Recordações da casa de lava 
(Emlékek a lávakőbe vájt 
házból)
[A fejezetcímben Monteiro és Pedro Costa 
egy-egy filmcímét vonták össze a szerzők: 
Emlékek a Sárga Házból és Lávakőbe vájt 
ház – a szerkesztő megjegyzése])
„Szeretnék százezer szál cigarettát 
adni neked, pár tucat szép ruhát, egy 
autót, lávakőbe vájt házat, amire min-
dig annyira vágytál” – ismétli kitar-
tóan Ventura több mint tucatszor a 

a kortárs
portugál filmről
Fran Benavente, Glória Salvadó

2.

Más hangok, 
más területek:

Os mutatntes
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az erőteljes rendőr, aki csendben és 
gyorsan hajtja végre a szexuális aktust 
a főszereplővel, és az a fiatal fiú, akire 
Sergio annyira vágyik, hogy elrabolja, 
hogy mindig mellette maradjon. A tör-
ténet végül egy üres, absztrakt, ködös 
és kihalt helyen zárul. Egy szeméttele-
pen. A fiatal Sergio, fekete latexruhában 
görcsösen és Brundleflyra emlékeztető 
módon mozog, úgy, ahogy az ember-
légy mutáció David Cronenberg film-
jében A légyben (The Fly, 1986). A fiú 
kimenekült a társadalomból, és egyféle 
ember-állat-rovarrá alakult, alkalmaz-
kodva ahhoz a hulladéktengerhez, ahol 
él. Piszkos vizet iszik a vízgyűjtőből, 
nyúlra vadászik, és csak akkor nyitja ki 
az egykor szexuális játékszerül szolgáló 
ruhája cipzárját, ha rájön a szükség.  
A tér és a szereplő megadták magukat 
az absztrakciónak. A kamera beleve-
szik a furcsa tájakba, amelyeken az új 
latexruhalény úgy mozog, mint macska 
a tetőn. Végül mégis nyitott plánokkal 
zárul a film, de nem lélegezhetünk fel. 
Ezek funkciója ugyanis az, hogy ismét 
felmutassák a főhős elidegenedettsé-
gét. A végeláthatatlan szemét horizont-
ján távolodik egy kapun át, ami kiemeli 
az ismeretlen felé egyre távolodó szilu-
ettet. Az Odete is hasonló testi átala-
kulásról szól. Él valahol egy szép fiatal 
lány, aki szeretné, ha szeretnék, sőt még 
gyerekre is vágyik, aztán a film során 
fiúvá transzformálódik. Az események 
egy tragikus halálesettel veszik kezdetü-
ket: Odete egy halottal próbál összejön-
ni, aki életében ráadásul homoszexuális 
volt. Otthagyja „érte” a munkáját és az 
otthonát, hogy hamis szerelme mellett 
éljen, hogy otthon teremtsen a sírja 
felett. Folyton ott virraszt a gyerekko-
csijával, mert időközben pszichés zavart-
ságában még álterhes is lett. Odete 
felfújódott hassal jár-kel éjjel-nappal a 
temetőben, miközben a halott Pedro 
szerelme semmit sem tud a dologról.  
A Ruiban [Pedro szerelme – a szerkesztő 
megjegyzése] felhalmozódott szomorú-
ság és reménytelenség, valamint Odete 
társadalmi elszigeteltsége és magánya 
arra késztetik a lányt, hogy átváltozzon 
Pedróvá, és így mindketten visszanyer-
jék a lehetőségét annak, hogy szeresse-
nek, és szeretve legyenek. 

Ilyen módon szövődnek össze a 
mutációk, hogy a hiány helyét fanto-
mokkal népesítsék be. Olyan számukra 
a test, mint egy fonál, amivel filmre 
kívánkozó gondolatot szőhetünk. Azért 
idéződik fel a vágy, az állatiasság a 
filmekben, azért próbálják meg a sze-
replők visszaszerezni az eltűnt dolgo-
kat (személyeket), hogy kiléphessenek 
önmagukból. Hogy láthatóvá váljon a 
láthatatlan a reprezentációi révén. Úgy 
tűnik, a portugál film jó részének az a 
feladata, hogy azt hangoztassa: csak a 
csend nem csal meg. A portugál film a 
kizsákmányolás és a határesetek mozi-
ja. A világ mocskos felének mozija.

Fran Benavente, Glória Salvadó: Otras 
voces, otros ámbitos: sobred el cine 
portugués contemporáneo
[in: Derivas del cine europeo 
contemporáneo, szerk: Domènec Font, 
Carlos Losilla, Valencia, 2007.]

Fordította: Bakos Krisztina

orosz lányt megerőszakolnak, kitörlik 
a társadalomból, és prostitúcióra kény-
szerítik Európa különböző országaiban. 
Szellemmé válik, aki bejárja ezt a látha-
tatlan Európát, miközben erősen emlé-
keztet Pedro Costa árnyalakjaira. A film 
földrajzi és testi-lelki utazás, melyet 
faggatások töltenek meg, ütések, szen-
vedés, erőszakoskodás, éhség, nyomor, 
elhagyatás és mocsok, és amelynek leg-
főbb jellemzője, hogy nincs vége. Csak 
Portugáliában érezték úgy, hogy szeren-
csésen is végződhet az elcsúfított, eltor-
zított, összetört lány utazása, éppen 
azért, mert hogy nem szűnt meg létezni. 
Csak Teresa Villaverde filmjeiben kap-
nak helyet és hallathatják némiképpen a 
hangjukat ezek az élőlények.

Kétségtelenül említhetünk más por-
tugál rendezőket is, akik közel állnak 
Costához és Villaverdéhez. Az egyik 
ilyen fiatal rendező Cláudia Tomaz, akit 
2000-ben ismerhettünk meg első játék-
filmje, a Noites révén. Egy drogfüggő 
érdes történetéről szól, aki nap mint 
nap bejárja Lisszabon rejtett zugait. Egy 
marginális világ tűnik elénk, amelyben 
megvalósulhat a főhős önpusztítása. 
Tomaz egy kis digitális kamerával lép 
be a valóban drogfüggő szereplő éle-
tébe. Így a rendezőnő eljárása Pedro 
Costával rokonítható. Tomaz maga is 
elismerte, hogy Costa volt a legnagyobb 
hatással rá, így nem meglepő, hogy egy 
olyan művet alkot, amelyben összeol-
vad a valóság és a fikció. A nemzetkö-
zi kritika nagy lelkesedéssel fogadta 
Vieira da Silva első játékfilmjét, a Body 
Rice-ot is 2006-ban. Da Silva addigra 
már túl volt három dokumentumfilmen. 
Dokumentumfilmnek indult a Body 
Rice is, ám fikció lett belőle antiszo-
ciális német fiatalokról, akik Portugália 
déli részén vesznek részt egy kísérlet-
ben, amelynek célja, hogy vissza tud-
janak illeszkedni a társadalomba. Da 
Silva hasonló módon jár el, mint Pedro 
Costa és Villaverde abban a tekintet-
ben, hogy történetet épít fel filmjének 
szereplői, színészei/megformált figurái 
által a valóságban is megélt, igaz elbe-
széléseiből. Viera da Silva vonzódik az 
arcokhoz, a testek anyagi mivoltához, 
a részekre bomláshoz. Ismét perem-
helyzetben levő emberekről van szó, 
akik, úgy tűnik, csak kísérteties képei 
önmaguknak. 

A szellemtestet végül a kortárs por-
tugál filmpanoráma következő fiatal fil-
mese foglalja el. João Pedro Rodrigues, 
akinek 2000-ben mutatták be első 
játékfilmjét O fantasma (Fantom) cím-
mel, amelynek struktúrájához, eszté-
tikájához és tematikájához visszanyúlt 
második filmjében, az Odetében (2005) 
is. Rodrigues sajátos világában kiemelt 
helyet kap a homoszexualitás, a rög-
eszme, a fétis és a mutánslét. Mindkét 
főszereplője mássá válik az elbeszélés 
során. Lassú, törékeny, de felszabadító 
és vágyott átalakulásról van szó, ami 
egyedül jelenthet kiutat a reménytelen 
szerelmi káprázat felé. A film ismét 
erőteljes munka az emberi testről. Az 
O fantasmában az éjszakai terek, ame-
lyekben a szereplő mozog – a kukásau-
tó, amin dolgozik, a nyilvános vécék, 
ahol viharos szexuális étvágyát csilla-
pítja – Lisszabon kihalt és sötét utcái. 
Felbukkannak itt olyan figurák, mint 

Azt a levelet, amit Ventura sosem kül-
dött el a feleségének, megkapta valaki 
a Zöld-foki-szigeteken három filmmel 
korábban. Ugyanígy „ébredj ifjúság”-
ot! [vagyis: juventude em marcha! – a 
szerkesztő megjegyzése] kiált két bol-
dog lány, akik vidám zene hangjaira 
táncolnak az éjszakai semmi közepén a 
Zöld-foki-szigeteken. A 2006-os sajtó-
tájékoztatón Cannes-ban Costa meg-
erősítette, hogy a film címe reményt 
keltő a fiatalok számára. És csakugyan, 
láthatjuk, miként hangzott ez eredeti 
kontextusában.

A Casa de lava volt a rendező máso-
dik játékfilmje, és ez vált az alapjá-
vá későbbi munkáinak, melyek a zöld-
foki-szigeteki világhoz kötődnek. Costa 
Straubhoz, Bressonhoz, Ozuhoz és más 
rendezőkhöz is kapcsolható, és rehabi-
litálja Jacques Tourneurt is, akit képze-
letben követett, amikor a Casa de lava 
forgatókönyvét írta. Nyilvánvaló pár-
huzam van az I Walked with a Zombie 
(Zombival voltam, 1943) és a Casa de lava 
ötlete között. Mindkét filmben ápolónő 
utazik egy szigetre, hogy gondját viselje 
egy kábult személynek, az egyik filmben 
konkrétan egy zombinak, a másikban 
pedig egy kómába zuhant férfinak.

Costa olyan valóságokhoz közelít, 
amelyek összeomlanak, olyan terek felé, 
melyek eltűnőben vannak, olyan szemé-
lyek felé, akik összezavarodnak. „C’est 
pas de morts vivants, c’est de vibants 
morts, ou presque” (Jacques Rancière 
írta ezt Costa utóbbi két filmjével kap-
csolatban 2004-ben). Costa ismét elő-
veszi az élőhalott vagy a halott élő ötle-
tét. A rendezőt érdekli, miként ragad-
hatja meg az eltorzulást, csupasz falak 
közé zárja hát, és a képekbe rekeszti. Az 
emberi figurák létezése semmibe vesző 
tekintetek hosszú pillanataiba fordul, 
és nincs ezeket lezáró plán. Csak a halál 
reflektál rájuk, megközelíti a képeiket, 
és egy képzeletbeli kontraplánná válik. 

Kísértetek és mutánsok

Hasonló üres tekintetű szereplők, 
vonagló mozgások és bizonytalan jövő 
alkotják Teresa Villaverde filmes uni-
verzumát. A rendezőnőt a marginális, 
összeomló, kiúttalan életek érdeklik, 
akárcsak Pedro Costát. Villaverde 
hasonló módon építi fel a nyers elbeszé-
léseit, amelyek egy fantasztikum határát 
súroló valóságban játszódnak. Ilyen a 
szikár arcú és törékeny tekintetű három 
kamasz őszinte története, akik otthon 
és család nélkül kóborolnak Lisszabon 
utcáin, és amely történetnek egy horror-
filmfajtáról adott címet a rendezőnő: Os 
mutantes (Mutánsok, 1998). Valójában 
nyugtalanító elbeszélés ez, amelyben a 
fiatalok a felnőtté válásuk során mután-
sokká válnak, és nincs semmi reményük 
a túlélésre. Rájuk is a halál les minden 
plánban, ahogy Costa filmjeiben láthat-
juk. Élő halottak, akik haladnak előre, 
mert aktivitásra serkenti őket az illúzió, 
hogy lehet létezni a társadalmon kívül, 
mindennek a határmezsgyéjén is. Ide-
oda járnak az élet és a halál határán. 
Felszívódnak a libikókalétben, voltakép-
pen még létezésük során felhagynak a 
létezéssel. Ez szó szerint így történik a 
Transe-ban (Kábulat, 2006), ahol egy 

Juventude em marcha (Ébredj ifjúság, 
2006) című filmben. Ezt a levelet a fele-
ségének szánja a Zöld-foki-szigetekre, 
de saját bevallása szerint sosem írta 
meg, mert mindig problémái akadtak 
a megfogalmazással. Így viszont meg-
állás nélkül ismétli a fenti mondatokat, 
nehogy elfelejtse őket. A rejtélyes és 
erős kisugárzású Ventura a Zöld-foki-
szigetekről papírok nélkül Portugáliába 
érkező és ott az építkezéseken dolgozó 
emigránsok bizonytalanságokkal és két-
ségekkel teli múltjába kalauzol. Ebben 
az ismeretlen múltban Venturának 
több gyereke is születhetett különbö-
ző nőktől. Maga sem tudja, hogy is 
van ez pontosan. Amikor Pedro Costa 
erről kérdezte, Ventura csak nevetett. 
Így a portugál rendező úgy döntött, 
filmes anyaggá teszi ezt a rejtélyt: a 
filmben úgy tünteti fel Venturát, mint 
sokaknak az apját azok közül, akiket 
évekkel ezelőtt fényképezett Lisszabon 
Fontainhas negyedében. A gyerekeinél 
– köztük Vandánál, a No quarto da 
Vanda (Vanda szobájában, 2000) és az 
Ossos (Szálkák, 1997) szereplőjénél – 
tett látogatások körkörös és ismétlődő 
szerkezetűvé teszik a filmet, olyanná, 
mint egy vég nélküli spirál. Az Ossosban 
és a No quarto da Vandában is vissza-
fogott a cselekmény, csupán az viszi 
előre az elbeszélést, hogy szereplőik 
életének bizonyos mozzanatai megis-
métlődnek – úgy ahogy ezt Monteiróval 
és Oliveirával kapcsolatban is megálla-
pítottuk. Nem csupán a színhelyek és 
az akciók ismétlődnek folyamatosan, 
hanem a képkompozíciók is. 

Az ismétlések, úgy tűnik, szorosan 
kötődnek a mozgáshoz. A szereplők 
zombikként járkálnak az elbeszélés 
struktúrájában éppúgy, mint azokon a 
helyeken, ahol élnek. „Csak a tetteink 
révén válunk képessé arra, hogy a dol-
gok – melyeknek mi is része vagyunk 
– totálképével szemben megtaláljuk a 
függetlenség illúzióját” – írja Joseph 
Conrad a Nostromóban. Nem önkényes 
dolog visszautalni Conradra, hiszen a 
tengeri kalandokról szóló írásai a víz és 
a tenger említése révén egzisztenciális 
töprengésbe fordulnak, hasonlatosan 
azokhoz a filmekhez, melyeket a cikk-
ben említünk, és még jó néhányhoz, 
melyekre most nem térünk ki. („Conrad 
nagy eredménye, hogy tengerész éle-
tének tapasztalatait az emberi létezés 
meggyőző metaforájává alakította.” 
Jules Cashford: Joseph Conrad: Homo 
duplex, 2005.) Costa filmjei is bizo-
nyos szempontból „tengeri filmekké” 
válnak, attól a perctől kezdve, amikor 
a Fontainhas negyedet egy nagy dok-
ként ábrázolja, ami a város óceánja 
felé nyílik, ahol a szereplők keresztezik 
egymás útját, összekeverednek és meg-
fulladnak.

Nemcsak ismétlések vannak ezek-
ben a filmekben, hanem a különbö-
ző elbeszélések szereplői és helyszínei 
rezonálnak is egymásra, visszhangoz-
zák egymást. „Szeretnék százezer szál 
cigarettát adni neked, pár tucat szép 
ruhát, egy autót, lávakőbe vájt házat, 
amire mindig annyira vágytál” – olvassa 
egy levélben Mariana, az ápolónő, akit 
a Zöld-foki-szigetekre küldenek, hogy 
ápolja a kómába zuhant Leão-t a Casa 
de lavá-ban. (Lávakőbe vájt ház, 1995). 
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A tűzszerészekhez kerültem, véletlenül. Pilisborosjenőn 
az Egri csillagok előkészületeiben vettem részt. A vár-
díszlet előkészítését: a földrobbantásokat és egyéb föld-
munkákat a flottilla csinálta. De még ekkor sem jutott 
eszembe a pirotechnika. 68-ban leszereltem és 69-szep-
temberében összefutottam egy volt katonatársammal, 
akinek az az ötlete támadt, hogy menjünk be a lakta-
nyába, kérjünk arról papírt, hogy tűzszerészként sze-
reltünk le, és azzal elmehetünk a KAV-hoz, a Kohászati 
Alapanyagellátó Vállalat méhtelepére dolgozni, ahol, ha 
találsz egy lőszert, kihívod a tűzszerészeket. Jó állás, úgy-
mond. Bementünk a flottilla személyzetijére, ahol ismer-
tem a személyzeti tisztet, és kaptunk egy papírt: „66-tól 
68-ig Hábetler Ferenc tűzszerész »raj.beo.« volt, tűz-
szerész vizsgát tett.” Ám mire odaértünk a KAV-hoz, 
kiderült, hogy ezt az állást betöltötték. Szerencsére egy 
távoli rokonnak eszébe jutott, hogy ezzel a papírral el 
lehet menni a filmgyár pirotechnikai részlegéhez. (Még 
mindig nem tudtam, mi az a pirotechnika.) Ő a filmgyár 
környékén lakott, és a szomszédja volt Nell Tibor építész, 
akinek előadta, hogy „van nekem egy unokaöcsém…” 
Hozzá kell tenni: abban az időben az utcáról nem vettek 
föl senkit a filmgyárba, a világosítókhoz is csak ajánlóval 
lehetett bekerülni. Nagyon zárt közösség volt. Nell Tibor, 
az építészosztály vezetője elintézte, hogy fölvegyenek 
a pirotechnikára. Annyi lila gőzöm volt róla, hogy szovjet 
háborús filmeken nőttem föl…

69 szeptember 30-án léptem be a Mafilm I. telepére 
a Róna utcába, illetve akkor Lumumba utcába. (Állítólag 
az akkori személyzetis találta ki, hogy a kivégzett Patrice 
Émery Lumumba kongói baloldali szabadságharcosról 
nevezzék el az utcát, és utána a filmgyárban min-
denki Lumumbának hívta őt a háta mögött.) Nem 
kerülhettem azonnal a pirotechnikára, mert a főnököm, 
Vető György eltörte a lábát a kukoricásban helyszíne-
lés közben, s otthon feküdt begipszelt lábbal. Mivel 
már megvolt a belépési státuszom, ezért ideiglenesen 
letettek a bühneműhelybe. A bühne – a kameramoz-

gatás: fahrtok, kránok. A műszak – a világosítók és 
a bühnések – nagyon nagy becsű szakma. (…)

Meddig kellett bühnésnek lenned?
Pár napig, aztán a főnök meggyógyult, visszajött, és 
átmentem a pirotechnikai részleghez. Még pirotechnikai 
inasként is visszakerültem az Utazás a koponyám körül 
(1970) forgatására, Petróczy Gyuszi bácsi mellé. Ő kül-
sős volt, nagy név a szakmában. A családja tradicionális 
tűzijátékos volt; már a háború előtt is ők csinálták az 
augusztus 20-i tűzijátékokat. Gyorsan beszélt, így adta 
az utasításokat is; például, ha tíz kábelt kellett sorrend-
ben bekötni, és nem egytől volt számozva tízig, hanem 
színekkel jelölve: „Ferikém! Úgy kösd egymás után, mint 
a nemzeti színeket, sorban: piros, fehér, zöld – kék, sárga, 
barna, fekete…” Jó csapat volt a pirotechnika.

A személyzeti osztály szomszédságában egy iroda-
épület legfelső emeletén voltunk egy helyiségben, ami 
egyszerre szolgált irodának, öltözőnek, labornak és piro-
technikai előkészítőnek. Mellettünk a Mafilm irattára, 
mellette a munkaügy, alattunk a pénzügy…

„Tűzbiztos” helyen… és a laborban gyakorolta-
tok is?
Na, ez az. Előkészítettünk, igen. Volt ott gázpalack, vegy-
szerek, pirotechnikai elegyek, égő anyagok. 1971. február 
10-én fel is robbant…

Elszállt a helyiség. Én magam is ott voltam. Akkor 
forgott a Szindbád. Délután 2-ig kellett a diszpécserköz-
pontba leadni a diszpókat, melyik részlegtől hány embert 
kérnek. Elfelejtettek szólni, vagy Huszárik akkor találta 
ki, hogy köd kellene, ezért este értesítettek minket. Így 
én nem a Hámori-tó jegén ködöztem – ahol Latinovits 
és Nagy Anna korcsolyáznak abban a csodálatos jele-
netben –, hanem bent voltam a gyárban. Ez is véletlen. 
Reggel negyed 9-kor felrobbantunk szabálytalan tárolás, 
öngyulladás miatt. Előzőleg a vegyészünk néguselegyeket 
csinált Palásthy György Hahó, Öcsi! -jéhez. A néguselegy 

akkora, mint egy borsó, viszont ha a falnak dobod, 
durran. Foszforos elegy, nagyon érzékeny, ütésre, dör-
zsölésre robban. Ilyen volt a szekrényben, aminek nem 
volt hátfala. 

Épp ebben a nagy, tízszer öt méteres irodában húztak 
fel egy válaszfalat. Az üveges dolgozott rajta, ütögette 
a szekrényt, amikor valaki felkiáltott: „Gyerekek! Füst 
van!” Hátrafordultam, és abban a pillanatban valami 
iszonyatos nagy robbanás… Volt egy vészkijárat a lapos 
tetőre, aminek az ajtaja ugyan be volt zárva, de a detoná-
ció tokostul kiszakította. Arra emlékszem, hogy engem 
hátulról kapott el a légnyomás, hasra vágott. Borzasztó 
forróság volt, és éreztem, hogy égek. Pár másodperc 
után enyhült a hőség körülöttem, és ahogy kinyitot-
tam a szemem, láttam egy világosabb foltot, a szabad 
utat, a tetőre. Kimásztam. Kint voltak már ketten. 
Egymást oltottuk. Eltelt fél vagy talán egy perc is, mire 
kijött a legfiatalabb kollégám, akinek a szakálla és nagy 
haja fáklyaként lobogott. Eloltottuk őt is a ruháinkkal. 
Fiatalon tapasztaltam meg, milyen veszélyes szakma ez. 
A robbanás után átszervezték a pirotechnikai részleget. 
Szegény Vető Gyurit nagyon megviselték a történtek, 
ezért a balatonfűzfői nitrokémiai üzemből kaptunk egy 
új főnököt, és osztállyá lettünk. Vezető pirotechnikus 
lettem, főnök a forgatásokon.

A szakmáról laikusként azt gondolnánk, hogy 
mindig ilyen: a pirotechnikus tüzet és robbantá-
sokat csinál a filmekben. De már említetted: a 
Szindbádban, például „ködözni” kellett. 
Na, igen, a pirotechnikus a tüzet megfelelő helyen és 
biztonságosan „gyártja”. Gázzal, oldószerrel – tehát 
égő anyaggal, benzinnel, például. Most nagyon divatos 
a gáz, amit Nyugatról vettünk át, mint sok minden mást. 
Jobban kezelhető, mint a benzin, nem fröccsen szét. 
Viszont költségigényesebb.

Na, tehát akkor, a pirotechnikus feladatai: tüzek, 
füstök, műhó – az esőt nem mi csináljuk, hanem a techni-
kusok –, robbanások, vaklövő fegyverek, becsapódások, 
lövésimitációk, patronok, vér, szikrák, tűzijáték. De van-
nak olyan különleges effektek, amelyekre nagyon büszke 
vagyok… Amit soha nem felejtek el: az Árvácska parazsát 
Czinkóczi Zsuzsi kezében.

Hátborzongató még csak rágondolni is.
A forgatókönyv alapján az első asszisztens megcsinálja 
a diszpós könyvet. Ebben az állt: „pirotechnika – füstöl-
gő műparázs”. A műparázs piros sztirol műanyag volt, 
benne egy kis izzó és egy zselatinkapszula. Abban egy 

Beszélgetés

Hábetler
Ferenc
pirotechnikussal

Sulyok Máté

Aki másodszor robbantotta fel a viaduktot

Negyven évig gyújtogatott, robbantgatott és ködözött filmekben. Végig 
„pirózta” négy évtized magyar filmtörténetét: a Viadukt másodszori „felrob-
bantása” és az Árvácska izzó parazsa is Hábetler Ferenc keze munkája. Két éve 
nyugdíjas, de Fóton megtartott még egy íróasztalt… „Vicces” kérdéssel kezd-
tük: Nem azért lett tűzszakértő, mert gyerekkorában azt mondták, hogy „ne 
játssz a tűzzel, kisfiam?!” De kiderült, hogy sosem játszott vele. A vegyészet 
iránt érdeklődött, kémikus akart lenni, de aztán a gépipari technikumba került. 
1966-tól 1968-ig volt katona. És ott, a seregben dőlt el a sorsa.
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től estig mást sem csináltam, mint a teljes rendszeremet, 
a tölteteket ellenőriztem. A vezetékeket bekötöttem. 
Felmentem a töltésen, megnéztem mindent, lejöttem, 
majd megint fölmásztam, lejöttem… Megnéztem a kap-
csolótáblát. Aztán vissza a töltésre. Iszonyatos félsz volt 
bennem. Háromszori biztosítás. Felvétel! Füst, elindult, 
jön, látszik, fénylik, pöfög, figyeltük: első kerék, máso-
dik, harmadik, megnyomtuk a gombot – BUMM! Zuhan 
a két vagon, a mozdony és a szeneskocsi. Pontosan úgy 
esett, ahogy szerettük volna. Taps…

Volt veszélyes jelenet Szabó István Budapesti 
mesékjében is.
Pusztavám környékén forgattuk egy vasúti pályán. A tör-
ténet szerint a villamos kiviszi a városból a szereplőket. 
Az egyik jelenetben a villamos átmegy a tűzön. Két-
három napig vettük, mert soha nem volt jó! Emberekkel! 
A villamosban emberek voltak, amikor a tűzön átmegy. 
Nem mertem nagy tüzet rakni. Ma sem csinálnám más-
ként: összeszedtem az összes szőlővenyigét és szalmát 
a környékén, amiből barikádot csináltunk, amit a villa-
mos át tud törni. Soha nem volt jó, hol a Szabónak, hol 
a Sárának: fölvették vagy tízszer. Emberekkel, színészek-
kel! Nem kaszkadőrökkel vagy üresen! A Moszkvában 
végzett gyártásvezető feljegyzést írt az igazgatónak – soha 
nem felejtem el –: „háromnapos csúszás a pirotechnika 
miatt, mert hosszan tartó és nagy tüzet akartak csinálni 
szalmából. Javaslom, küldjék ki őket a Szovjetunióba 
tanulmányútra.” 

Ehelyett azonban Amerikába mehettem volna ki. (…)

Ha mégis disszidáltál volna Amerikába, akkor 
tízszer nagyobb, fényesebb, látványosabb rob-
banásokat is csinálhattál volna…
Biztos, de a fiam miatt nem mentem. Egyébként, ott 
bődületes kapacitások vannak, egy csettintésre ötven 
profi pirotechnikus is jöhet dolgozni a filmbe, akik aztán 
a forgatás végeztével visszamennek dolgozni a civil élet-
be. Nálunk erre nincs lehetőség. A pirotechnika költséges 
dolog. Persze, olyan film is van, hogy két nő beszél-
get egy presszó sarkában, és füstöl egy cigaretta. De 
a rendszerváltás előtt azért nálunk is készültek olyan 
látványos filmek, mint az Egri csillagok, a Várkonyi-féle 
Jókai-feldolgozások, vagy a már említett Psyché. Volt 
állami dotáció. És igazságtalan lennék, ha kifelejteném 
a munkák közül, hogy végighakniztam az István, a király 
t, a Királydombtól kezdve Szegeden, Dunaszerdahelyen 
át. Aztán koncertek, Omega, Illés, Metro. A nyolcvanas-
kilencvenes években, amikor Koltay Gábor igazgatta 
a Margitszigeti Szabadtéri Színpadot, évente több darab-
ban is dolgoztam. Ő is nagyon látványcentrikus, és ő is 
úgy dolgozott, hogy miután elmondta, mit szeretne, rám 
bízta, hogyan oldom meg.

Rendszerváltás: puff, elzárták a csapot! Hatalmas űr 
lett. S pont ekkor kellett volna nekünk, mai hatvanasok-
nak kinevelni az utánpótlást. Ekkor a Mafilm többször 
benne volt az augusztus 20-i tűzijátékokban. Időközben 
üzletággá alakultunk, és én voltam a vezető – felvettem 
négy gyakornokot, de egy év alatt mind a négy elment, 
mert nem volt munka, nem tudtak gyakorolni, csak 
trógerkodni. Vittük őket ki, és nem volt sikerélményük. 
Talán most, az épült és épülő filmstúdiókkal változik 
valami: Etyek, Mogyoród, Pomáz, Újpest és Fót között. 
Akik beleteszik a pénzt, biztos nem tyúkólnak akarják 
használni ezeket. Krasnyánszky Gyula fogja össze ma 
a pirotechnikát az országban, aki gyakornokom volt az 
Árvácskában. Az ő irányítása alatt bontogatja egy-két-
három fiatal, húszas gyerek a szárnyait, akik a pirotech-
nikához csapódtak, és jól csinálják. És beszélnek angolul! 
Nagyon fontos! A mi generációnknak az a nagy baja, 
hogy nem beszélt nyelveket.

A számítógépes trükk nem helyettesíti egyre 
inkább a manuális effekteket?
De igen, egyre jobban kiszorítja. Olcsóbb. Alap effekteket, 
robbanásokat, tüzeket felvesznek még, és a többit adja, 
pótolja a számítógépes grafika. De számítógéppel az 
Árvácska parazsát nem lehet hitelesen megcsinálni!

Az interjú teljes szövege az on-line Filmkultúra Arcok  
rovatában olvasható (www.filmkultura.hu).

Tehát, a szakmát a gyakorlatban,  
élesben tanultad meg.
Hát, nincs olyan, hogy pirotechnikum! Érzék kell hozzá, 
hogy ellesd a többiektől, segítenek-e a többiek – nagyon 
fontos, hogy a tapasztaltabb segítsen. A nyugati bér-
munkák során sokat lestünk el az amerikai és a német 
speciális effektektől, Charlie Bum-Bumtól, a legnagyobb 
német pirotechnikustól például, akit az egész világ ezen 
a néven ismer.

Mit lehetett ellesni például? 
Annak idején mi füstporral kezdtük, amit három anyagból 
kutyultunk össze, és meggyújtva füstölt. Ezt felváltották 
a nyugati ködözőgépek. Egész spec. effekt-műhelyek jöt-
tek nagy kamionokkal, különleges, általunk addig sosem 
látott technikai eszközökkel teletömve. De igazságtalan 
lennék, ha csak a Nyugatot említeném. Az oroszoktól 
is sokat lehetett tanulni, egyfolytában háborús filmeket 
csináltak! Részt vettem a Moszfilm pirotechnikai csúcs-
találkozóján Moszkvában a 70-es évek végén, amelyen 
a keleti blokk összes országa ott volt, és nagyon sok 
kapcsolatot és anyagot szereztem mint Magyarország 
delegáltja. Nagy fordulópont volt a Mafilm pirotechnikai 
osztálya életében: megjelentek a ruha alá telepíthető 
speciális, lövést imitáló patronok, a fejre rakható, nyílt 
sebet mutató gyufafejnyi patronok (fejlövés, homoklö-
vés). Ezek piros zselatint is tartalmaznak vérimitációként, 
és a sminkes az akcióig eltünteti, majd elektromos impul-
zus hatására kipattan. Sokat tanultunk az oroszoktól és 
a lengyelektől is. A bolgárokkal fegyvervonalon csencsel-
tünk. Persze, nálunk nem voltak olyan háborús filmek, 
mint az oroszoknál vagy a lengyeleknél. Amiben sok 
robbantás és pirotechnika volt, Kovács András Bekötött 
szemmel című filmje, Madaras Józseffel a főszerepben.

Szakmailag igazából Bódy Gábor Psychéjében szaba-
dulhattam el, de nemcsak én, hanem pl. Bachmann Gábor 
díszlettervező és mindenki. (Megjegyzem, Jancsónál is ki 
lehetett szabadon találni sok mindent.) Bódy a film-
gyár büféjében borozgatva átnyújtotta a forgatókönyvet, 
megjegyezte, hogy „ehhez és ehhez a képhez pirotechnika 
kell, találd ki! Legyen benne minden: tűz, robbanás…” 
Állati jó érzés, hogy bevont és kreatív lehettem. Abban 
a jelenetben, amikor Patricia Adriani és Cserhalmi György 
szeretkezik egy fogadóban, és az ágy alá montírozódik 
a napóleoni háborúk folyama, mindenütt ott a pirotech-
nika. Közöttük, körülöttük, felettük, alattuk, mellettük 
robbanás, tűz, effektek. A napóleoni háborút a Balaton-
felvidéken, Pulán csináltuk. Ott volt az összes magyar-
országi kaszkadőr. Mindent bedobtam: meteorológiai 
hidrogénballonok robbannak a légtérben, hatalmas láng-
szórók vetik a tízméteres lángnyelveket… „Találd ki!” – s 
ezzel Bódy az embernek hatalmas energiát adott. 

Életem legnagyobb munkája mégis a Simó Sándor 
rendezte Viadukt volt. A mai napig eszembe jut, amikor 
Biatorbágy felé megyek. Elvittem már több külföldi kol-
légát, hogy nézze meg: onnan ledobtunk egy vonatszerel-
vényt. Illetve, lelöktük.

Látszik, hogy nem makett volt.
Nem. A viadukt alatt ment Marosi László kaszkadőr 
lovas szekérrel. Kiszámolták, hogy elmegy alatta, és 
pont mögötte lezuhan a vonat, hogy még véletlenül se 
lássa makettnak senki. Mert egy ilyen feladatot valóban 
makettformában oldanának meg, mindenütt a világon. 
Soha nem felejtem el: a jelenetet kilenc kamera vette föl, 
Andor Tomi volt az operatőr, de a filmgyár összes opera-
tőre ott volt, Illés „Papitól” kezdve Szécsényi Ferencen át 
Kende Jánosig. Az egész szakma kijött – az egész falu is, 
de ez természetes – megnézni.

Úgy történt, hogy az enyhén lejtős vasúti pályán a sze-
relvényt hátulról meglökte egy hatalmas toló eszköz, 
elölről pedig Ormos Ferenc technikus vezetésével meg-
húzták. A sínt elvágták, kifordították, és szépen levezet-
ték a hídról. A vonat igazi volt, de nem fűtötték fel, mert 
akkor veszélyes lett volna, hogy a kazán szétrobban. 
Füstöt csináltunk benne, hogy gőzöljön és pöfögjön, de 
az nem volt vészes. Andor Tomi megmondta, hogy a rob-
banásnak akkor kell történnie, amikor a harmadik nagy 
kerék odaér ahhoz a bizonyos a ponthoz, amit kijelölt. 
150 méterről indítottuk a robbanást. Egész nap, reggel-

olyan folyadék, amely levegő hatására füstöl. Horváth 
Sándor vette ki a parazsat a piszkafával, amely egy akku-
mulátorhoz volt kötve, a piszkafa két oldala volt a pozitív, 
illetve a negatív pólus. Amikor a parázs pozitív-negatív 
pólusait megfogta vele, akkor az fölizzott. Kivette és 
beletette a kislány kezébe. A nevelőanyát játszó Moór 
Marianna pedig megnyomta a rugós tűt, ami kiszúrta 
a kapszulát, kifolyt ez az anyag, ami a levegő hatására 
füstöl. Ezt persze ki kellett találni, és százszor kipró-
bálni, hogy abszolút balesetmentesen működjön, ami 
mindig fontos, de különösen, hogy gyerekkel forgattunk. 
Kipróbáltam, először, persze, magamon. Jött a felvétel, 
minden próba nélkül. Ranódy az ölébe ültette a kislány 
Cinkóczi Zsuzsit, és beszélt hozzá. Hát, öregem! Az a kis-
lány zseni! (Akkor még, ugye kislány.) Őstehetség! Még 
el sem kezdődött a felvétel, már zokogott. Egyszer vették 
fel a jelenetet. Ranódynak az volt a szokása, egyébként, 
hogy amikor a színészt instruálta, mindenkit kiküldött, 
csak ők ketten maradtak. De hogy, hogy nem, én is 
ott maradtam. Magyaráztam is, ugye, hogy most mit 
hogyan kell csinálni, és megnyugtattam Zsuzsit, hogy 
nem lesz semmi baj. Ebben az intimitásban a harmadik 
közreműködő lehettem…

Nagyon sok munka volt annak idején, éjjel-nappal 
dolgoztunk. Állami dotációval készült évente 20-25 játék-
film, rengeteg tévéjáték és tévéfilm – pirotechnika pedig 
csak egy volt, a Mafilmben. Pörögtem: a feledhetetlen 
Jancsó-filmek, mint az Égi bárány, a Bors-sorozat, aztán 
az Egy óra múlva itt vagyok … Vető Gyuri főnököm 
mondta nekem akkor, amikor nagyon ment a szekér, 
mindig engem kerestek, és mi tagadás, ez kicsit elkapat-
hatja az embert: „Ferikém, soha ne feledd: együtt sírunk 
és együtt röhögnek rajtunk…!”

Mikor lettél vezető pirotechnikus?
1973-ban. Az első filmjeim – mert egyszerre kettő 
volt vezető pirotechnikusként – az Árpád, a cigány 
és a Flóris német tévésorozatok voltak, amelyeket 
a Magyar Televízió is bemutatott később. A filmgyár-
nak volt egy nemzetközi osztálya az igazgatósági épület 
harmadik emeletén. Luxus, csoda. Odamentek a külföl-
diek tárgyalni. Na, ilyen még nem volt: egyszerre kellett 
két filmben lennem. Az Árpád, a cigányt Apajpusztán 
forgatták, a Flórist pedig Sárospatakon – egy időben! 
Mindkettő tele volt pirotechnikával, mindkettőnél ott 
kellett lenni! Pendliztem a két helyszín között, és persze, 
beütött a baki, lebuktam. Tóth Ica felvételvezető mond-
ta, hogy nem stimmel a napi jelentés. A napi jelentés 
olyan, mint az Evangélium. Ha abban megjelent, hogy 
valaki elbaltázott valamit, akkor azt az egész gyár 
tudta. Kétezer ember. Szóval, lebuktam, mert kerestek 
egyszer-kétszer, és nem voltam ott. Én nem tudtam, 
hogy szigorúan titokban kell tartani, ha egy ember két 
produkcióban dolgozik egyszerre, mert heti gázsi volt 
a nyugatiak felé, amit a Filmgyár, persze, levett. Hát, 
nem lehet, hogy nem vagyok ott, mert másik filmet 
csinálok! De én ezt nem tudtam. Fölhívatott magá-
hoz a nagyfőnök, Győrfi Józsi bácsi, főgyártásvezető. 
Elegáns, magas úriember, azelőtt soha nem találkoz-
tam vele. Fölmegyek, a felvételvezető szinte belök az 
ajtón. Akkor láttam életemben először ilyen elegáns iro-
dát. Plüssszőnyeg, whisky kitéve, és hátul, a hatalmas 
íróasztal mögött ült Józsi bácsi. Feláll, és a jellegzetes 
hangján rám üvölt: „Öregem! Elmész te a p...ba!” Én 
meg csak ott állok, első filmemet készítem a kineve-
zésem óta, remeg kezem-lábam: „Hát, Józsi bácsi! Két 
film: az Árpád, a cigányban is meg a Flórisban is ott kell 
lennem!” Mire Józsi bácsi még hangosabban: „Öregem! 
Elmész te a p...ba!” De látta, hogy ott remegek előtte, 
és be vagyok tojva, ezért így folytatta: „De tudod mit, 
öregem? Én is elmegyek a p…ba! De ezeknek nem 
lehet tudni, hogy te két filmet csinálsz! Ott kell lenni 
b… meg! Na, menjél vissza a forgatásokra!” Na, most 
ezek az utolsó mondatok nekem olyan pluszt és maga-
biztosságot adtak, hogy akkor éreztem: befogadtak. 
(Addig féltem a feladattól, tudtam, hogy veszélyes, 
hogy nincs elég gyakorlatom, mégis kineveztek, amit 
el mertem vállalni.) Persze, megvolt a háttere, hogy ők 
mennyi márkát vettek le, amit énutánam kaptak, de ez 
tökmindegy.
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Milovan Đilas visszaemlékezéseiből való az idézet. 
A később kegyvesztetté vált jugoszláv kommunista 
vezető 1945 áprilisában egy háború előtt készült 
háborús játékfilmet is megnézett Sztálinnal a diktá-
tor házi vetítőjében. Cselekménye szerint a támadó 
(mérges gázokat is bevető) németek hátországában 
fellázadnak a proletariátus forradalmi elemei. A vetí-
tést követően Sztálin megjegyezte: „Nem nagyon tér el 
attól, ami a valóságban történt, csak nem volt mérges 
gáz és nem lázadt fel a német proletariátus.” (Milovan 
Đilas: Találkozások Sztálinnal. Magvető Kiadó, Bp., 
1989, 96. o.)

Az ingerfeldolgozás, a filmélmény kifejlődésének 
az érzékelésre, észlelésre épülő összetettebb fázisa az 
asszociációs működés fokozódása. Filmbefogadás el 
sem képzelhető képzettársítások nélkül. „Nem is tud-
juk mi már, milyen bonyolult folyamatával az öntudat-
nak tanultunk mi vizuálisan asszociálni. Az elemeire 
bontott képeket, melyek időben egymás után jelennek 
meg, úgy rakni össze öntudatunkban egységes és egy 
időben lejátszódó jelenetté, hogy ez a bonyodalmas 
folyamat bennünk tudatossá se váljék. Képzetalkotó 
képesség ez és magas fokú kultúra…” (Balázs Béla) 
Hozzátenném: mindez érvényes az akusztikus képzet-
társításra is, amikor szintén a tudatos és a tudattalan 
élménymintáink működnek. Korábbi tapasztalata-
inkat, érzékleteinket – az ezeket létrehozó közvet-
len ingerek nélkül – reprodukálja, engramokban őrzi 
emlékezésünk. Ez az élményadó asszociáció alapja. 
Az élmény erősen átélt, hangsúlyos érzelmi benyomás, 
amely mindig tudatos, és feltételezi az énfunkciókat. 
A képzettársítás a megismerési folyamatok (gondo-
latok, emlékképek, érzékletek stb.) között létrejött 
viszony, amelynek következtében az összekapcsolódó 
részek fel-felidézik egymást, vagy pedig felidéző haj-
landósághoz „van szerencséjük”. Kötött és szabad 
asszociációk formájában. 

A megfelelő befogadás egyik előfeltétele: a filmbeli 
tartalomnak ún. előtanulmányokkal való nézői gaz-
dagítása, szellemi megemelése. Az „előtanulmányok” 
elsajátított közösségi értékek, nyitott érzelmi beállí-
tódás, esztétikai megítélésre késztető mozzanatok, 
társadalmi tapasztalatok. A konstans filmcselekmé-
nyek mindig változó „modellekkel operáló” nézői lel-
külettel találkoznak. A befogadó mintegy ilyenkor adja 
hozzá énjét, képzeteinek rendszerezési módját, sajátos 
szervezettségű tudatát a filmbeli világhoz. A filmes 
cselekményt a való élethez igazító mai művészrendező 
messze jár attól, hogy megszokott, fix-szimpatikussá 
és/vagy fix-antipatikussá alakítsa karaktereit. Árnyalt, 
a rokonszenv és az ellenszenv skáláján mozgó, akár 
pálfordulni is tudó figurákkal diszponálja a befoga-
dói képzettársítást. Például deviáns figuráit általá-
ban charme-os vonásokkal is felruházza. Így aztán 
a szereplők figyelemfokozó azonosulási zavarfélét 
okozhatnak a nézőben, amellyel mintegy közvetve, 
eddig járatlan utat ajánlanak fel érzelmeinek s kép-
zettársításainak. Híres és népszerű filmszínészekkel 
ezt gyakran megcsinálják a rendezők. Az persze baj, 
ha valamelyik filmsztár kilóg az alakításából, és már-
már szerepűző hatással „szól ki” egy kvázi-világból. 
Viszonylag könnyen „civilesíti” csillag mivolta, amely 
többnyire elszegényíti karakterét. De ritkán még ezzel 

is hozzáadhat valamit szerepjelleméhez. Mindkét eset-
ben modulálja a befogadó empátiájának és identifiká-
ciójának működését, s ezek kölcsönös viszonyát. Azaz 
a cselekménybe, alakokba való beleélést s az általuk 
ébresztett érzelmi azonosulást. Egyebek között – zöm-
mel tudattalan nézői működések révén – ilyen hatást 
válthat ki belőle mondjuk Quentin Tarantino legtöbb 
hőse, akik zömmel ünnepelt filmsztárok.

A hatáslélektan első kutatói (köztük Külpe, 
Helmholtz, Fechner) a 19. század hetvenes éveiben 
hirdették: a műbefogadás lényege az, hogy egy alkotás 
a kellemes asszociációk szokatlanul nagy mennyiségét 
képes kiváltani a műélvezőben. Hogyan, miért? Erre 
nem tudtak válaszolni. A korabeli, gyerekcipőben 
járó művészetlélektan szerint az esztétikummal össze-
függő pszichés történések mind az alkotóban, mind 
a befogadóban azonos módon zajlanak le. Ez sosem 
volt így. Később a „beleélés-elmélet” képviselői (Lipps, 
Groos, Worriger és társaik) az Einfühlung fogalmával 
léptek tovább, mondván: az esztétikai élvezet során 
a befogadó saját érzelmi állapotát olvassa ki a műből, 
élménye végeredményben énjének megsokszorozódá-
sa. De tanácstalanul álltak azon kérdés előtt, hogy 
beleéléskor miképpen alakul, fejlődhet-e a befogadói 
folyamat. Az idézett kísérleti esztétikák szemléletével 
az alaklélektan 20. századi megteremtői-művelői száll-
tak vitába. Vallották, bizonyították, hogy az alkotás 
különféle ingereinek összegzéseként komplex benyo-
mások keletkeznek a műélvezőben: az egészélmény 
a döntő. Több más tudós nézetei is gazdagították 
a vizsgált témát. Sokat köszönhetünk az esztétikum 
hatását kutató pioníroknak, s követőiknek. De elegen-
dő idevágó ismeretünk még ma sincs. 

Viszont azt már tudjuk, hogy filmnézéskor volta-
képpen újraalkotjuk a cselekményt: énünkhöz mérjük, 
személyiségünkhöz szabjuk mozgóképi élményünket. 
Ismeretes továbbá, hogy a filmkészítés és a filmbefo-
gadás közvetlen kiváltó okai mellett más tényezőkre 
is mintázódnak lelki folyamatok. E pszichikus hatású 
modellek mindegyike „élményszínező”. Szinte bármi-

lyen dolog, történés lehet ez: sem a mozgókép alkotá-
sának, sem a filmnézésnek nem előidézője, ugyanak-
kor némileg belejátszhat mindkettőbe.

A mozgóképi világhoz való viszonyunk határozza 
meg az érzelmi élményt: örömünket, fájdalmunkat s 
ezek polarizációját. Jellemzője az emócióknak, hogy 
gondolkodási folyamatra késztető, magatartást és 
viselkedést aktivizáló tulajdonságokkal is rendelkez-
nek. A filmbeli cselekmény eszmeiségének a valóságra 
való visszahatását jelző potenciális lehetőségek ezek 
(például filminformációk utóhatása). A fájdalom és 
az öröm pólusai közti érzelmi skálán nem határozható 
meg pontosan a szépélmény „tartózkodási helye”. 
Megélésének esztétikai érzelme mindenképpen pozitív 
tartalmú. Döntő sajátosság ez, mert egyetlen más 
érzelemfajta sem ilyen. A befogadóban eme hatás – az 
esztétikum bármely minőségével találkozzék is – mint-
egy a műélmény kereteként funkcionál. A kezdetektől 
napjainkig a filmélményt igen gyakran a szépélménnyel 
hozták, hozzuk összefüggésbe. Élményünk kicsengése-
kor az öröm érzelmi felhangjával fogadjuk be a moz-
góképek esztétikumokban tárgyiasított lényegi, álta-
lános érvényű emberi-társadalmi tartalmát. Eközben 
ellentétes jellegű emóciók is vegyülhetnek az esztétikai 
élménybe. A valóságban és annak ábrázolásában 
ámulattal élhető át egy pusztító vihar roppant ereje, 
f ilozofikus elmélyüléssel az elmúlás szomorúsága, 
továbbá emelkedett érzelmeket kínálhat az enyészet 
látványa, tetszhet egy hervadó táj, lepusztult kültelki 
városrész. S mi még! 

Megtanultuk, hogy a párhuzamosok a végtelenben 
találkoznak egymással. Objektív szépségek és szub-
jektív szépélmények talán még ott sem. Tényleges 
mindennapjainkban és a filmművészet kvázi-való-
ságában az esztétikum minőségeiben (pl. alantas, 
bájos, komikus, heroikus, rút, tragikus, szép, fen-
séges, groteszk, illetve kombinációik) válik érzékle-
tessé. Az egyes minőségek esztétikai szempontból 
egyenértékűek egymással. Jóllehet – a társadalmak 
kultúrája „döntött így” – a szépség esztétikuma első 
az egyenlők között. Több helyütt lírai szépségű kom-
pozíciók (operatőr: Burnett Guffey) dramaturgiailag 
ellenpontozzák az Oscar-díjas Bonnie és Clyde (Arthur 
Penn, 1967) véres, immár filmművészeti toposszá nőtt 
történetét, amelynek gengszter címszereplőit (Warren 
Beatty, Faye Dunaway) vonzó személyiségjegyekkel is 
egyénítette a rendező. E toposz nagy létszámú lakói 
között találjuk az életformájuk természetes részeként 
ölő – szenzációhajhász tévécsatorna által tuningolt – 
tömeggyilkos tinédzser házaspárt, Malloryt (Juliette 
Lewis) és Mickey-t (Woody Harrelson); az ő jellemraj-
zuk sem nélkülözi a nézői empátiát fokozó vonásokat 
(Oliver Stone: Született gyilkosok, 1994). 

A filmesztétikai érzelem az átfogóbb esztétikai 
élmény kiemelkedő mozzanata. Az elnevezés ere-
dete: az élmény – ami valaminek a hallása vagy/és 
látása nyomán születik – mindig érzékletet (aesthesis) 
foglal magában. Az esztétikai minőségek a valóság-
nak a pszichikumtól, a személyiség énjétől függet-
len objektivitására vonatkoznak. Megélésük pedig 
ránk jellemző. A szűkebb értelemben vett szépségről 
akkor beszélhetünk, „amikor el akarjuk határolni az 
olyan esztétikai hatástól – fogalmazta meg R. Müller-

A FILMÉLMÉNYEM ÉN VAGYOK
A mozgókép befogadásának pszichológiája 3.

Féjja Sándor

„Egy idomtalan törpe járt-
kelt az aranyozott, márvány 

királyi termekben, mindenki 
utat nyitott neki, sugárzó, 

bámuló tekintetek követték, 
az udvaroncok minden szavára 

figyeltek.” Vacsora után 
filmeket vetítettek a Kremlben. 
„Sztálin közben kommentálta 

az előadást, mégpedig úgy, mint 
az olyan műveletlen ember, 
aki összetéveszti a művészi 
megjelenítést a valósággal.”
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átverését tervező ökölvívó, Butch (Bruce Willis), hogy, 
hogy nem, odáig jut el, hogy viselkedése már-már 
a célszemélye megmentésére hajaz, s nem a megölésé-
re. És még a kisszerű rablópáros, Pumpkin (Tim Roth) 
meg Honey Bunny (Amanda Plummer) is képes felmu-
tatni nekünk néhány rokonszenves vonást. 

Egy őszinte, társadalmi szerepeivel olykor dacoló 
(magatartását mobilizáló) filmnéző egy film „illetlen-
ségeit” sokszor pozitív emocionális színezettel élheti 
át lelkületünk mozgósított, archetípusokkal dolgo-
zó tudattalanjának támogató „engedélyével”. Semmi 
baj. Hiszen azok, akik mellettünk ülnek a zsöllyében 
vagy egy képernyő előtt, nem látnak bele a fejünkbe. 
A maga nemében szinte parttalan filmátélési szabad-
ságlehetőség ez. Intenzitását és tartalmát tekintve 
mindenkinél más. Érdemes persze megjegyezni, hogy 
a nézői beleélés (empátia) korántsem jár mindig együtt 
az érzelmi azonosulással (identifikáció), míg ez utóbbi 
élménynek alapfeltétele az empátia.

A Ponyvaregény megítélésének befogadási kérdő-
jeleibe, zavaraiba (erkölcsi hezitálás?) belejátszhat 
a filmidő feszültségkeltő, zaklatott, akár furfangosnak 
is nevezhető szerzői kezelése. A cselekmény egésze egy 
több különálló, érzékeny és erős (köztük: sejtetős) 
eseményszálak révén egymással szervesen összefüggő 
pörgős gengsztersztori. A részben autonóm cselek-
mény-összetevők szoros meghatározottsággal kötőd-
nek egymáshoz. „Megfogtam, nem ereszt.” Maga 
teremtette idő- és történeti dimenzióiban boszorká-
nyos találékonysággal száguld a rendező, persze oly-
kor szusszan is. Brown-féle mozgással sem fukarkodik. 
Erre emlékeztetően utazgat a látványos terek más-
más idő- és sztorisíkjain, s közöttük. Mindeközben 
igyekszünk követni őt, egyben mindinkább szeretnénk 
kellően megérteni sodró erejű opusát. A filmbefoga-
dás pszichológiájára nézve szinte ajándékkihívásnak is 
tekinthető ez a „felfordulás”. 

Csakis a film megnézését követően rendezhet-
jük el magunkban az átélt cselekményfordulatokat. 
Bizonyára szeretnénk ponttá vagy felkiáltójellé tenni 
a nem kevés kérdőjelet. Meg egyebeket „intézni”. 
Ehhez személyes időjátékra van szükség. Visszatalálunk 
morális értékrendünkhöz, és igazítgatjuk-szépítgetjük 
a rajtunk fogásokat talált történések s apró szituációk 
megannyi „csúnyaságát”. Elvégre helyre kell hogy áll-
jon bennünk az ildomos rend.

Nagy kérdés persze, hogy bejáratott erkölcsiségünk 
diszpozíciójával tisztába tehetjük-e teljesen a látottak-
ra való, olykor „szabálytalan”, ám őszinte ráhangoló-
dásainkat? Játékfilmeknél általában nem tudjuk azon-
nal megnyugtatóan átlátni-értelmezni a befogadott 
hangos mozgóképi információtömeget. De agyunk 
azért lassan segít nekünk. Hogyan? Egyszerűsített 
kategóriákba rendezi az ingereket, amelyeket majd 
transzparens összefüggések szerint szét fog válogatni. 
Egyszerűsítésünk közben viszont nagyon hajlamosak 
vagyunk rá, hogy önnön pszichikus kategóriáinkat 
részesítsük előnyben. Miért? Mert szocializációnkból 
adódóan ezek elvetése – számos mindennapi reak-
ciónkhoz hasonlóan – többnyire heves ellenállásba 
ütközik. Minden néző csakis a saját tudati organizá-
cióján keresztül fogadhatja be a filmet, megnehezítve 
ezzel a cselekményben való közvetett részvételét, egy-
ben a filmtartalom kielégítő elsajátítását. 

Biztonságunkat, begyakorolt alkalmazkodó készsé-
günket, valamint a szerintünk helyes reagálási módot 
látjuk s éljük meg, amikor tudattartalmaink saját szer-
veződésére hagyatkozva voksolunk. Helyesen döntöt-
tünk-e? Igazunk van ilyenkor, vagy nincs? Akkor nincs, 
ha nem törekszünk tudatosan a mozgóképi sajátossá-
gok (filmnyelv, -dramaturgia, -történet stb.) közelebbi 
megismerésére. Ezek elsajátítása s az egyre gyakoribb 
mozgóképélmények örömteli átélése révén „értethet-
jük meg” lényünk tudati organizációjával: érdemes 
nyitnia. Azaz fokról fokra illik egyre helyesebben 
szavaznia. És előbb-utóbb szükséges helyesen vok-
solnunk. Egyrészt azért, mert a művészi értékű filmek 
mindenképpen megérdemlik ezt. Másrészt meg érté-
kes hozadékuk van: cizellálódik tudati organizációnk 
„cselekményszűrő”-filmminősítő komponense. 

dó pszichikus tulajdonságkészletéből ruházza fel. Még 
ha ártó filmhősökről van is szó. Következésképpen, 
transzponálva látunk a mozi- és tévéfilmekben életbeli 
magatartás- és viselkedésmintákat. Hús-vér emberek-
ből filmemulzióra vagy digitális anyagra konvertált, 
áttételes tulajdonságokkal, konfliktusokkal találko-
zunk. A magunk, életünk kínálta modellek lettek, 
válnak mozgóképekké. Élő mintából lesz az átköltött, 
holt minta. Szűkebben pedig a filmalak, mely befoga-
dásakor reanimálódik. A néző teszi élővé. Amennyiben 
nem így volna, miképpen kerülhetnénk már-már sze-
mélyes kontaktusba a filmhősökkel? Sehogy. Tudniillik 
hiányoznának a feltétlenül szükséges viszonyítási 
fogódzók. A bizonyos nagy élet adta kis denotátumok. 
Nagyon is kellenek tehát ezek a befogadót megszólító, 
emlékébresztő, asszociáltató, érzelemnyitó ana lógiák. 
Velük, emocionális beleélések révén dekódoljuk, értel-
mezhetjük a cselekményt. Kell hát ama kályha…! 
Bizony. Bármilyen legyen is a filmtartalom, a mozgó-
képre rögzült humán minták, társadalmi-kulturális 
kódok, valamint a művekkel találkozó „napkirályok” 
miatt működhet a dolog. Ezek híján egyaránt lehetet-
len volna mind a sekélyes, mind az érdemi, formanyel-
vet értő filmbefogadás.

Tarantino alakjainak flexibilis magatartása van. 
Dinamizmusuk ezért is elég könnyen magával ragad-
hat minket. Legyenek a jó vagy a rossz oldalon, más 
„térfélen”, akárhol egyensúlyoznak is erkölcsi entitá-
sok között. Világukba csöppenve, jellemzően eleven 
élményállapotban kalandozhatunk velük. Miközben 
zsugorodik a néző és a film közti élménytávolság. 
Balázs Béla szerint minél kisebb ez a distancia a film-
alak és köztem, minél inkább szimpatizálok vele 
nézőként, annál inkább én leszek a hős. Ez a játékfilm, 
cselekményének felépítésénél fogva, hatásosan képes 
csökkenteni az említett távolságot, mintegy „kitapos-
sa” a maga útját a néző lelkéhez. 

A Ponyvaregény hősei charme-os megjelenésűek. 
Pedig kikről is van szó? Jules (Samuel L. Jackson) és 
Vincent (John Travolta) gengszterek, akik embereket 
ölnek meg egy bandafőnök értékes aktatáskájának 
visszaszerzéséért. Mégis elnyerhetik számos néző labi-
lis rokonszenvét. Nyilván többek között besegít ebbe 
a kidolgozott figurák exteriőrje, mimika- és gesztusvi-
lága. Markánsak, biztos fellépésűek, életveszélyt válla-
lóan bátrak, mosolyuk megnyerő, férfias, a hanghor-
dozásuk se kutya. Valahol tetszenek a nézőnek, pedig 
az tudja: fölöttébb elvetemült rosszfiúkról van szó. 
Nézzük tovább! Magatartásának nagy „flexibilitásá-
ban” a maffiózó Marselleus Wallace (Ving Rhames) 

Freienfels –, amelyik kínt tartalmaz… olyan élményt 
kívánunk vele kifejezni, amely harmonikusan épül fel 
örömérzésekből… ugyanakkor a merőben egyénin 
és a pillanatnyin is túlmegy, és bizonyos mértékig 
racionalizálható”. A szép élménye szinte kihagyha-
tatlan mozzanata a mozgóképi esztétikumok megélé-
sének, szerepelhetnek benne társadalmi-környezeti, 
szociábilis, morális és egyéb összetevők. „A központi 
idegrendszernek van egy olyan sajátossága, amely az 
esztétikai ítéleteket befolyásolja – ez biológiailag meg-
határozott és a vizuális művészetek minden területére 
kiterjed.” (H. J. Eysenck)

Illetlen nézői ráhangolódás?

Az egyértelműen jó és a vitathatatlanul rossz (árnyalat-
szegény jellemű) filmhősök dominanciája Európában 
– talán a nouvelle vague idejétől számíthatóan – eli-
minálódott. Színvonalas mozgóképeken napjainkban 
aligha lehetnének „nyerő” karakterek. Nem masíroz-
nak mozikban, videón, képernyőkön. Igényes rendező 
figyel arra, hogy még a negatív, egyenesen ször-
nyű teremtményei se nélkülözzenek némi nézővonzó 

komponenst. Miattuk lazulhat fel olykor a befogadó-
nak valamely figurára vonatkozó erkölcsi megítélése. 
Normális esetben azért, hogy majd (dramaturgiai 
indokkal) ismét pattanásig feszüljön. A filmfigurák 
és a beleélő néző kapcsolata, ha érdemi, ma már 
a karaktereket illetően nemigen lehet fekete-fehér, 
séma egyszerűségű. Plasztikus alakok választékos 
egyénítését kell megteremtenie az alkotónak, méghoz-
zá dramaturgiai motiváltsággal. Adekvát esetben emi-
att is sokban csökkenhet a mozgókép és a publikum 
közötti distancia.

Tarantino figurái – s nem csupán a Ponyvaregényben 
(1994) – véletlenül sem az Eizenstein kemény bírálatá-
ban részesített porcelánbabák, akiknek tulajdonságai 
a mozgóképi cselekmény expozíciójától a mű végki-
fejletéig egyformák, mintha tilos volna változniuk, 
jellemükben differenciálódniuk. Nagyon unalmas, 
bágyadtszürke, végleg lehorgonyzott lelkületű figurák 
ezek. Hogyan is jöhetnénk tőlük zavarba, netán tűzbe? 
Véd a „vitrin”… Efféle porcelánbabák, igaz, egyre 
kisebb számban, azért még jelenünkben is mindenfelé 
napvilágot látnak. S nem is maradnak árvák! Hiszen 
vannak nézők, akik nemcsak elviselik őket, hanem 
örömmel randevúzgatnak velük. De egy valamirevaló 
rendező játékfilmes alakjait – stilizálási hajlamának 
függvényében – az emberek életbeli, át-átstrukturáló-

Pulp Fiction
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Facsády Eszter: Számomra a Vég-
elgyengülés volt a legizgalmasabb, leg in-
kább gondolatgazdag film. Nem valami-
féle kiemelt téma, központi cselekmény-
szál mentén, hanem sok kis történettel 
járja körül a témáját. És olyan sok eredeti 
megfigyelés, apró részlet van benne, hogy 
végül a hangsúly teljesen a közeg leírására 
kerül, amelyből összeáll egy hitelesnek 
tűnő történelmi állapot.

Lasztóczi Petra: Igen, nincs olyan kerek 
története, mint például a másik szovjet 
filmnek, az Asszának, ahol egy össze-
tett, kollázsszerű valami közepén azért 
csak kirajzolódik egy világos szüzsé, ame-
lyet igen hatásosan bont ki az elbeszélés. 
A Végelgyengülésben lazán összefüggő 
történésekből a korhangulat teremtődik 
meg összetett módon. Úgy érzem, jól és 
pontosan mutatja be ezt az időszakot 
a sok apró részlet. Egy csomó jelenet 
akár egy dokumentumfilmben is sze-
repelhetne – például az, amikor halért 
tolongó embereket látunk sorban állni. 
De az lesz igazán érdekes, ahogy ezek 
a dokumentarista részletek beleolvadnak 
a film abszurd, szürreális motívumaiba. 
Igen jellemző, hogyan fejlődik egy társa-
dalmi állapot szimbólumává a főszerep-
lő narkolepsziája. Folyton elalszik, még 
akkor is, amikor lehetősége kínálkozna 
valamiféle kitörésre. Ez eddig egy szű-
kebben vagy tágabban értelmezhető sze-
mélyes lelkiállapot. De mikor az egyik 

jelenetben már mindenki alszik a metrón, 
egyértelmű, hogy többről, társadalmi 
végelgyengülésről van szó.

Szecsődy Kristóf: Az egésznek ad egy tra-
gikus keretet, hogy a film nyomasztóan 
kezdődik – a férj halálával –, és úgy is 
végződik, a sötét metróalagúttal, ami sze-
rintem nagyon erős zárás. Ahhoz képest, 
hogy mennyire banálisnak tűnik, mégis 
felkavaró. A hős gyakorlatilag csók köz-
ben alszik el, és fiatal szerelme, aki éppen 
kirángathatná a süppedésből, otthagyja. 
Az Assza kifejezetten szórakoztatott, de 
a Végelgyengülés sokkal mélyebb drámai 

hangulatot kelt. Szerintem már az első 
részben is szimbolikus szinten jelenik meg 
a változás és az erőtlenség: ezúttal is 
a hős karakterén keresztül, hiszen a férje 
elvesztésével olyan helyzetbe kerül, amely 
sokkoló törést jelent korábbi életéhez 
képest. A második rész persze markán-
sabb, mert a tanár bölcs, de beletörődő 
enerváltsága inkább evilági, és egyszerűen 
a Szovjetunió szimbólumaként is értel-
mezhető. Ott van például az a jelenet, 
amikor megeszi az összes kaviárt, azaz 
feléli minden értékes tartalékát…

Facsády Eszter: Ráadásul a kaviár szava-
tossága már lejárt.

Lasztóczi Petra: Az Asszában – vagy 
a Szabó-filmben – erőteljes utalások van-
nak a kapitalizmusra is. Az utóbbiban 
például a vidéki tanárnő az egész kilá-
tástalan életét úgy próbálja megoldani, 
hogy a Váci utcában nyugati turistákat 
szed fel. Az Assza alvilági figurája pedig 
már a rendszerváltás előtt „kapitalista 
szellemben” él és gondolkodik. Szerintem 
mind a két film elég reálisan ráérez, mi 
lesz a következő években, és annyi biztos, 
hogy egyik sem valami naiv optimizmus-
sal tekint előre. 

Selmeczi Nóra: Mind a két szovjet film 
rendkívül ügyes, hatásos eszközökkel töri 
meg a műfajok sémáit, kereteit, ami iga-
zán meglepő a 80-as évek végén, 90-es 
évek elején. A Végelgyengülésben van egy 
film a filmben fikció, illetve egy realista-
dokumentarista fikció, aminek igen mar-
káns a feszültsége. Az Assza első öt jelene-
te pedig lényegében öt különböző filmnek 
az indítása. Ilyesmit az ember Takashi 
Miike-től vagy Tarantinótól anticipálna, 
és meglepi, hogy egy késő-szovjet rende-
ző is képes volt rá. Szerintem itt külön-
bözik ez a két alkotás a többi filmtől, 
amelyek műfajilag egységesebbek. Jobban 
különválik bennük a realista törekvés-
iránya meg egyfajta mesei elemeltség. 
Az előbbit az Édes Emma, drága Böbe, 
a Rohanó kutyák, az Építészmérnökök 
példázza, míg az utóbbi az Eldorádóban, 
a Cigányok idejében és Jakubisko filmjé-
ben érhető tetten.

Szecsődy Kristóf: A Cigányok ideje azért 
némiképp kilóg a sorból, mert Kusturica 
egy kisebbség életét mutatja meg, ezért 
a társadalom többi részével nem is fog-
lalkozik. Szerintem legalábbis a történet 
szempontjából teljesen irreleváns, hogy 

milyen rendszer keretei között zajlik. De 
visszatérve az Asszához: én fontosnak 
éreztem, hogy a film olyan látószöget 
teremt, amelyen keresztül a konkrét vál-
tozások még legalább 4-5 évnyire vannak. 
Ha egyáltalán lesznek.

Selmeczi Nóra: A Pál cár meggyilkolását 
megidéző kis történelmi-irodalmi beté-
tekkel a film nagyon finoman céloz arra, 
hogy ez a hatalom megdönthető, lényegé-
ben egy puccsal megsemmisíthető lenne. 
A két párhuzamosan egymás alatt-fölött 
létező jelen-múlt rendszer végig azt érzé-
kelteti, hogy rohad ez az egész kommunis-
ta világ. Egyre szervesebben működik már 
benne egy „kapitalista” alvilág, amelyet 
Krimov alakja képvisel. Legalább akkora 
súlya van a jelenben, mint a cárnak vagy 
a puccsistáknak a megelevenedő törté-
nelmi regényben. Egy új típusú hatalmat 
gyakorol minden bevethető eszközzel, 
ráadásul nagyvonalúan.

Lasztóczi Petra: Viszont azért mégiscsak 
úgy végződik a film, hogy az új énekes 
azt énekli, hogy „változásokat várunk”. 
De hogy a párhuzamosan létező világok 
közül a változás melyik szférát részesíti 
előnyben, szerintem nyitott kérdés marad. 
A film ügyesen lavíroz a partok között.

Selmeczi Nóra: De talán nem is az áll 
a fókuszában, hogy melyiket kéne, hanem 
maga a változás, annak szükségszerű-
sége. Mert semmi sem statikus. Szépen 
fejezi ki ezt a zenei váltás is. Egy bel-
terjesen avantgardisztikus, klubhangula-
tú hangzásvilágból előtör egy agresszív, 
mozgósító rockzene, óriási koncerttel, 
fáklyákkal, ami vizuálisan is elég nagy 
távlatokat nyit meg. Az egész kompozí-
ciónak van egy nagyon jó atmoszférája, 
és nem feltétlenül az aktualitás fontos 
benne. Egy sokkal elemeltebb dolog, 
amelyben szimbolikusan jelennek meg 
az aktuális tartalmak. Ugyanakkor az is 
jó a filmben, hogy nem gondolkodja túl 
magát, és a megszerkesztettsége ellenére 
is spontán tud maradni. Könnyedén moz-
gatja a karaktereit, és könnyűkezű a tör-
ténet, a hossza ellenére is. Van valami 
varázslatos a zenei és látványvilágában, 
nagyon jók a képek…

Szecsődy Kristóf: Érdekes szempont lehet, 
hogy a különböző nemzetek, országok 
filmjeiben a változások idejének korhan-
gulata milyen mértékben különböző. Már 
a két szovjet film is eltér egymástól, ami 
azonnal nyilvánvalóvá teszi hogy egy-egy 
film a nemzeti filmgyártás keretein belül 
sem lehet reprezentatív. De például a bol-
gár Rohanó kutyák már teljesen más vilá-
got mutat meg, mint a két szovjet munka. 
Nem a társadalmi valóság, hanem a hozzá 
való viszony, vagyis a társadalmi hangulat 
különbségére gondolok. Elég felidézni 
annak a lakótelepnek a sajátos képét, 
ahol a főszereplő és családja él.

Selmeczi Nóra: Az a Semmi, hogy bement 
az ember egy boltba, és nem volt semmi, 
a házak nem voltak bevakolva stb., a bol-
gár filmben – minden hibája ellenére 
– nagyon jól megragadható. Az egyik sze-
replő átlép egy ajtókereten, amely nincs 
beüvegezve. Ez egy nagyon erőteljes kép 
a teljes reményvesztettségről, nem is kell 
hozzá kommentár.

1989
beüvegezetlen 
ajtókeretében
A Moveast-89 Retro-filmfesztivál beszélgetésekkel és filmvetítésekkel emlékezett a rend-
szerváltásra szeptember 24. és 27. között az Örökmozgóban. A „versenyprogramba” tíz, 
a korszakban készült kelet-európai alkotás került be: Édes Emma, drága Böbe (magyar, 
r: Szabó István, 1992); Assza (szovjet, r: Szergej Szolovjov, 1988); Cigányok ideje (jugoszláv, 
r: Emir Kusturica, 1988); És ülünk a fa tetején (csehszlovák, r: Juraj Jakubisko, 1988); 
Rohanó kutyák (bolgár, r: Ljudmil Todorov, 1989); Eldorádó (magyar, r: Bereményi Géza, 
1989); Végelgyengülés (szovjet, r: Kira Muratova, 1989); Építészmérnökök (NDK, r: Peter 
Kahane, 1990); A tölgy (román, r: Lucian Pintilie, 1992); Menekülés a Szabadság moziból 
(lengyel, r: Wojciech Marczewski, 1990). Bonuszként pedig két újabb alkotást is láthattak az 
érdeklődők: a Jelszó: A papír kékre vált című román filmet (r: Radu Muntean, 2006), amely 
a rendszerváltás napjaiban játszódik Bukarestben, illetve az elmúlt év orosz sikerfilmjét, 
a Jampecek című musicalt (r: Valerij Todorovszkij, 2008).
Játékos formában egy diákzsűri dönthetett arról, hogy melyik alkotás tűnik ma a legizgal-
masabbnak, melyik közvetíti a leghatásosabban az akkori évek légkörét, problémáit. Külön 
kérés volt, hogy a zsűri tagjai ne készüljenek fel előzetesen a korszak történelméből és 
kelet-európai filmművészetéből, hanem egy mai filmbarát néző szemével próbálják nézni és 
értékelni a műveket. Az első helyen két szovjet film, az Assza és a Végelgyengülés osztozott, 
Bereményi Géza Eldorádója pedig „különdíjat” kapott. A rendezvény után a diákzsűri  
– Facsády Eszter (PTE BTK film–történelem), Lasztóczi Petra (ELTE BTK film–filozófia), 
Selmeczi Nóra (SZFE mozgóképtudomány) és Szecsődy Kristóf (ELTE BTK filozófia–kommu-
nikáció) – szerkesztőségünk kérésére összeült még egy kötetlen beszélgetésre a filmekről.  
Az alábbiakban ennek szerkesztett változatát közöljük.

Végelgyengülés
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Szecsődy Kristóf: A Rohanó kutyák fel-
fogható társadalom kortüneteként is. 
A főszereplő egész kálváriáját jól szim-
bolizálja a film elején az a jelenet, amikor 
a főnök behívja, és azt mondja neki, 
hogy jobban kellene dolgozni – közben 
pedig összeomlik az asztal a sötétben, 
amin még keresztül is esik, azután pedig 
a mellette lévő másik asztal is összedől, és 
ugyan valahogy sikerül összeraknia, pár 
pillanat múlva megint szétesik…

Facsády Eszter: Igen, de amíg a Rohanó 
kutyák csak összefoglal, egy-egy 
képbe sűrítve valamilyen állapotot, 
a Végelgyengülés rengeteg oldalról körül-
járja, hogy „miért állunk egyhelyben”.

Selmeczi Nóra: A Rohanó kutyáknak szép 
párfilmje, ugyanakkor ellentettje is az 
Építészmérnökök – tematikailag és dra-
maturgiailag egyaránt.

Szecsődy Kristóf: A karakterek sokkal 
élőbbek, és legalább egy kísérletet látunk 
a kitörésre. Más kérdés, hogy a film azt 
mutatja meg nagyon pontosan, hogy ezek 
a kitörési kísérletek hogyan válnak telje-
sen sziszifuszivá, hiszen a legjobb ötle-
tekre is az a válasz, hogy vissza kell térni 
a sémákhoz, már csak a költséghatékony-
ság miatt is.

Facsády Eszter: Érdekes módon, hason-
lóan épül fel, mint az ötvenes évekbeli 
termelési filmek. Alapvetően azok dra-
maturgiai szerkezetét követi. Van egy 
kollektíva, amelyik kidolgoz egy tervet, 
létrehoz valami újat annak reményében, 
hogy az minden embernek szép és jó 
lesz. Csak éppen nem pozitív a végki-
fejlet. Az „új világot építők” elképzelése 
nem valósulhat meg. És nem kapnak 
semmiféle magyarázatot arra, hogy 
pénzhiány, a terv hibái, vagy bármi-
lyen más oka van-e annak, hogy miért 
nem készülhet el az ő terveik szerint 
a bevásárlóközpont. Így aztán arra sem 

lehet semmiféle racionális válasz, miért 
nem működik ez a rendszer, amely akár 
működhetne is…

Lasztóczi Petra: Ugyanez a megközelí-
tés már a hatvanas-hetvenes években 
jelentkezik hasonló tematikájú magyar 
filmekben. Azok az értelmiségi hősök is új 
dolgokat terveznek, változtatni akarnak, 
és eközben állandó konfliktusokba keve-
rednek a hatalommal. De azt nem mon-
danám, hogy az Építészmérnökök a pub-
licisztika szintjén mozog. Dramaturgiailag 
nagyon feszült pontja a történetnek, ami-
kor a vezetők közlik, hogy felfüggesztik 
a projektet, de sokkal izgalmasabb, 
amikor a film elején az üres területet 
látjuk a körülötte emelkedő egyforma 
paneltömbökkel. Van ebben a képben 
valami vészjósló, és azonnal úgy érezzük, 
hogy itt halálra ítélt minden vállalkozás. 
Elképzelhetetlen, hogy valami egyéni, kre-
atív és új fog felépülni ennek a szürkeség-
nek a közepén. 

Selmeczi Nóra: Nekem élnek rokonaim 
Németországban. Emlékszem, nagyon 
nehezen emésztettem meg, hogy két 
Németország van, és a változás nagyon 
vizuálisan él bennem. Amikor lát-
tam a tévében a fal leomlását, megér-
tettem, hogy milyen klassz lesz, hogy 
a bácsikám most már átmehet Kelet-
Berlinbe, meg elutazhat bárhova Kelet-
Németországban.

Facsády Eszter: Én 1990-ben kezdtem 
az általános iskolát. Nyáron a nagyma-
mám megvarrta a kék iskolaköpenyt, 
ami számomra az iskolás lét szimbólu-
ma volt, mire az évnyitón bejelentették, 
hogy többé nem kell köpenyt hordani. 
Egyáltalán nem értettem, miért örül 
ennek annyira mindenki.

Lasztóczi Petra: Leszámítva ezeket az első 
általános iskolai napokat, bennem csak 
elég homályos emlékek maradtak meg 

erről az időszakról, és érdekes, hogy azok 
is mennyire összekeverednek képekkel, 
amelyeket a televízióban láttam, esetleg 
nem is pont akkor, hanem később. A leg-
élesebben talán Ceauşescu kivégzésére 
emlékszem.

Szecsődy Kristóf: Én is, meg későbbről 
még a litvániai eseményekre. Konkrétan 
egy olyan képre, hogy valaki egy tank előtt 
áll, és szerencsétlent eltapossák.

Facsády Eszter: Emlékszem, ahogy néze-
gettük, hogyan változik folyamatosan 
Európa térképe.

Selmeczi Nóra: Kérdés, hogy azokban 
a filmekben, amelyeket láttunk, voltak-e 
olyan erős vagy szimbolikus képek, ami-
lyenekre nagyrészt a média közvetítésén 
keresztül emlékszünk. 

Facsády Eszter: Szerintem nem nagyon 
voltak, de ne felejtsük el, hogy ezeknek 
a filmeknek a többsége a rendszerváltás 
előtt készült. Számomra egyfajta hihetet-
len reménytelenséget sugárzott majdnem 
mindegyik film. Az egyetlen kivétel talán 
az Assza volt, amely harsányan úgy végző-
dött, hogy „várjuk a változásokat”.

Lasztóczi Petra: Szabó István filmje is 
kivétel, mert noha már 1992-ben készült, 
nagyon gyorsan reagál a rendszerváltás 
utáni állapotokra, társadalmi feszült-
ségekre.

Facsády Eszter: Igen, nincs benne semmi 
abból a lelkesedésből, ami nekem szub-
jektív élményként megmaradt erről az 
időszakról. Azt hiszem, a rendszerváltás-
sal kapcsolatban az Édes Emma, drága 
Böbe azt a szorongást fogalmazza meg, 
hogy megint egy új, ismeretlen rendszer-
hez kell alkalmazkodni.

Lasztóczi Petra: Ez az iskolaigazgató figu-
rájában is nagyon markánsan kirajzoló-

dik – a félelem, hogy ugyan már jó régen 
vezető pozícióban van, de most új szelek 
jönnek, és elfújhatják a helyéről.

Selmeczi Nóra: Ezek a karakterek legalább 
fölteszik maguknak a kérdést, hogy „és 
most mi lesz?” Az én családomban pél dául 
ez abszolút nem így volt. Nagy felszaba-
dulás, egy nagy lélegzetvétel, de senki sem 
tette föl ezt a kérdést. Valahogy meg volt 
előlegezve ez az egész „fogyasztóiság”. 
Emlékszem például, hogy 89-ben édes-
apámnak Ray-Ban szemüvege lett, ami-
nek csodájára járt a fél világ. De egy picit 
azért ez a Szabó-film, legalábbis nekem, 
tézisszerűnek tűnt. Akkoriban biztos 
aktuálisak voltak ezek a problémák, és 
érzékeny kézzel is nyúl hozzájuk a film, de 
ma már picit felszínesnek érzem.

Szecsődy Kristóf: Ez szerintem inkább 
abból következik, hogy a film nagyon 
aktuális próbált lenni a maga idejében. 
De azóta bizonyos kérdőjelek részben 
feloldódtak, válaszolt rájuk a történelem, 
és ezek megjelenése ma üresjáratként 
hat a filmben. Ugyanakkor ma is ele-
ven pél dául a kollektív felelősség prob-
lémája, folyamatosan vitatkoznak róla. 
Mindenesetre valószínűnek tartom, hogy 
a kilencvenes évek elején ez a film sokkal 
hatásosabb volt, mert olyan kérdéseket 
feszegetett, amelyeket akkoriban sokak-
nak fel kellett tenniük maguknak, hiszen 
hasonló élethelyzetbe kerültek, vagy érez-
ték ennek lehetőségét.

Facsády Eszter: Az Eldorádóban megje-
lenő magyar közeg és mentalitás viszont 
még ma is nagyon élő.

Lasztószi Petra: Túl azon, hogy lebilin-
cselő benne az Eperjes Károly által ala-
kított főhős, aki minden változás köze-
pette képes talpon maradni, borzasztó 
hatásosan ragadja meg azt a kontrasz-
tot, amely a férfi és unokája között van. 
Számomra dramaturgiailag a két kór-
házjelenet a legfontosabb a filmben: a 
nagyapa még szó szerint megvásárolja, 
hogy éljen a kisfiú, aki viszont később 
már nem képes ugyanezt megtenni érte. 
Pedig az arany még mindig megvan, 
kiállja az idő próbáját. Elég egyértel-
mű, már-már parabolisztikus üzenet ez 
a régi és az új nemzedékről, mégsem 
szájbarágós a film. Szép benne, ahogy 
a kérdéseket személyes emberi kapcsola-
tok szemszögéből exponálja. Számomra 
a fesztivál összes filmje közül talán ez 
mondta a legtöbbet a rendszerváltásról. 
Annak ellenére, hogy a történet nem 
konkrétan 1989-ről szól, nem abban 
az időszakban játszódik, a történelem 
perspektívájából mégis nagyon erősen 
átjön belőle az a korhangulat, amelyben 
a film született.

Szecsődy Kristóf: Minél több ilyen fil-
met néz meg az ember, annál kevésbé 
gondolja, hogy valami egységes dolog 
állhat össze benne a korszakról. De azért 
a hangulatok, az élményteremtés módja, 
a közös európai történelmünkben fontos 
mozzanatok, folyamatok képszerű meg-
ragadása nekem mindig érdekes. Persze 
mindezt csak egy színvonalas filmtől 
tudom „elfogadni”, de most úgy éreztem, 
hogy ezt itt többször is megtörtént, és 
elégedetten álltam föl.

Eldorádó


