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Olyan szemekkel néztem rá, mint aki gyűlöli. A zsarolásért 

gyűlöltem. Ezért a színjátékért. 
– Befejezted? – kérdeztem tőle.  
– A hónap végén tényleg le fogom kérni a részletes telefonszámládat!  
– Kérjed – legyintettem halálra unt arccal.  
Alekszej kipréselt magából három könnycseppet és úgy bújt a 

vállamhoz, hogy érezzem, nedvesek a szemei. Hangosan szívogatta 
az orrát. 

– Az a legnagyobb félelmem, hogy engem is olyan sunyi, rohadék módon 
dobsz majd ki, ahogyan Somát. Még mellette aludtál, amikor már velem jártál. 
Egyik nap eltűntél, aztán szembesítetted a ténnyel, hogy már mással jársz. 
Szerencsétlen fel sem tudta fogni, hogy az utcára került!  

Na, ne. Most már tényleg itt tartunk, hogy ő sajnálja Somát? 
Hetek óta bennem is az van, hogy nem így kellett volna elintézni. 
És most rázendít Alekszej, hogy a lelkiismeretem visszhangja 
legyen!  

– Ne hagyj el – nézett rám. A három könnycseppet szerteszét 
maszatolta az arcán, mintha sokat sírt volna. – Nem akarok veled 
szakítani. Elmegyek doktorhoz, jó? Nem lesznek dührohamaim. Jó? – 
kereste a szemkontaktust. A szemeibe sem tudtam nézni. – Annyira 
szeretném visszapörgetni az időt! Visszacsinálni mindent attól kezdve, hogy 
Beával randiztam, mert ez volt a legnagyobb baklövésem. Megrémültem, hogy 
elveszítelek, holott ennyire értékes barátnőm még nem volt, mint te. Miattad 
gyökeresen megváltozott az értékrendem… az életfelfogásom… Értelmet adtál 
az életemnek! Már nem dohányzom, lemondtam a tetoválásokról… Családi 
házról, kombi autóról álmodozom, és azon töröm a fejem, hogyan legyen több 
a fizetésem.  

– Nem normális, amit csinálsz – mutattam a földön szétszórt 
virágcafatokra.  

– Soma leszart téged, és nem volt féltékeny. Ő nem szeretett téged, de én igen.  
– Elmész orvoshoz a héten?  
– Elmegyek. Esküszöm! – tette a szívére a kezét.  
– Ha már a családnál tartunk… – újságoltam el a nap hírét. Ha ő 

manipulálhat engem, én miért ne tegyem ugyanezt. – Ma megint 
megjött. Másfél hete menstruáltam utoljára. Lehet, hogy elvetéltem a sok 
idegeskedés miatt. Nem kellene felidegesítened ilyen baromságokkal. 



Alekszej annyira szomorú lett a hírtől, hogy elértem a célomat: 
bevette, hogy esetleg elvetéltem. A valóságban tényleg lehetett így, 
épp elég zaklatott voltam ahhoz, hogy terméketlen lehessek. 
Reménykedtem, hogy egy ilyen hírtől megszelídül és leszáll rólam.  

Összekucorodott és átölelt, betakargatott és a karjaiban aludtam 
négy órán keresztül, amikor üvöltött az ébresztőóra. Reggel van, 
indulás melózni. Szombaton.  

 

Ahogyan figyel rám 
 
Szeptember közepe volt. Hét közben betegen feküdtem és csak 

reménykedtem benne, hogy a hétvégi munkámat nem kell 
lemondanom miatta. Köhögtem, lázam volt, alig éltem. Alekszej 
sürgött-forgott körülöttem. Facsarta a citromot a teámba, cserélte 
a vizes borogatást a homlokomon. Esténként pedig szorosan 
átölelt, hiába rázkódtam a köhögéstől.  

Napközben az éjjeliszekrényemen felhalmozott könyveket 
olvastam. Alekszej dolgozott, vagy a lakásban kószált, takarított. Én 
elmerültem egy könyvben, amit az apja polcáról vettem kölcsön. Az 
apja nagyon bárgyúnak találta a kötetet, de én olyan lelkiállapotban 
voltam, hogy meghatottak a bölcselkedő szavak. Egy nagypapa 
osztja a könyvben az észt életről, szeretetről. Megragadtak a 
fejemben a gondolatai, ahogyan kortyolgattam a mézes-citromos 
teámat és Alekszej időnként erőszakoskodott, hogy tegyem már a 
hónom alá a lázmérőt, mert be kell venni a lázcsillapítót. Ápolóként 
is bevált. Édes volt, ahogy fontoskodott, hogy minden meglegyen 
a kényelmemhez.  

Először is: a könyv végre nem azt mondta, hogy statikus emberek 
vagyunk. Mit hallani mindenkitől? Kutyából nem lesz szalonna. Végre 
valaki azt mondja, hogy az emberek igenis változnak! És valóban: 
milyen butaság azt hinni, hogy nem. Vagy milyen buta ember 
marad, aki nem változik, és nem fejlődik! Én tudom, hogy Alekszej 
is képes arra, hogy nyugodt és békés ember legyen.  

 
Pár nappal korábban voltunk vidéken is. Alekszejt másodjára 

vittem haza és úgy éreztem, hogy itt az ideje a nagyobb családi 
körnek és a barátoknak is bemutatni. Kerestem a pozitívumokat 
Alekszejben, amiért érdemes vele maradni.  



Elvittem sétálni a környéken. Megmutattam neki az egyetlen helyi 
nevezetességet: egy kunhalmot. Ez egy nagy domb a város szélén, 
a pusztában. Végtelenségig ellátni róla, pedig körülbelül csak pár 
méter magasan emelkedik ki a tájból. Nem volt túl szép látvány: a 
tarlót felégették körülötte, a kis erdőt pedig kivágták. Hihetetlenül 
lepusztultnak látszott a környék, kicsit szégyelltem is, én nem így 
hagytam itt ezt a helyet. Gyermekkoromban olyan vadregényes 
volt… 

– Meglátogassuk dédimamámat? – kérdeztem tőle. 
– Oké. Hol lakik? – kérdezte Alekszej kíváncsian. 
– Ott – mutattam a temető felé és besétáltunk. – Régóta nem voltam 

a sírjánál, pedig amikor kicsi voltam és még élt, megígértem neki, hogy mindig 
viszek virágot a sírjára. A múlt évben még halottak napjára se jöttem haza, 
hogy gyújtsak érte egy gyertyát. Nem értem rá. Biztosan fontosabb dolgom 
volt… Amikor kicsi voltam, anyu és mama dolgoztak, rám pedig dédi 
vigyázott. Az ő neve volt a legelső szavam – meséltem, amíg elértük dédi 
sírját.  

– Dédipapád hogyan halt meg? – kérdezte Alekszej a sírra nézve.  
Az évszám, amikor az apámmal és nagyapámmal egynevű 

dédipapám meghalt, már több évtizedes volt. Talán 40-50 éve 
lehetett. 

– A gyerekeknek mindig valami kamumesét adnak be a halállal 
kapcsoltban, úgyhogy nem tudom, mi az igazság. Azt tudom, hogy katona volt 
a második világháborúban, mint akkor mindenki. Egyébként nem a 
háborúban halt meg. Egyik reggel dédi kiment kávét főzni, és mire visszaért, 
dédipapám már halott volt. Anyukám apja is hasonló körülmények között 
halt meg. Biztosan veszélyes kimenni kávét főzni – mosolyogtam 
Alekszejre. – A falu persze pletykált. Azt mondták, biztosan megmérgezte 
nagyanyám a férjét. Nyilván verte, de akkor kit nem vertek? 

– Nem tudom. Én nem nagyon ismertem a nagyszüleim magánéletét.  
– Amikor felnövünk, elkezdjük másként látni a szüleinket. Mikor kicsi 

voltam, istennek láttam őket. Emlékszem az első pillanatra, amikor 
megtapasztaltam, hogy anyám véleménye nem szent, és nem az egyetlen igazság 
a földön.  

– Mi történt?  
– Valójában egy hétköznapi dolog. Elmentünk egy aerobic edzésre és anyu, 

ugyanúgy nem jött bele a ritmusba az első órán, ahogy én bénáztam a 
tornaórákon. Addig azt hittem, ő mindent jobban tud, mint én. A 



barátnőkkel mindig kibeszélték a pasikat, én meg ott hallgatóztam. Azt 
hitték, hogy nem jegyzek meg minden mondatot, és nem sértődöm meg. Mai 
ésszel azt mondom, hogy sokszor pletykálnak és sóhajtoznak így a barátnők 
egymás között. Sokszor elátkozzák a napot, amikor összejöttek a férjükkel, 
de ezt egy-egy veszekedés vagy nagyobb hiszti után mondják. De én csak ezt 
hallottam. Az, hogy szeretik egymást, zárt ajtók mögött maradt.  

Egy gyerek mit gondol? Hogy ő a hibás. Magamat hibáztattam azért, hogy 
a szüleim pocsékul voltak meg – néztem Alekszejre és intettem, hogy 
sétáljunk tovább. 

– Szoktad átkozni a napot, amikor megismertél? 
– Minden olyan ember, aki szerelmes és veszekedett már, tudja, hogy olykor 

kicsúszik ez a frázis… Nem átkozom a napot. Én örülök, hogy 
megismerhettelek, még akkor is, ha nem minden úgy alakul, ahogyan 
terveztem. 

– Mik ezek a picike sírok? – mutatott Alekszej a temető egy napos 
részére. 

Szép, csöndes és ligetes részen alszanak örök álmot a halott 
csecsemők. Szinte megnyugvás, hogy ha már nem élhettek, békés 
helyen nyugszanak.  

– A kisbabák sírjai. Mamának több testvére is nyugszik itt a pár 
hónapostól a kétévesig. Régen nagyobb volt a csecsemőhalandóság. Egy nagyobb 
nátha, egy tüdőgyulladás elvitte a gyerekeket, ezért volt mindenkinek annyi 
gyereke, amennyit csak össze tudott hozni. Mamáék is tíznél többen voltak 
testvérek. 

– De jó, hogy a 21. században élünk.  
 
Kisétáltunk a temetőből és az utcánkban kószáltunk. Az egyik 

szomszéd házból kihaltak az öregek, akik mindig olyan 
gondozottan tartották a kertet, hogy mindenki csak a pázsitról 
azonosította őket. A nénike pár éve összeaszalódottan hunyt el 
asztmás rohamok között, a bácsi pedig letargikusan követte őt egy-
két év múlva. A ház ablakában kinn volt az eladó tábla. Már 
négymillióért is eladták volna az örökösök.  

– Olyan kísérteties, nem? – kérdeztem Alekszejt, miközben az 
elburjánzott sövényt néztük.  

– Nem erre gondoltam, hanem arra, hogy meg kéne venni. Egészen beleéltem 
magam, hogy milyen nyugi van itt, vidéken. Itt még nekem sincsenek 
dührohamaim…  



–  Á, sosem tudnék itt élni. Ismertem az öregeket, mindenhol a szellemüket 
látnám. Olyan kihalt már itt minden. Régen gyerekektől volt hangos az utca. 
Nem szül vidékre már senki gyereket! Amikor Pestre költöztem, az volt a 
legfeltűnőbb változás, hogy még léteznek nők, akik vállalnak babát. Az összes 
nagyáruház, hétvégi rendezvény tele van gömbölyödő pocakú kismamákkal. 
Van pénz az országban, csak nem itt. Aki teheti, elmegy innen… Nincs 
fejlődés, csak pusztulás: amit még apáink, nagyapáink csináltak, minden 
romosan áll. Nem tudom, ki hibája ez, de valamit nagyon elszúrtak és ez 
vissza fog ütni. A vidék és „város” különbség egyre nagyobb lesz, és a szüleink 
itt öregszenek meg… 

 
Élveztem, ahogyan Alekszej figyel rám. Érdeklődik irántam, a 

múltam iránt, és most sehol az ellenség. Értette, amit mutatni 
akarok azzal, amit mutatok.  

 
Emlékszem, amikor még komolyan lehetett venni a szülőfalumat. 

Apu még hivatalban dolgozott, volt irodája! A határban élet volt, 
biztonságban éreztem magam, ahogy nappal kibicikliztem. 
Majdnem minden részen lehetett találni embereket, akik ügyködtek 
a földjükön.  

Nyáron a nagy konzervgyárnál ládaszámra válogatták és árulták a 
cseresznyét. A gyümölcsöskertekben dolgoztak kinn a rokonok. 
Mind fenn a fán. Rakták ládákba az őszibarackot, a lédús 
sárgabarackot, körtét, ment a konzervgyárba. Valahogy sokkal jobb 
hangulata volt, mint amire kihúzzák magukat a panelprolik. Ők 
városiak, nem túrnak földet.  

Egy jó évtizede már nálunk se túrta senki. Miért? Pont ezért: mert 
a városiak szerint ciki. Senki nem akart a kiszolgáló egység lenni. 
Apáink meg kiöregedtek. Hallgatom is elégszer nagyapámtól, hogy 
kíváncsi lesz, hogy a mezőgazdasága nélkül mi lesz ebből az 
országból. A meló büdös mindenkinek. Nem akarnak parasztok 
lenni.  

Alekszejjel felsétáltunk a boltig. A harminc perces séta alatt négy 
ember jött szembe, pedig vasárnap este volt.  

– Még a levegő is más itt! – szívta be Alekszej. – Nincs kedvem 
visszamenni Pestre.  
  



Álom, másképp 
 
Pedig vissza kellett menni. Munka csak a nagy Budapesten volt, 

de ott is alig. Leszálltunk a Zuglói vasútállomáson és az élet újra 
magasabb sebességre kapcsolt. Bőrönddel feltolakodás a retkes 
villamosra, leszállás, zebrán átevickélés, fel a még retkesebb trolira. 
Állva, kapaszkodva, lavírozva a büdösben, hónaljszagban.  

 
Az utazástól elcsigázva feküdtünk le az ágyikónkba. Boldogság 

áradt szét bennem, amiért az otthoniak jól fogadták Alekszejt. 
Persze ennek az is oka, hogy még egy rossz szót sem szóltam róla. 
Nem tudnak semmiről, mert nem akarom megutáltatni a 
családommal. Ha elmesélném, esélye sem lenne megváltozni, a 
család pedig követelné rajtam, hogy hagyjam el. Én sem vagyok az, 
aki egy éve voltam. Többé már nem tudnék olyan igénytelen lenni, 
hogy olyan emberrel éljek, akinek nincsenek céljai. A szenvedés 
céltalan, ha nem visz előre. Alekszejért még érdemes szenvedni. Meg kell 
próbálni!  

 
Másnap reggel, munkába menet csókkal váltunk el, majd a 

kezéből kicsúszó kezemre még gyorsan adott egy csókot – 
színpadias gesztus nélkül, természetesen. Egész reggel arra 
gondoltam, mennyire édes volt a reggeli szeretkezés, és hogy milyen 
nehezen engedem be őt a fejembe. Mert erről lehet szó… Érzi, 
hogy távol vagyunk egymástól.  

Soma nemrég írt egy levélkét, hogy senki más nem fog feltételek 
nélkül szeretni és ilyen nem lesz több, ugye tudom. Azt is leírta, 
hogy sosem fogadna vissza, pedig senki nem kérdezte.  

Talán tényleg feltétel nélkül szeretett, de nekem az nem elég, 
hogy másokkal feküdt le, és akkor is szeretett. Szeressenek engem 
Egyetlenként, ahogy Alekszej szeret. Ő úgy szeret engem, mintha 
istennő lennék.  

Változni fog. Igen, érzem. Nagyon sokszor átlátok rajta, amikor 
játszmázni próbál. Próbálgatja az apró trükköket, amiket már olyan 
sokszor eljátszottunk mással. Aranyos. De felidegesíti magát, hogy 
nem a kívánt hatást éri el vele, holott eléri, hát értem őt. De nem 
úgy, ahogy akarja. Ő szeretné, ha félreérteném, elbizonytalanodnék, 



faggatnám, hogy ugye nem gondolja komolyan, ő pedig a végén 
megnyugtatna és megmagyarázná, hogy nem.  

Én a legutóbbi drámájánál is a műkönnyeken lovagoltam és az 
Igazságot akartam kimondani, játszma nélkül. Én ebben nem 
veszek részt, talán attól kinövi őket!  

 
Miközben töprengtem, üzenetem érkezett tőle:  
 
„Amikor szakítani akartál velem, láttam rajtad, hogy véresen komolyan 

gondolod és elég a hisztiből. Akkor jöttem rá, hogy mennyi értelmet adtál az 
életemnek az elvárásaiddal, az elveiddel. Az embereknek, akiket ismertem, 
az volt az életcélja, hogy a mának éljenek. Te célt adtál nekem a céljaiddal. 
Van miért elviselni a munkanapokat, van miért lenyelni a szopatást a 
munkahelyemen, van miért felkelni és bejönni, van miért élni. Ha elhagynál, 
semmi értelme nem volna tovább. Mókuskerék évtizedekig. Nem lenne kivel 
megosztani, minek dolgoznék? Aztán egyszer csak meghalnék… Miért is ne 
rövidíteném le?  

 
Olyan érzés, mint úszni, úszni, és ha már elfáradtam, amikor már a 

nyakamat nem tudom kitartani a vízből, akkor ott vagy Te. Távol még a végső 
part, a halál, de ha Te mellettem vagy, legalább érzem azt az illúziót, hogy az 
élet értelmes. Nem a halál az egyetlen part, mert van rajta nyugalmas sziget, 
amit Te rendezel be nekem.  

 
Szeretlek!” 
 
Megszeppenve olvastam a sorokat. Végre megpróbáltam fejben 

is megérkezni a kapcsolatunkba és nem a múltamnak élni. Lelki 
szemeim előtt még a szülőszoba ajtajában Soma állt, és gondolatban 
az ő kezébe adtam a babánkat: „Nézd meg, mit adok neked. Milyen pici!” 
Most viszont el kell indítanom a teljes formázást: újra kell telepíteni 
az agyam, hogy felülírhassam a gondolatkört. Azt, hogy Somával 
álmodtam meg az életem minden pillanatát a halálig. 

Nem azt a legnehezebb elfogadni egy új kapcsolatban, hogy új 
helyen laksz, vagy mással osztod meg a szobádat, vagy a 
gondolataidat. A tudatalattidba kell beírnod az álmot, mással, 
másképp. Annyira nehéz. A tudatalattim teljes fáziskésésben van. 



Még egy hónapja is az volt az álmaimban az alapbeállítás, hogy 
otthon Soma vár rám… 
 


