

## GRECSÓ KRISZTIÁN A NAGY DALNOK BESZÉL

LVIII. évfolyam, 20. szám, 2014. május 16.

*(12 nap ébren, aztán 21 lekötözve, Horváth Balázs, Papp Levente, Szilli Tamás munkája, indexvideó, május 12.)*

Mégiscsak úgy van, hogy élni a legnagyobb csoda. Még ha nem mindegy is, honnan nézve mindegy, hogyan. Hogy mi után, mit kiheverve, túlélve, miben reménykedve. A relativitás személyessége, a puhán vagy ridegen tartott ego emlékei mind átírják azt a bizonyos „mindegy, hogyan”. Mindenki másképpen és persze mást él túl, másban reménykedik, ha megjárta a szerinte poklot.

Bérczesi Róbert dalszerző-pokoljáró beszél az *Index* videóján arról, hogy a pokol legmélyebb bugyraiban a soha nem alváson és kiszáradáson túl, az én elvesztésének kerítésén is átesve nincs semmi, illetve ugyanez a máshonnan nézhető nyomor van. És hogy belenyomja a sors (a hatalom/az élet) az ember fejét abba, amiben akár szeretne, szerethetne is lenni. Ami önszántából a boldogsága is lehetne, ha nem nyomnák bele a fejét. Illetve így is az élete, de azt hiszi, azért, mert muszáj.

Beszél az utóbbi évtizedek legtitokzatosabb el-eltűnő, édesborzalmas őszinteségbajnoka egy egészen új felvételen. Mindene jár, keze, lába, vibrál, ugrál, kapkod, mintha így küldene jeleket. Ismerkedik az étellel, élvezi a jelenlét ízét, hogy él, beszél, közben meg be-bedarálja a saját szavait, lenyeli, amit az előbb mondott, megemészti újra. Olyan őszinte, hogy szégyellem magam. A régi családi felvételeket vagy az öcsémet hallgatva szoktam illet, amikor túl sok az intim valóság. A drogok és démonok elől menekülő nagy dalnok küzdelme zavarba ejtő, most érinti meg a nyilvános világ, a tiszta élet széttárja denevérszárnyait, és sokkal nagyobb, több fényt takar el, mint elsőre látszott. Kórházi élmények, kitépelt katéter, lekötözés: úgy mesél a kamerának, mintha a búfében mondaná, mintha a barátoknak mondaná. Nincs semmi elkendőzés, szégyenérzet, ettől egyszerre megható és tömény, fullasztó és felszabadító a felvétel.

Mindenkinek ugyanannyi jut az életből. Már abból, ami egyszerre jár – ez jut eszembe. Magamról mindig azt

képzem, hogy egy ki tudja, milyen hosszú számegyenesen araszolok előre, én, a nevemmel ellátott egoszakasz, és amennyit bekebelezek, annyit el is vesztek. Bérczesi láthatóan többet ismer a szenvedésből, önismeret-kutatásból és az ének szembesítéséből, mint a környezete, de ettől idegennek, magányosnak és félelmetesnek tűnik, zseninek, bolondnak, papnak, félkegyelműnek. Olyan szuggesztíven, vibrálóan beszél, hogy megelevenedik körülötte a magától szenvedő világ, és egyvégtében arra gondolok, hogy Bérczesi a világ tükre, persze nem konkrétan az, de aki akarja, meglátja magát benne, én megláttam, és ahogy a felvétel végére értem, megértettem, mit keres ez a sok gazdátlan szenvedés errefelé, mit keres itt ez a sok uralkodni vágyás.

A dalszerző egyszerre volt kicsi és nagy: mesélt utcazenész terveiről, és közben elejtett egy Beatles-hasonlatot, ugyanabban a mondatban; darált egy zseni, akiről, ha a koncertje és az interjú után kilépett a Király utcára, nagyjából egyetlen szembe jövő sem tudta, kicsoda, ami egyfelől akár lényegtelen is lehetne, ha nem éppen ettől lenne olyan főlemelő a magánrezeváltumában magát pusztító hős, aki – akár akarta, akár nem – ezzel a kíméletlenül őszinte interjúval a többséget is szembesítette azzal, hogy az egyes ember bánata, nyomora, gyűjtögetett gyűlölete és ádázan használni vágyott hatalma mind egy töről fakad. És ez már ugyanaz a nyomor, ugyanaz az árulás, ugyanaz a mélység, mint amiről a hetvenes évekbeli tudósítások beszélnek. Már az emberekben, a szívekben, a szándékokban is letört, tönkrement, elromlott minden, amivel mindez megtörténhetett. Ez a saját örületétől terhes zseni úgy érintette ebben az interjúban a mai magyar valóságot, ahogyan a megtört, magukból kiforgatott, saját züllésüktől megcsömörlött underground hősök néztek vissza a hetvenes évek végén az egészen abszurd, törvényesnek és normálisnak tartott szocialista valóságra.

Néztem az üstököspályát befutó Hiperkarma zenekar frontemberét, és éreztem, hogy szépen lassan nem kapok levegőt, nem ő tehet róla, csak most, miatta vettem észre, mert úgy bírt önmaga lenni, ahogyan mostanában nálunk illet nem lehet látni: döbbenetesen esendően, röhejesen, hősiesen és kíméletlenül, hogy hirtelen, egy pillanatra megéreztem, lassan tényleg a számig ér a szar.