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Mégiscsak úgy van, hogy élni a legnagyobb csoda. Még ha 

nem mindegy is, honnan nézve mindegy, hogyan. Hogy mi 

után, mit kiheverve, túlélve, miben reménykedve. A relativitás 

személyessége, a puhán vagy ridegen tartott ego emlékei 

mind átírják azt a bizonyos „mindegy, hogyant”. Mindenki 

másképpen  és persze mást él túl, másban reménykedik, ha 

megjárta a szerinte poklot. 

Bérczesi Róbert dalszerző-pokoljáró beszél az Index videóján 

arról, hogy a pokol legmélyebb bugyraiban a soha nem 

alváson és kiszáradáson túl, az én elvesztésének kerítésén is 

átesve nincs semmi, illetve ugyanez a máshonnan nézhető 

nyomor van. És hogy belenyomja a sors (a hatalom/az élet) az 

ember fejét abba, amiben akár szeretne, szerethetne is lenni. 

Ami önszántából a boldogsága is lehetne, ha nem nyomnák 

bele a fejét. Illetve így is az élete, de azt hiszi, azért, mert 

muszáj. 

Beszél az utóbbi évtizedek legtitokzatosabb el-eltűnő, édes-

borzalmas őszinteségbajnoka egy egészen új felvételen. 

Mindene jár, keze, lába, vibrál, ugrál, kapkod, mintha így 

küldene jeleket. Ismerkedik az élettel, élvezi a jelenlét ízét, 

hogy él, beszél, közben meg be-bedarálja a saját szavait, 

lenyeli, amit az előbb mondott, megemészti újra. Olyan 

őszinte, hogy szégyellem magam. A régi családi felvételeket 

vagy az öcsémet hallgatva szoktam ilyet, amikor túl sok az 

intim valóság. A drogok és démonok elől menekülő nagy 

dalnok küzdelme zavarba ejtő, most érinti meg a nyilvános 

világ, a tiszta élet széttárja denevérszárnyait, és sokkal 

nagyobb, több fényt takar el, mint elsőre látszott. Kórházi 

élmények, kitépett katéter, lekötözés: úgy mesél a kamerának, 

mintha a büfében mondaná, mintha a barátoknak mondaná. 

Nincs semmi elkendőzés, szégyenérzet, ettől egyszerre 

megható és tömény, fullasztó és felszabadító a felvétel. 

Mindenkinek ugyanannyi jut az életből. Már abból, ami 

egyszerre jár – ez jut eszembe. Magamról mindig azt 

képzelem, hogy egy ki tudja, milyen hosszú számegyenesen 

araszolok előre, én, a nevemmel ellátott egoszakasz, és 

amennyit bekebelezek, annyit el is vesztek. Bérczesi láthatóan 

többet ismer a szenvedésből, önismeret-kutatásból és az ének 

szembesítéséből, mint a környezete, de ettől idegennek, 

magányosnak és félelmetesnek tűnik, zseninek, bolondnak, 

papnak, félkegyelműnek. Olyan szuggesztíven, vibrálóan 

beszél, hogy megelevenedik körülötte a magától szenvedő 

világ, és egyvégtében arra gondolok, hogy Bérczesi a világ 

tükre, persze nem konkrétan az, de aki akarja, meglátja magát 

benne, én megláttam, és ahogy a felvétel végére értem, 

megértettem, mit keres ez a sok gazdátlan szenvedés errefelé, 

mit keres itt ez a sok uralkodni vágyás. 

A dalszerző egyszerre volt kicsi és nagy: mesélt utcazenész 

terveiről, és közben elejtett egy Beatles-hasonlatot, 

ugyanabban a mondatban; darált egy zseni, akiről, ha a 

koncertje és az interjú után kilépett a Király utcára, nagyjából 

egyetlen szembe jövő sem tudta, kicsoda, ami egyfelől akár 

lényegtelen is lehetne, ha nem éppen ettől lenne olyan 

fölemelő a magánrezevártumában magát pusztító hős, aki – 

akár akarta, akár nem – ezzel a kíméletlenül őszinte interjúval 

a többséget is szembesítette azzal, hogy az egyes ember 

bánata, nyomora, gyűjtögetett gyűlölete és ádázan használni 

vágyott hatalma mind egy tőről fakad. És ez már ugyanaz a 

nyomor, ugyanaz az árulás, ugyanaz a mélység, mint amiről a 

hetvenes évekbeli tudósítások beszélnek. Már az emberekben, 

a szívekben, a szándékokban is letört, tönkrement, elromlott 

minden, amivel mindez megtörténhetett. Ez a saját őrületétől 

terhes zseni úgy érintette ebben az interjúban a mai magyar 

valóságot, ahogyan a megtört, magukból kiforgatott, saját 

züllésüktől megcsömörlött underground hősök néztek vissza a 

hetvenes évek végén az egészen abszurd, törvényesnek és 

normálisnak tartott szocialista valóságra. 

Néztem az üstököspályát befutó Hiperkarma zenekar 

frontemberét, és éreztem, hogy szépen lassan nem kapok 

levegőt, nem ő tehet róla, csak most, miatta vettem észre, mert 

úgy bírt önmaga lenni, ahogyan mostanában nálunk ilyet nem 

lehet látni: döbbenetesen esendően, röhejesen, hősiesen és 

kíméletlenül, hogy hirtelen, egy pillanatra megéreztem, lassan 

tényleg a számig ér a szar.  
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