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I. FEJEZET

A gólem élete egy gőzhajó rakterében vette kezdetét. 1899-et írtak, a 
hajót Baltikának hívták, és Gdańskból tartott New Yorkba. A gólemet 
gazdája, egy bizonyos Otto Rotfeld, lécládában csempészte fel a fedél-
zetre, majd elrejtette a poggyászok között.

Rotfeld Koninból, a tenger közelében található északi faluból szár-
mazó lengyel zsidó volt. A jómódú bútorasztalos egyetlen fia a vártnál 
hamarabb örökölte meg a családi boltot, miután szüleit idő előtt elvitte 
a skarlát. Azonban Rotfeld öntelt, erélytelen alak lévén, akibe cseppnyi 
józan ész se szorult, alig telt el öt év, és az üzlet romokban hevert.

Rotfeld tönkrement, és számot vetett az életével. Harminckét 
éves. Feleséget akart, és kivándorolni Amerikába.

A nagyobbik gondot a feleség jelentette. Dölyfössége mellett Rot-
feld hórihorgas, vonzónak nem mondható személyiség volt, hajlamos 
szemtelenül fixírozni a nőket, akik vonakodtak kettesben maradni 
vele. Az öröklést követően felkereste néhány házasságszerző, de az 
ügyfeleik alacsonyabb rangú családokból származtak, ezért elhajtotta 
őket. Amikor mindenki számára egyértelmű lett, miféle üzletember is 
Rotfeld valójában, teljesen megszűntek az ilyen jellegű ajánlatok.

Beképzelt volt, ugyanakkor magányos is. Nem akadt egyetlen va-
lódi szerelmi ügye sem. Amikor megbecsült hölgyek mellett sétált el, 
látta a lesajnáló és undorodó tekintetüket.

Nem tellett sok időbe, hogy eszébe jusson felkeresni az öreg Ye-
hudah Schaalmant.

A vénségről rengeteg történet keringett, mindegyik különbözött 
egy kissé a többitől. Az egyik szerint megszégyenült rabbi volt, akit el-
kergettek a gyülekezetéből, a másik szerint megszállta egy dibbuk, és et-
től természetfölötti képességekre tett szert, és még olyan is akadt, amely 
azt állította, hogy több mint százéves, és démonasszonyokkal hál. Egy-
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valamiben azonban a történetek mindegyike egyetértett: Schaalman 
szívesen ártja bele magát a kabbalizmus veszélyesebb tudományaiba, 
és jó pénzért cserébe hajlandó bárkinek a szolgálatára állni. Meddő 
asszonyok keresték fel az éjszaka közepén, és nem sokkal utána meg-
fogantak. Férfi után epekedő parasztlányok vásárolták meg porokkal 
teli zacskóit, hogy aztán a tartalmukat belekeverjék imádottjuk sörébe.

Rotfeld azonban nem akart sem varázslatot, sem szerelmi bájitalt. 
Neki valami más járt a fejében.

Elment a Konin környéki erdőségbe, amelynek mélyén az öreg-
ember düledező viskója állt. Félig kitaposott ösvény vezetett a bejá-
ratához. Zsíros, sárgás füst szállt föl a kéményből, egyedüli jeleként 
annak, hogy bárki is lakik itt. A viskó falai a közeli szurdok felé gör-
nyedtek, amelynek mélyén patakocska csordogált.

Rotfeld bekopogott az ajtón, majd hátralépett. Néhány perc múl-
va csoszogó léptek zaja ütötte meg a fülét. Az ajtó résnyire kinyílt, és 
hetven év körüli vénség állt mögötte. Egyetlen pamattól eltekintve tel-
jesen kopasz volt. Gubancos szakálla fölött mély ráncok szabdalták az 
arcát. Szigorú pillantást vetett Rotfeldre, mintha már előre belé akarná 
fojtani a szót.

– Maga Schaalman? – kérdezte Rotfeld.
Semmi válasz, csak a meredt tekintet.
Rotfeld idegesen köszörülte meg a torkát.
– Szeretném, ha készítene nekem egy gólemet, amit embernek le-

het nézni – mondta. – És azt akarom, hogy nőnemű legyen.
Ez a kijelentés megtörte az öregember némaságát. Felnevetett, 

kemény, ugató nevetéssel.
– Fiam – mondta –, tudod te, egy gólem micsoda?
– Agyagból készült személy – felelte bizonytalankodva Rotfeld.
– Dehogy. Teherhordó állat. Jószág. Esetlen, agyatlan rabszolga. 

Gólemet védelemből, vagy nyers erejükért szoktak készíteni, nem a 
test örömeire.

Rotfeld elvörösödött.
– Azt mondja, nem tudja megcsinálni?
– Azt mondom, nevetséges az ötlet. Szinte lehetetlenség olyan gó-

lemet készíteni, amelyet embernek lehet nézni. Először is, ehhez némi 
öntudatra lenne szüksége, ha másért nem, hát hogy beszélgetni tud-
jon. Magáról a testről már nem is beszélve, amelyhez valóságosnak 
megfelelő ízületek és izomzat kellenek…

Az öregember elhallgatott, csak meredt a messzeségbe látogató-
ja válla fölött. Mintha latolgatott volna valamit. Aztán se szó, se be-
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széd hátat fordított Rotfeldnek, és eltűnt a viskó homályában. Rotfeld 
a nyitott ajtóból látta, amint nagy gonddal átforgat egy halom papírt. 
Elfordult a lapok tornyától, felvett egy régi, bőrkötéses könyvet, és át-
pörgette az oldalakat. Ujja végigszántott az egyiken, és hunyorogva 
bámult valamit, amit odaírtak. Végül felnézett a férfira.

– Gyere vissza holnap! – utasította.
Rotfeld így is tett, és másnap bekopogott. Schaalman most nem 

váratta meg, hanem azonnal ajtót nyitott.
– Mennyit fizetnél érte? – kérdezte.
– Szóval meg lehet csinálni?
– Arra válaszolj, amit kérdeztem! Az egyik meghatározza a má-

sikat.
Rotfeld mondott egy számot. Az öregember felhorkant.
– Legkevesebb még félszer ennyit.
– De hát akkor alig marad valamim!
– Tekintsd ezt alkalmi vételnek – közölte Schaalman. – Hiszen 

meg vagyon írva, hogy az erényes asszony drágább a kárbunkulusok-
nál. Az erényéről pedig – és itt elvigyorodott – kezeskedem!

Rotfeld három nappal később egy nagy, kemény oldalú táskában 
hozta el a pénzt. A szurdok partját frissen ejtett seb csúfította el: em-
bernyi hosszan vájták ki egy helyen a földet. Agyagfoltos lapát támasz-
kodott a partfalnak.

Schaalman szórakozottan nyitott ajtót, mintha valamilyen nagy 
jelentőségű pillanatban zavarták volna meg. Ruhájára sárfoltok kér-
gesedtek, és megszínezték a szakállát is. Meglátta a táskát, és kikapta 
Rotfeld kezéből.

– Nagyon jó. Gyere vissza egy hét múlva.
Azzal az ajtó bevágódott, de Rotfeldnek még alkalma nyílt egy 

pillantást vetni befelé, ahol az árnyak között egy alak hevert darabok-
ban az asztalon: törzse karcsú, tagjai elnagyoltak, tenyere begörbült.

– Mit szeretnél látni egy nőben? – kérdezte Schaalman.
Ez már a következő héten történt, és ez alkalommal Rotfeld be-

léphetett. A viskó belsejét az asztal uralta, amelyre korábban már vet-
hetett egy pillantást, és a fiatalember tekintete időnként akarva-aka-
ratlanul a terhére tévedt: egy lepedővel letakart emberforma alakra.

– Mit ért az alatt, hogy mit szeretnék látni? – kérdezte.
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– Asszonyt teremtek neked. Gondoltam, szeretnél beleszólást a 
dologba.

Rotfeld összevonta a szemöldökét.
– Azt hiszem, örülnék, ha szemrevaló lenne az alakja…
– Nem a testi dolgokról van szó, még nem. A természetéről. A sze-

mélyiségéről.
– Ilyesmire is képes?
– Igen, azt hiszem, igen – jelentette ki az öreg büszkén. – Leg-

alábbis hajlamot ültethetek el belé egyes dolgok iránt.
Rotfeld erősen törte a fejét.
– Azt akarom, hogy engedelmes legyen.
– Máris engedelmes – közölte türelmetlenül Schaalmanban. – Egy 

gólem ilyen: ember akaratának engedelmeskedő rabszolga. Akármit 
parancsolsz neki, megteszi. Még csak nem is kíván mást.

– Nagyon jó. – Rotfeld összezavarodott. Ha nem foglalkoznak a 
kinézettel és az engedelmességgel, akkor nem sok elképzelése maradt, 
mi mást akarna még. Éppen szólt volna Schaalmannak, hogy csinálja 
azt, amit jónak lát… De aztán egy emlék tört fel benne, és eszébe jutott 
a húga, az egyetlen lány, akit volt alkalma igazán megismerni. Csupa 
kíváncsiság volt, csak nyűg az anyjának, aki nem tudta elviselni, hogy 
ott lábatlankodik körülötte és kérdezgeti. Élete kevés nagylelkű tette 
egyikeként az ifjú Otto a szárnya alá vette. Egész délutánokat töltöttek 
együtt, kószáltak az erdőben, ő pedig megválaszolta a kérdéseit, szól-
janak bármiről. Amikor tizenkét évesen meghalt – egy nyári délutá-
non a folyóba fulladt –, a férfi elvesztette az egyetlen olyan személyt az 
életében, aki igazán számított neki.

– Adjon neki kíváncsiságot! – mondta Schaalmannak. – És értel-
met is. Ki nem állhatom a buta nőket. Ja – mondta, ahogy egy ötlettől 
vezérelve fellelkesült –, és legyen illedelmes. Ne… buja. Úriemberhez 
méltó feleség.

Az öregembernek magasba szökött a szemöldöke.
Arra számított, hogy az ügyfele anyai kedvességet, esetleg mohó 

szexuális étvágyat, vagy éppen mindkettőt kéri majd – a szerelmi va-
rázslatokkal szerzett többéves tapasztalat során megtanulta, hogy a 
Rotfeldhez hasonló alakok saját elképzelésük szerint mit is akarnak 
egy nőtől. De hogy kíváncsiságot? Értelmet? Tudja egyáltalán ez a fic-
kó, mit is kér tőle?

Ám csak mosolygott és széttárta a karját.
– Megpróbálom – mondta. – Nem biztos, hogy az eredmény pon-

tosan az lesz, mint amit szeretnél. Az ember nem tehet meg mindent 
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az agyaggal. – Aztán elsötétült az arca. – De ne feledd, semmit nem 
lehet teljesen kiforgatni az alapvető természetéből. Továbbra is gó-
lem marad. Tucatnyi férfiével ér fel majd az ereje. Gondolkodás nélkül 
megvéd, és eközben kárt tesz majd másokban. Soha nem létezett még 
olyan gólem, amelyik előbb vagy utóbb nem kezdett ámokfutásba. Ké-
szen kell állnod arra, hogy elpusztítsad.

A munka a Rotfeld indulása előtti éjszaka fejeződött be. Az utolsó útjá-
ra Schaalmanhoz egy stráfkocsit is vitt magával, rajta egy nagy léclá-
da, szerény barna ruha és egy pár női cipő.

Schaalman mintha egy ideje nem aludt volna már. A szeme egyet-
len fekete folt, hozzá olyan sápadt volt, mintha valamiféle alapvető 
erőt szipolyoztak volna ki belőle. Meggyújtotta a munkaasztala fölé 
akasztott lámpást, Rotfeld pedig most először pillanthatta meg a jö-
vendőbelijét.

Magas volt, majdnem egymagasságú vele, és arányos: törzse 
hosszú, melle kicsi, de tömör, dereka erős. A  csípője talán egy kissé 
szögletes, de rajta teljesen helyénvalónak, sőt vonzónak tűnt. Rotfeld a 
félhomályban kikémlelte a lábai közötti sötét árnyékot – úgy kapta el 
onnan a tekintetét, mintha nem érdekelné, és közben nagyon is tuda-
tában volt Schaalman gúnyos pillantásának és saját erei dübörgésének.

Szív alakú, erős csontú arca volt, szemei távol ültek egymástól. Be 
voltak csukva, nem tudta megállapítani, milyen színűek. Orra kicsiny, 
kissé meghajlott a hegye alatt, telt ajkai fölött. Haja barna volt, enyhén 
hullámos és olyan hosszú, hogy a vállát súrolta.

Próbaképpen, mint aki hiszi is, nem is, amit lát, kezét a nő hűs 
vállára helyezte.

– Olyan, mint a bőr. Még tapintásra is.
– Agyag – válaszolta az öregember.
– Ezt hogy csinálta?
A másik elmosolyodott, de nem mondott semmit.
– És a haja meg a szeme? A körmei? Azok is agyagból vannak?
– Nem, azok valódiak – somolygott Schaalman túljátszott ártat-

lansággal, Rotfeldnek pedig eszébe jutott a pénzzel teli táska, és az, 
ahogy elgondolkodott azon, miféle anyagokat kell vásárolnia az öreg-
nek. Megborzongott, és úgy határozott, mostantól még a gondolatát is 
kerüli ennek a témának.
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Az agyagból készült asszonyt felöltöztették, és óvatosan beemel-
ték kőnehéz testét a ládába. Ahogy eligazgatták a tagjait, haja össze-
kuszálódott az arca előtt, Rotfeld pedig megvárta, amíg az öregember 
hátat fordít, és akkor finom mozdulattal visszasöpörte a helyére.

Schaalman kerített egy kis darab papírt, és felírta a két feltétlenül 
szükséges parancsot: az egyiket a gólem felélesztésére, a másikat az 
elpusztítására. Kétszer félbehajtotta a papírt, majd beletette egy imp-
regnált borítékba. Ráírta, hogy „a gólem parancsai”, és átadta a fiatal-
embernek. Ügyfele alig várta már, hogy felébressze, de az öregember 
nem tanácsolta.

– Egy ideig zavarodott lehet, a hajón pedig nagy lesz a zsúfoltság. 
Ha valaki rájön, hogy micsoda, mindkettőtöket a tengerbe hajítanak.

Rotfeld vonakodva ugyan, de ráállt, hogy megvárja, amíg megér-
keznek Amerikába. Utána beszögelték a láda fedelét.

Az öreg egy porlepte palackból ujjnyi snapszot töltött maguknak.
– A gólemre – emelte magasba poharát.
– A gólemre – visszhangozta Rotfeld, és lehajtotta a töményt. Di-

adalmas pillanat volt ez, amit csak állhatatos gyomorfájása csúfított 
el. Mindig is hajlamos volt a betegeskedésre, és az elmúlt néhány hét 
idegeskedése tönkretette az emésztését. A gyomrával mit sem törődve 
segédkezett az öregnek feltornázni a ládát a stráfkocsira, majd a lovat 
terelgetve elindult. Schaalman úgy integetett utána, mintha újdonsült 
párt búcsúztatna.

– Teljék örömöd benne! – kiáltotta, és vihogása visszhangot vert 
a fák között.

A hajó fennakadás nélkül indult útjára. Két éjszakával később Rotfeld 
ott hevert keskeny függőágyában, zsebében az impregnált levél, rajta 
a „gólem parancsai” felirattal. Úgy érezte magát, mint a gyerek, aki 
ajándékot kapott, majd rászóltak, hogy nem bonthatja ki. Könnyebb 
lett volna a helyzet, ha sikerült volna elaludnia, de a gyomrát gyöt-
rő sajgás kínzó csomóvá állt össze hasának jobb oldalában. Kissé lá-
zasnak érezte magát. Körülötte a fedélköz hangzavara: száz különféle 
horkolás, csecsemők fel-felcsukló sírása, néha okádás zaja, ahogy a 
hajó meglovagolta a hullámhegyeket és -völgyeket.

Megfordult, fészkelődött egy kicsit a fájdalom ellen, és közben 
azon töprengett, hogy az öregember bizonyára túlzott óvatosság-
ból adta a tanácsát. Ha a nő tényleg olyan engedelmes, ahogy ígér-
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te, ugyan mi baja lenne attól, ha felébreszti, csak hogy lássa, milyen? 
Aztán még megparancsolhatja neki, hogy heverjen a ládában addig, 
amíg elérik Amerikát.

De mi van akkor, ha nem működik rendesen? Mi van, ha egy-
általán nem kel fel, hanem csak hever ott, nőt formázó agyagdarab-
ként? Csak most jutott eszébe, hogy semmilyen bizonyítékot nem 
látott arra, Schaalman tényleg képes megtenni, amit ígért. Kétség-
beesetten halászta elő a borítékot a zsebéből és húzta elő belőle a 
papírcetlit. Zagyva, értelmetlen szavak, héber betűk kevercse! Meny-
nyire ostoba is volt!

Átlendítette lábát a hajóágy peremén, és levette a szögön lógó 
petróleumlámpát. Kezét oldalára nyomva sietett át a priccsek útvesz-
tőjén a lépcsőig, és azon lefelé a raktérbe.

Közel két órájába tellett megtalálni a ládát, két órán át keresgélt 
a zsinegekkel átkötött bőröndök és dobozok között. A gyomra izzott, 
szemébe hideg veríték csorgott. Végül aztán félretolt egy feltekert 
szőnyeget, és ott volt a ládája, benne a menyasszonyával.

Kerített egy feszítővasat, kierőltette a szögeket a ládából, és le-
ráncigálta a fedelet. Hevesen vert a szíve, ahogy elővette zsebéből a 
papírt, és kimondta a parancsot, amely fölé az volt írva: „a gólem fel-
ébresztésére”.

Lélegzetét visszatartva várta a hatást.

A gólem lassan életre kelt. Először az érzékei elevenedtek meg. Ujjai 
alatt érezte a fa durvaságát, bőrén a hűvös, nyirkos levegőt. Érzékelte 
a hajó mozgását. Penész és tengervíz csípős szaga csapta meg az orrát.

Egy kicsit jobban felébredt, és már tudta, hogy van teste. A  fát 
érzékelő ujjbegyek hozzá tartoztak. A levegőn fázós bőr az ő bőre volt. 
Megmozdította egyik ujját, csak hogy lássa, képes rá.

Volt a közelében egy férfi. Ott lélegzett. A nő ismerte a nevét, és 
azt is tudta, hogy kicsoda. Ő volt a gazdája, létezése oka és célja – az ő 
góleme volt, aki az akaratát szolgálja. És jelen pillanatban a gazdája azt 
akarta, hogy nyissa ki a szemét.

A gólem kinyitotta a szemét.
Gazdája ott térdelt fölötte a félhomályban. Arca-haja úszott a verí-

tékben. Egyik kézzel a láda peremébe kapaszkodott – a másikat gyom-
rára szorította.
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– Szervusz! – suttogta. Nevetséges módon szégyenlősség szoron-
gatta a torkát. – Tudod, ki vagyok?

– Te vagy a gazdám. Otto Rotfeldnek hívnak. – A hangja tisztán és 
természetesen, bár kissé mélyen csengett.

– Így van – mondta, mintha egy gyerekkel beszélne. – És azt tu-
dod, hogy te ki vagy?

– Egy gólem. – A nő elhallgatott, mint aki gondolkodik. – Nincs 
nevem.

– Még nincs – mosolyodott el Rotfeld. – Ki kell majd találnom egyet.
Egyszerre fájdalmasan elfintorodott. A  gólemnek nem kellett 

megkérdeznie, miért, mert ő is érezte a tompa fájdalmat, a férfi szen-
vedésének visszhangját.

– Neked fájdalmaid vannak – mondta nyugtalanul.
– Semmiség. Ülj fel!
Felült a ládában, és körülnézett. A petróleumlámpa erőtlen fénye 

a hajó ringatózásával egy ütemre kóborolt odabenn. Hosszú árnyak 
nyúltak meg és húzódtak aztán vissza a poggyászokból és dobozokból 
álló halmok között.

– Hol vagyunk? – kérdezte.
– Egy hajón, épp átkelünk az óceánon – közölte Rotfeld. – Úton 

vagyunk Amerikába. De óvatosnak kell lenned. Sokan vannak ezen 
a hajón, és ha megtudnák, mi vagy, félnének tőled. Még az is lehet, 
hogy megpróbálnának bántani téged. Itt kell feküdnöd mozdulatla-
nul, amíg partot nem érünk.

A hajó erősen megdőlt, mire a gólem megkapaszkodott a láda pe-
remében.

– Minden rendben – suttogta a férfi. Reszkető kézzel simított vé-
gig a nő haján. – Itt, mellettem biztonságban vagy – mondta. – Az én 
gólemem.

Felnyögött, a fedélzet fölé görnyedt, és öklendezni kezdett. A gó-
lem bánatosan nézte.

– Egyre rosszabbul vagy.
Rotfeld köhögött, és kézfejével törölgette a száját.
– Már mondtam, hogy semmiség – közölte.
Megpróbált felállni, de megtántorodott és térdre rogyott. Riada-

lom hulláma söpört végig rajta, ahogy lassanként felismerte, valami 
valóban nincs rendjén.

– Segíts! – suttogta.
A parancs villámcsapásként érte a gólemet. Fürgén felkelt a lá-

dájából, Rotfeld fölé hajolt, és úgy emelte fel, mintha csak egy kisfiú 
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lenne. Kezében gazdájával, a dobozokat kerülgetve ment végig a rak-
téren, aztán föl a keskeny lépcsőn, ki a fedélközbe.

A harmadosztály tat felőli részén felfordulás támadt. Végigterjedt a 
fedélzeten, felriasztotta a szendergőket, akik morogva fordultak a 
másik oldalukra alvóhelyükön. Tömeg kezdett el kialakulni a fedél-
közi nyílás közelében található emeletes ágyak egyike körül, ahol az 
előbb esett össze egy férfi. A  lámpavilágnál egészen sápadt volt az 
arc. A sorok között kanyarogva megindult a kérdés: van itt valahol 
egy orvos?

Nemsokára megjelent egy pizsamában és felöltőben, kezében 
bőrből készült táskával. A tömeg szétvált előtte, ahogy utat tört ma-
gának a priccsig. A beteg mellett egy barna ruhás, magas nő álldogált, 
aki elkerekedett szemmel figyelte, amint a doktor megbontotta a fia-
tal ember ingét. Óvatosan megnyomkodta Rotfeld hasát, mire kurta 
ordítást kapott jutalmul.

A gólem előrevetette magát, és elsöpörte onnan az orvos kezét. 
A férfi döbbenten húzódott hátra.

– Minden rendben – suttogta a priccsen heverő férfi. – Egy orvos. 
Azért van itt, hogy segítsen. – Kinyújtotta a kezét, és megfogta a nőét.

A doktor óvatosan, fél szemét a gólemen tartva ismét megtapo-
gatta Rotfeld hasát.

– A vakbele – jelentette ki. – A hajóorvoshoz kell vinnünk, de 
gyorsan.

Megmarkolta Rotfeld egyik karját, és óvatosan álló helyzetbe 
húzta. Mások is siettek segíteni, és az emberek kis csoportja, középen 
a félig deliráló, ernyedt Rotfelddel, kiment a fedélzeti nyíláson. A nő 
szorosan a nyomukban ment.

A hajóorvos az a fajta ember volt, aki nem fogadja jól, ha felkeltik az 
éjszaka közepén, főleg azért, hogy felvágjon valami névtelen parasztot 
a fedélközből. Egy pillantást vetett a műtőasztalon erőtlenül reszke-
tő férfira, és máris azon merengett, megéri-e a fáradságot. Tekintettel 
vakbélgyulladása előrehaladottságára és a magas lázra, a vakbél felte-



16

hetően perforált, és méreggel árasztotta el a hasüregét. Maga a műtét 
is elviheti. A külhoniak közül, akik idehozták, egy sem beszélt angolul 
– miután letették a terhüket, tanácstalanul várakoztak a lejárónál, az-
tán szótlanul távoztak.

De hát nincs mit tenni. Műtenie kell. Kiszólt, hogy ébresszék fel 
a segédjét, és nekilátott felsorakoztatni a szerszámait. Épp az étere-
süveget kereste, amikor háta mögött feltépték a fedélnyílást. Magas, 
sötét hajú nő tűnt fel benne, aki csak egy vékony, barna ingruhát viselt 
az Atlanti-óceán hidege ellen. Olyan arccal sietett az asztalon heverő 
férfihoz, mint akit egy hajszál választ el a pániktól. Az orvos feltételez-
te, hogy a felesége vagy a szerelme.

– Gondolom, túl nagy kérés lenne, hogy angolul beszéljen – szó-
lalt meg, és a nő persze értetlenül meredt rá. – Sajnálom, de nem ma-
radhat itt. A műtőben nem tartózkodhatnak nők. Ki kell mennie innen 
– azzal az ajtóra mutatott.

Ezt végre megértette – indulatosan rázta a fejét, és nekilátott jid-
disül pörölni.

– Nézze – kezdte a sebész, és megfogta a könyökét, hogy kitessé-
kelje. Csakhogy mintha egy lámpaoszlopba kapaszkodott volna bele. 
A nő nem mozdult, csak állt ott szilárdan, és most már valóságos óri-
ásként, életre kelt valkűr módjára magasodott a férfi fölébe.

Úgy engedte el a karját, mintha megégette volna.
– Ahogy akarja – dünnyögte meglepetten. Inkább az éteresüveg-

gel foglalatoskodott, és megpróbált tudomást sem venni a háta mö-
götti különös alakról.

Ismét kitárult a fedélzeti nyílás, és egy fiatalember zuhant be raj-
ta, akit mintha nem túl kíméletesen ébresztettek volna föl az előbb.

– Doktor úr, jö… te jó ég!
– Ne is foglalkozzon vele! – mondta a sebész. – Nem hajlandó el-

menni. Ha elájul, annál jobb. Gyerünk, gyorsan, különben még azelőtt 
meghal, hogy felnyitottuk. – Minden további nélkül elkábították bete-
güket, és munkához láttak.

Ha a két férfi tudta volna, micsoda küzdelem zajlik éppen a mö-
göttük lévő nőben, azonnal félbehagyták volna a műtétet, és mentet-
ték volna az irhájukat. Egy alacsonyabb rendű alkotás abban a pil-
lanatban megfojtotta volna mindkettejüket, hogy a szikéjük Rotfeld 
bőréhez ért. Azonban a gólemnek eszébe jutott az orvos a raktérben, 
és az, ahogy a gazdája megnyugtatja, segíteni van itt – és az orvos 
volt az, aki idehozta. Ezzel együtt, ahogy lefejtették Rotfeld bőrét és a 
zsigereiben keresgéltek, keze fegyelmezhetetlenül zárult ökölbe újra 
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meg újra az oldalánál. Elméjében kinyúlt gazdája felé, de nem talált 
semmiféle tudatosságot, semmilyen vágyat, sem igényt. Fokról fokra 
gyengült közöttük a kapcsolat.

A sebész eltávolított valamit Rotfeld testéből, és bedobta egy tál-
cába.

– Hát, kinn van a rohadék – mondta. A válla fölött hátrapillantott. 
– Még mindig állsz? Ügyes kislány.

– Lehet, hogy gyengeelméjű – dörmögte a segédje.
– Nem feltétlenül. Ezeknek a parasztoknak vasból van a gyom-

ruk. Simon, azt tartsd elszorítva!
– Elnézést, uram!
Azonban az asztalon heverő alak az életéért küzdött. Beszívta a 

levegőt egyszer, aztán még egyszer – majd hosszú, hörgő sóhajjal Otto 
Rotfeld utolsó lélegzete is elhagyta a testét.

A gólem megtántorodott, ahogy kapcsolatuk maradéka is meg-
szakadt és elhomályosult.

A hajóorvos Rotfeld mellkasára hajtotta a fejét. Egy pillanatra fel-
emelte a csuklóját, aztán finoman visszahelyezte.

– Kérem a halál időpontját – mondta.
A segéd nyelt egy nagyot, majd a kronométerre nézett.
– Két óra negyvennyolc perc.
A sebész, arcán őszinte sajnálkozással, felírt valamit.
– Nem lehetett segíteni rajta – közölte keserűen. – Túl sokáig várt. 

Napok óta kínozhatta a fájdalom.
A gólem képtelen volt elszakítani tekintetét az asztalon heverő 

mozdulatlan alakról. Egy pillanattal ezelőtt még a gazdája volt, létezé-
sének oka és célja – most pedig egy kupac semminek tűnt. Szédelgett, 
úgy érezte, elveszítette a viszonyítási pontját. Előrelépett, és megérin-
tette a férfi arcát, ernyedt állát, félig leeresztett szemhéját. A  meleg 
máris eltűnőfélben volt a testéből.

Kérlek, ezt hagyd abba.
A gólem visszahúzta a kezét, és arra a kettőre nézett, akik elbor-

zadva, irtózással nézték. Egyikük se szólt egy szót sem.
– Sajnálom – mondta végül a sebész abban a reményben, hogy 

a hanghordozásából megértik a mondandóját. – Megtettünk minden 
tőlünk telhetőt.

– Tudom – felelte a gólem… és csak akkor ébredt rá, hogy értette 
a férfi szavait, és ugyanazon a nyelven válaszolt neki.

A hajóorvos a homlokát ráncolta, és összenézett a segédjével.
– Hölgyem… Bocsásson meg, hogy hívták ezt az embert?
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– Rotfeldnek – mondta a gólem. – Otto Rotfeldnek.
– Rotfeld asszony, fogadja őszinte részvétünket. Esetleg…
– Azt akarja, hogy menjek el innen.
Nem csupán találgatásról volt szó, és nem is arról, hogy egyszer-

re megértette, jelenléte mekkora tapintatlanság. Egyszerűen tudta, 
olyan biztosan, ahogy a gazdája testét látta az asztalon és érezte az 
éter émelyítően édeskés gőzét. A  sebész vágya, a kívánsága, hogy a 
nő valahol máshol legyen, az előbb szavakká állt össze az elméjében.

– Hát, igen, talán az jobb lenne – mondta a férfi. – Simon, kérlek, 
kísérd vissza Rotfeld asszonyt a fedélközbe.

A gólem hagyta, hogy a fiatalember karját az övébe öltse, és ki-
vezesse a műtőből. Reszketett a teste. Lénye egy része még mindig 
keresgélt, kutatott Rotfeld után. Közben pedig gondolatait zavarta az 
ifjú segéd feszélyezett szorongása, a vágya, hogy megszabaduljon a 
rábízott személytől. Mégis mi történik éppen vele?

A fedélköz ajtajánál a fiatalember bűntudatosan megszorította a 
kezét, és azzal már ott sem volt. Mit kellene most tennie? Be kellene 
mennie és szembenéznie azzal a sok emberrel? A kilincsre tette a ke-
zét, tétovázott egy kicsit, majd benyitott.

Ötszáz ember kívánságai és félelmei csapták meg, mintha örvény 
kapta volna el.

Bár el tudnék aludni! Bárcsak abbahagyná a hányást! Befejezi ez a fickó 
valamikor a horkolást? Kell egy pohár víz. Mennyi idő még, mire New York-
ba érünk? Ha egyedül lennénk, most szeretkezhetnénk. Istenem, szeretnék 
hazamenni.

A gólem elengedte a kilincset, sarkon fordult, és elrohant.
A kihalt főfedélzeten talált egy padot, és ott ült egészen reggelig. 

Hűvös eső eredt el, eláztatta a ruháját, de nem törődött vele, mert nem 
tudott figyelni semmi másra, csak a fejében csengő-bongó zsivajra. 
Olyan volt, mintha Rotfeld utasításainak hiányában elméje valami-
lyen pótlékot keresett volna, hogy onnan kapjon irányítást, és szem-
be találta magát a hajóba zsúfolt utasokkal. A gazda és gólem közötti 
kapcsolat jelentette megerősítés nélkül vágyaikból és félelmeikből hi-
ányzott a parancs hajtóereje… De azért hallotta őket, és érezte azt is, 
melyik mennyire sürgető, tagjai pedig meg-megrándultak a kényszer-
től, hogy válaszoljon rájuk. Mintha megannyi apró kéz cibálta volna a 
ruhája ujját: „kérlek, tegyél valamit!”.
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Másnap reggel ott állt a korlátnál, mialatt a tengerbe eresztették Rot-
feld testét. Heves szél fújt aznap, a hullámok fodrozódva, tajtéktaréjjal 
nyaldosták a hajót. A holttest alig csobbant, ahogy a vízbe ért – egy 
pillanat, és a hajó már maga mögött is hagyta. Talán az lenne a leg-
jobb, ha átvetné magát a korláton, és követné Rotfeldet a tengerbe, 
gondolta a gólem. Előrehajolt, belebámult a vízbe, megpróbálta meg-
becsülni a mélységét – azonban ketten sietve előreléptek, ő pedig en-
gedte, hogy visszatereljék.

A nézők kicsiny csoportja lassanként szétoszlott. A hajó egyenru-
háját viselő férfi kis bőrzsákot nyújtott át neki, miközben azt magya-
rázta, ebben van minden, ami halálakor Rotfeldnél volt. Egy könyörü-
letes matróz valamikor még korábban gyapjúkabátot terített a nőre, 
annak a zsebébe tette.

A fedélközi utasok néhány fős csapata ott álldogált a közelben, és 
azon töprengett, mihez is kellene kezdeni a nővel. Kísérjék le a raktér-
be, vagy egyszerűen hagyják őt békén? Egész éjjel keringtek a plety-
kák a priccsek között. Az egyik férfi kitartóan állította, hogy a nő a 
saját karjában vitte a fedélközbe a halottat. Aztán akadt egy nő, aki 
arról motyogott, hogy látta Rotfeldet még Gdańskban – eléggé feltűnő 
volt, amikor a matrózokat szidalmazta, hogy nem vigyáztak az egyik 
nehéz ládával –, és hogy egyedül szállt fel a hajóra. Felidézték, ahogy a 
nő vadállatként kapott bele az orvos kezébe. Azonkívül pedig egysze-
rűen furcsa volt, olyan módon, amit még maguknak sem tudtak meg-
magyarázni. Túlságosan is mozdulatlanul állt, mint aki a fedélzethez 
gyökerezett, míg körülötte mindenki reszketett a hidegtől és a hajóval 
együtt dülöngélt. Alig pislogott: még olyankor sem tette, amikor arcá-
ba vágott az óceán vízpermete. És amennyire ezt meg tudták állapíta-
ni, eddig nem ejtett még egyetlenegy könnycseppet sem.

Úgy határoztak, beszélnek vele. Azonban a gólem hallotta a fé-
lelmeiket és a gyanúikat, és hátat fordított a korlátnak, majd elsétált 
mellettük, merev háta világosan kérte, hogy hagyják magára. Ahogy 
elhaladt előttük, mintha hideg, sírszagú levegő csapta volna meg őket. 
Eltökéltségük meggyengült, s inkább békén hagyták.

A gólem a tatoldali lépcsőhöz sétált. Elment a fedélköz mellett le-
felé, a raktér irányába: rövid létezése során ez volt az egyetlen olyan 
hely, ahol nem érezte veszélyben magát. Rálelt a nyitott ládára, és be-
lemászott, aztán visszahúzta magára a fedelét. Sötétbe burkolózva 
hevert ott, és végiggondolta azt a néhány tényt, amiben biztos volt. 
Ő egy gólem, és a gazdája meghalt. Egy hajón van az óceán közepén. 
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Ha a hajón tartózkodók között lenne még olyan, aki tudná, micsoda ő, 
akkor félnének tőle. És rejtőzködnie kell.

Mialatt ott feküdt, a felette lévő fedélzetek irányából az eddigi 
legerősebb vágy szivárgott le hozzá. A  fedélközben volt egy kislány, 
aki elvesztette a játéklovát, és most vigasztalhatatlanul bömbölt mi-
atta. Egy másodosztályon utazó férfi három napja nem ivott már, 
megpróbált új életet kezdeni – csak járt fel és alá parányi kabinjában, 
reszketett, ujjaival a haját túrta, és semmi másra nem tudott gondolni, 
csak egy pohárka konyakra. Ezek és még számos másik húzta-vonta 
hol erősebben, hol gyengébben. Arra sarkallták, másszon ki a raktér-
ből, hogy valamiképpen segítsen rajtuk. De eszébe jutott az utasok 
gyanakvása az előfedélzeten, és a ládában maradt.

Ott hevert egész nap, és még éjszaka is, hallgatta, ahogy körülöt-
te nyikorognak, csúszkálnak a dobozok. Haszontalannak, céltalannak 
érezte magát. Fogalma sem volt arról, mit is kellene tennie. Ráadásul 
az egyetlen nyoma arra vonatkozóan, hogy hová mennek, egyetlen 
szó volt, amit még Rotfeld mondott: „Amerika”. Ez bármit jelenthetett.

Másnap reggel a hajó kellemesebb időjárásra és kellemes látványra éb-
redt: vékony szürke vonal tűnt fel az óceán és az ég között. Az utasok 
felszállingóztak a fedélzetre, és csak nézték, ahogy egyre vastagodott 
és növekedett nyugaton. Ez a vonal azt jelentette, hogy minden kí-
vánságuk teljesült, minden félelmüket elfelejthetik, még ha csak rövid 
időre is – és odalenn, a raktérben a gólem váratlan és áldott megköny-
nyebbülést érzett.

A hajó propellereinek állandó zúgása mormolássá szelídült. A jár-
mű lelassult. Aztán távoli emberi hangok, kiáltozás és ujjongás har-
santak. A gólem kíváncsiságában végül felült ládájában, és kiment az 
előfedélzetre, a verőfénybe.

A fedélzetet ellepték az emberek, és először nem látta, miért in-
tegetnek. Ám aztán meglátta: szürkészöld nő állt a víz közepén, egyik 
kezében táblával, a másikban egy fáklyát tartott magasba. Tekintete 
meg se rebbent, és egészen mozdulatlan volt: tán csak nem egy másik 
gólem? Ám utána világossá vált, mennyire messze van, és ő ráébredt, 
milyen hatalmas. Ezek szerint nem él – de az üres tekintetű, jelleg-
telen szempárban mindazonáltal mégis leheletnyi megértést fedezett 
fel. Mindazok, akik a fedélzeten voltak, vidáman integettek és kiál-
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toztak neki, és sírtak, miközben mosolyogtak. Ez is egy emberkéz 
alkotta nő, gondolta a gólem. Akármit is jelent a többieknek, tisztelték 
és szerették. Rotfeld halála óta ez volt az első alkalom, hogy valami 
reményfélét érzett.

Megszólalt a hajókürt, egészen beleremegett a levegő. A  gólem 
megfordult, hogy visszamenjen a raktérbe, és csak ekkor pillantotta 
meg a várost. Egy sziget sarkán emelkedett az égnek roppant tömege. 
A magas, négyszögletes épületek mintha változtatták volna a helyü-
ket, sorokba rendeződve táncolni látszottak, ahogy a hajó egyre köze-
ledett hozzájuk. Fákat, mólókat, kisebb járművektől, a vízen rovarok 
módjára ide-oda sikló vontatógőzösöktől és vitorláshajóktól nyüzsgő 
kikötőt pillantott meg. Hosszú, szürke híd függött kábelek hálójában 
és nyújtózott kelet felé, egy másik partvonal irányába. Azon töpren-
gett, áthaladnak-e alatta – ám a nagy hajó inkább nyugatnak fordult és 
megközelítette a dokkokat. A tenger keskeny folyóvá változott.

Egyenruhás emberek járkáltak fel-alá a fedélzeten, és kiabáltak. 
„Szedjék össze a poggyászukat”, mondták. „Hamarosan kikötünk New 
Yorkban, és komppal átviszik magukat az Ellis Islandre. A raktérben 
lévő poggyászaikat ott kapják meg.”

Legalább fél tucatszor elismételték mindezt, mire a gólem rá-
ébredt, hogy az emberek különféle nyelveken beszélnek, ő azonban 
mindegyiket értette.

Az utasok néhány perc alatt elhagyták a fedélzetet. Behúzódott a 
kormányosfülke árnyékába, és igyekezett nyugodtan végiggondolni a 
dolgokat. Nem volt egyéb tulajdona, csak a kabát, amelyet kapott – a 
sötétre színezett gyapjú egészen átmelegedett a napsütésben. Belenyúlt 
a zsebbe, és megtalálta a kis bőrzacskót. No meg itt van legalább ez is.

Az utasok először csak csordogáltak kifelé a lépcsőlejáró nyílá-
sából, aztán megindult az áradat: mindenki utazáshoz öltözve, tás-
kákkal és bőröndökkel a kezükben. Az egyenruhások újra kiabálni 
kezdtek. „Álljanak szabályos sorba! Mindenki mondja meg a nevét 
és a nemzetiségét, ha kérdezik! Ne lökdösődjenek! Ne tömörüljenek! 
Ügyeljenek a gyerekeikre!”

A gólem bizonytalankodva állt ott, a többiektől távol. Csatlakoz-
nia kellene hozzájuk? Keresni valami helyet, ahol elbújhat? Elméik ott 
zsivajogtak körülötte, mindegyik ugyanazt akarta: gyorsan áthaladni 
az Ellis Islanden, és bejegyzés nélküli egészségügyi igazolást az elle-
nőröktől.

Az egyik egyenruhás észrevette, hogy a gólem ott áll egymagá-
ban, tétovázva, és megindult felé. Az egyik utas megállította, kezét 
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a vállára tette, és suttogni kezdett valamit a fülébe. Az orvos volt az, 
a fedélközből. A hajó tisztje egy marék papírlapot tartott a kezében: 
átnézte őket, keresett valamit. Összevonta a szemöldökét, és ellépett 
az orvos mellől, aki ismét belesimult a sorba.

– Hölgyem! – kezdte a tiszt, és egyenesen a gólemre szegezte te-
kintetét. – Kérem, jöjjön ide!

Ahogy a gólem odalépett hozzá, mindenki elcsöndesedett körü-
löttük.

– Maga az, akinek meghalt a férje, igaz?
– Igen.
– Őszinte részvétem, hölgyem. Valószínűleg csak tévedésről van 

szó, de úgy látom, nem szerepel az utasjegyzékben. Láthatnám a je-
gyét?

A jegyét? Természetesen nem volt jegye. Hazudhatott volna, 
mondván, elveszítette, de eddig még egyszer sem tett ilyet, és nem 
hitte, hogy ügyes lenne benne. Be kellett látnia, hogy két lehetősége 
van: csöndben marad, vagy elmondja az igazat.

– Nincs jegyem – közölte, és abban a reményben mosolygott, 
hogy ez segít.

A tiszt elcsigázottan felsóhajtott, és egyik kezével megfogta a gó-
lem karját, mint aki meg akarja akadályozni, hogy elrohanjon.

– Velem kell jönnie, hölgyem.
– Hová megyünk?
– Leül a fedélközben, amíg elrendezzük az utasokat, aztán felte-

szünk magának néhány kérdést.
Mit kellene tennie? Sehogy sem tud úgy válaszolni a kérdésekre, 

hogy ne leplezze le magát. Máris mindenki őket bámulta. Riadtan for-
dult meg, miközben a férfi határozottan szorította karját, és kereste a 
szökés mikéntjét. A hajó még mindig mozgott, a folyó közepén hasí-
totta a vizet, kétoldalt kisebb hajók suhantak tova. A nyüzsgő móló-
kon túl hívogatóan csillogott a város.

A tiszt erősebben markolta meg a karját.
– Hölgyem! Kérem, ne kényszerítsen!
Pedig nem akarta kényszeríteni, ezt tisztán látta a gólem. Egyál-

talán nem akart foglalkozni vele. A tiszt leginkább azt szerette volna, 
ha egyszerűen csak eltűnik.

A gólem szája sarka mosolyra görbült. Ennek a kívánságnak végre 
eleget tudott tenni.

Könyöke egyetlen mozdulatával kitépte magát a meglepett tiszt 
fogásából, és a korláthoz szaladt. Mielőtt még bárki akár csak felkiált-



hatott volna, átvetette magát a hajó peremén, fejest ugrott a csillámló 
Hudsonba, és elsüllyedt, akár a kő.

Néhány órával később a West és Gansevoort sarkán cigarettázó rako-
dómunkás egy sétáló nőt vett észre a folyó felől. A nő csuromvíz volt. 
Egy férfi gyapjúkabátját viselte meg egy barna ruhát, ami szemérmet-
lenül a testére feszült. Haja a nyakához tapadt. A legmeglepőbb a szok-
nyáját és a cipőjét vastag rétegben borító iszap volt.

– Hé, kisasszony – szólt oda a férfi –, úszni ment?
A nő különös mosolyt villantott felé elhaladtában.
– Nem. Sétáltam.


