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– Itt nem szülhetsz! – hadarta Vazil, és kirohant a fedélzet-
re. – Vissza kell tartanod, hallod?

Anja a korlátra hajolt, haja izzadt csigákban tekergett a 
tarkóján. Hasát tapogatva számolta a fájások közti időt.

– Minek? Elment a víz.
– Mikor?
– Rég. A kazánházban voltál.
– Miért…? – Vazil káromkodott. – Miért nem szóltál? El-

ment az eszed!
– Ez az én ügyem.
Alattomosan szül, Vazil azonnal rájött. Ha Helga nem jön le 

hozzá a kazánhoz megjegyezni, hogy Anja fogát szívva, fújtatva 
járkál a taton, talán csak akkor veszi észre a bajt, amikor a rán-
cos, vörös csecsemőt a karjába adják.

Ő is hibázott. Fel kellett volna ismernie a jóslófájás jeleit, 
ahogy Anja fintorogva megérintette a hasát, látott már ilyet 
elégszer. De Vazil mostanában nem figyelt a nőre. Esténként 
hátat fordított neki, külön szarvasprémmel takarózva aludt el, 
és csak akkor szólt hozzá, ha az asztalnál el akarta kérni a sót. 
A nyolcadik hónapban már ügyelnie kellett volna. Ha nem neki, 
akkor Helgának.

I.
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Anja a korlátnak támaszkodva, szuszogva mélyeket léleg-
zett, ahogy a tankönyvekben írják.

– Tartsd vissza! – morogta Vazil, és otthagyta a fedélzetet.
Még nem késő. A hajógyomorba futott a lobogó kazánhoz. 

Még vissza tudja vinni Anját a faluba, ha gyorsan megfordul-
nak. Az öreg Mordály évek óta minden mozdulatra megreccsent, 
de Vazil most bőségesen lapátolta belé a szenet, mintha meg 
akarná fojtani vele, hogy mozogjon, mozogjon akkor is, ha ki-
esnek a csavarjai.

– Gyerünk! – suttogta. Arcára korom olvadt a hőségben.
Rossz lábára sántítva szaladt fel a kormányhoz, melyet úgy 

tekert meg, mintha ütni akarná. A gőzhajó döcögött és ránga-
tott, nem siklott a vízen, hanem öklelte.

Vissza kell érniük a faluba, mielőtt a szülés vére a fedélzet-
re cseppen. Mit kezdene még egy gyermekkel? Vagy mit kezde-
ne Anjával, akinek a hangja már most olyan kellemetlen, mint 
egy körülötte zúgó bögölyé?

Szűk volt a fjord; két oldalról föléjük magasodó, fűrészes 
hegyek, völgyükben keskeny állóvíz. A félhomályban elmasza-
tolódott a fenyőerdő, a lapátkerék füstszínű vizet csapkodott. 
Vazil félt, hogy az alkonyi fényben zátonyra fut, de végül széles 
ívben, egészen a parthoz merészkedve visszaútra terelte a Mor-
dályt. A hajó fújtatott, mint egy tüdőbeteg.

– Helga! – kiáltotta. A lánya állig begombolt férfikabátban 
állt a korlátnál. Mindig árnyékként mozgott, és Vazil sosem 
tudta, mikor bukkan fel a háta mögött. – Visszamegyünk a fa-
luba, tartsd irányban!

Megvárta, míg Helga a kormányhoz lép, aztán Anja után 
ment. A nő már a hálókabinban feküdt az ágyon, amelyen az el-
múlt öt hónapban osztoztak. Szoknyáját és a prémeket lerúgta 
a földre, combján reszkettek az izmok. Lába közé nyúlt, mintha 
azt tapintaná, milyen tág a csatornája.

– Nem először csinálod – mondta Vazil. Az első babával 
egy nő akár nyolc-kilenc óráig is vajúdhatott, de a tapasztalt 
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Anja-féle asszonyokból csak úgy kicsusszant a gyerek. – Hozzá 
vagy szokva.

– Mi bajod van? – lihegte Anja. A következő fájásra készült. 
Az ágy mellé rongyokat, vizet, alkoholt, ollót készített. Csata-
kos haja hínárként tekergett a párnán.

– Megtanítjátok egymást az ilyesmire? Minél gyorsabban 
megszabadulni tőle.

– Hívd ide Helgát, segítenie kell!
– Nem engedem ide.
Anja Helga nevét kiáltozta, de a lány nem jött utánuk. Ha 

apja azt parancsolta, álljon a kormánynál, a jégviharban is 
megtette, terhes nőknek pedig nem engedelmeskedett.

– Helga, ne engedd! – sikoltotta Anja. – Ne hagyd neki, 
hogy ugráltasson!

– Hányadszor szülsz? Hány gyereket hagytál hátra? – kér-
dezte Vazil, és Anja döbbent pillantása elárulta, hogy sokat. – 
Nem számít. Csak tartsd vissza valahogy. Szorítsd össze, vagy 
bánom is én. Vissza kell érnünk faluba.

– A hajón beszéltük meg… – Anja összerezzent, a takaróba 
mart, nyakán kirajzolódtak az inak. Gyűlöletes hangon ordí-
tott, mint minden szülő nő. – Szerződést kötöttünk!

Vazil kiment, és rázárta az ajtót. A kiáltozás eltompult, de 
még így is korábbi felesége, Grete jutott eszébe, aki ugyanígy 
üvöltött ugyanazon az ágyon, miközben egy másik kikötő felé 
robogtak. Vazil a hajókorlátot markolta, mintha el akarná gör-
bíteni. Úgy érezte, a Mordály egy helyben jár, evezőkkel is gyor-
sabban haladtak volna, mint a gőzmotorral.

A délutánt még abban a kis faluban töltötték. Hamar bejár-
ták, hogy körbekürtöljék a hajó érkezését, de a kérges rönkhá-
zak között alig ücsörgött néhány bizalmatlan, földre sercintő 
halász. Főleg férfiakat láttak, a nők elmenekültek az ilyen hely-
ről, amint teherbe tudtak esni.

Anjának jó horgony lesz. Bárhol jobb, mint a hajón.
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Vazil a habzó vizet bámulta: túl lassúak. Már el kellett vol-
na érniük a falut. A sötétben nem látta sem az ismerős, harang 
alakú hegyormot, sem a favágók erdei irtását.

– Ne segítsek neki? – Helga melléosont. Csutkára vágott 
haja letapadt a vízpermettől, kapucniját meg-megemelte a sü-
vítő szél. – Nagyon sikoltozik. Halálra rémült.

– Mit érdekel téged? – morrant Vazil. – Vállalta az árat.
– Rettenetesen fájhat neki.
– Nincs orvosságom, majd adnak neki a faluban. – Vazil 

megrántotta a kormány melletti kallantyút, mire a Mordály 
síp ja felvijjogott, hadd hallják a kikötőben, hogy közelednek. – 
Pakold össze a holmiját, addig én tartom a hajót.

– Nem maradhatna? – kérdezte Helga. A kötelek csapkod-
tak, surrogtak, megkongatták a bádogtetőt. A tintasötét vízben 
kormot köhögve araszolt a hajó.

– Mivel beszélte tele a fejedet az a nőszemély?
– Ő csak velünk szeretne élni.
– Már döntöttem. Kapd össze a csomagját, és tartsd szem-

mel! Szólj, hogy szorítsa össze!
– Ugye rendbe jön?
– Szedd a lábad! Mondd neki, hogy tartsa vissza!
Helga bement a kabinba, Vazil a kerek ablakon át utána 

lesett. Anja még mindig az ágyukon zihált, hasa mindjárt kifa-
kadó tályognak tűnt. Helga adott neki egy pohár vizet, aztán a 
kitartó, haragos kérlelés ellenére rámolni kezdett egy rézcsa-
tos hátizsákba. Kötött ruhákat, bögrét, hajkefét. Észben tartott 
mindent, amit Anja öt hónapja magával hozott, mintha leltárba 
vette volna az idegen tárgyakat, hogy most visszaadhassa őket.

A falu még mindig sehol. Vazil a móló jelzőfényeit keres-
ve áthajolt a korláton, messzelátóval kémlelte a hegyeket: a fe-
nyősüvegek között mintha kéményfüst szállt volna.

A sötétben a fjordparton lámpások gyöngysora derengett fel.
– Végre! – A kallantyú után kapott, újra jelzett a síppal 

három rövid, kétségbeesett füttyszót, hogy fogadják őket a 
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dokkoknál. Bekiáltott Helgának a kabinba: – Eredj a tathoz! 
Kikötünk!

A parton fekete szakállas, fejlámpát viselő dokkmester ér-
kezett, hogy utat mutasson nekik. Vazil olyan kapkodva kötött 
ki, hogy döngött a mólónak csapódó hajótest, és amint Helga 
leeresztette a pallót, ő már rohant is, hogy a hóna alá nyúlva 
felsegítse Anját.

A kikötő felé támogatta: pár méter, és biztonságban lesz-
nek. Szárazföldön.

Vazil korábban azt hitte, a negyedik feleségétől búcsúzott 
legnehezebben, aki utoljára még a bal combjába döfte a szabóol-
lót. Anja az alatt a néhány lépés alatt hegyes madárkörmökkel 
kapaszkodott a nyakába, sírt és kiabált, hogy igenis szerződést 
kötöttek, igenis vállalta a közös gyermeket, és többet érdemel 
egy halászfalunál, ahol egyiküknek sincs jövője. Vazil csitítani 
akarta, de nem értett hozzá. Inkább csak tartotta a hóna alatt, 
és segített lebotorkálni a pallón.

Vazil csizmája a szárazföldön döndült. Akkor vette észre, 
hogy az alsószoknyában, kibomlott ingben tántorgó Anja papu-
csot sem viselt, zokniban lépett ki a sárba. Fogát csikorgatta a 
hidegben, a görcstől kétrét görnyedt. Vazil majdnem visszafor-
dult, hogy cipőt hozzon neki. Még soha, egyetlen feleségét sem 
bocsátotta el harisnyában.

– Hazug rohadék! – Anja Vazil nyakába karmolt.
A csimbókos szakállú dokkmester hozzájuk sietett. Va-

zil örült neki, hogy férfi fogadja, egy nővel meggyűlt volna a 
baja. Átadta neki Anját, a férfi pedig nem kérdezett semmit, 
csak fizetségért tartotta a markát. Miután megkapta, elve-
zette a nőt.

– Csaló vagy! – kiabálta Anja hátrafelé. Gömbölyű hasát 
szorította, haja csapkodott a szélben. – Süllyesszétek el a hajó-
ját! Égessétek fel! Megszegte a szavát!

– Elkísérem! – kiáltotta Helga, és vállán a túl nagy há-
tizsákkal Anja után loholt.
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Vazil rá akart szólni, hogy ne, csak a csomagját dobja le a 
küszöbre és szaladjon vissza, de nem bírt beszélni. Addig nézte 
a latyakban hagyott lábnyomaikat, míg Anja izzadsága megszá-
radt a kezén, nyakán és szakállán; a hidegben úgy érezte, hó 
tapad a bőrére.

Nem lett volna szabad cipő nélkül elengednie.

Vazil lerántotta az összevérzett lepedőt, csomóba gyűrve a 
padlóra hajította. Úgysem tudta volna a foltokat kimosni soha. 
Zsurlóport szórt az asztalra, a szivaccsal úgy dörzsölte, mint-
ha ki akarná lyukasztani. Koszos bögrét talált a kredencen, de 
nem tudta, a lánya vagy Anja használta utoljára, ezért a dézsá-
ba dobta. A könyveken maradt zsíros ujjnyomokat, a kazánra, 
mozsárra rakódott érintéseket kereste, hogy lemossa, fényesre 
törölje őket, de ahogy az egész hajó, úgy Vazil minden porcikája 
is ragadt Anja lelkétől. Tovább kell állniuk egy biztonságos falu-
ba, ott majd megmosdik a fjordban, leáztatja magáról a felesége 
érintéseit. Ki kell szellőztetnie; a levegő Anja leheletének ízét 
hordozta.

A kezére pillantva hirtelen nem tudta megmondani, me-
lyik az ő gyűrűje. Hatot hordott, a mutató, középső és negyedik 
ujjain egy-egy rézkarikát. Nem emlékezett, melyiket húzta fel 
Anja. Arra sem, melyiket Grete, Helga anyja, vagy melyiket a 
negyedik felesége, aki a szabóollóval megszúrta. Tejszőke vagy 
barna haja volt? Ő dadogott, ha felidegesítették, vagy Ilke, a 
második? Nem tudta, ki kötött pulóvereket, vagy ki szerette a 
kagylóhúst, mert mindez nem számított.

Vazil a dézsába hajította a szivacsot, kovás pisztolya csö-
vével félrehúzta a függönyt. A kikötő elcsendesedett, Anját 
elvitték. Biztonságos. Övébe dugta a fegyvert, és a könyvtárba 
ment, mert amire igazán emlékeznie kellett, azt ott rejteget-
te az egyik borjúbőrös kötetben. Végigpörgette a megsárgult 
lapokat.
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Vérnyomásadatok, súlyváltozások, pulzusértékek, étkezé-
si szokások és diéták. Alvási periódusok, vizelet-összetételek. 
Minél többfajta adatot gyűjtött, mert nem tudta, melyik lesz ér-
tékes, így feljegyezte, milyen a nő hangulata vagy mennyi vizet 
iszik naponta. A feleségek utálták a vizsgálatait, Anja mindig 
zsörtölődve nyújtotta a karját, hogy levehesse a vérét.

Vazil dühösen ült az íróasztalhoz. Almabort nyitott, az 
üvegből húzta meg.

Kétezer-háromszáz lépés. Az ötvenkettedik nap. Rosszullé-
tek, hányás, a vándorlás. Napok, órák, a hold állása. A térképen 
piros ikszek, hogy visszakereshesse, mikor merre jártak. Időjá-
rás. A negyedik hónapban jégvihar, de a terhességre nem hatott.

A terhességre semmi sem hatott.
Hirtelen fölöslegesnek tűnt. A sok adat, megjegyzés, tinta-

folt a papír szélén semmivel sem vitte közelebb a céljához.
Az almabor túl édes volt, női ital, amit biztosan Anja vá-

lasztott, de Vazil nem talált mást a szekrényben. Fejét hátravet-
ve itta; a sorok kusza maszattá folytak szét szeme előtt. Valami 
fölött elsiklott. A megoldás ott lappangott a jegyzetek között, 
csak ő nem ismerte fel.

Szédült, a bor maradékát lötyögtetve kiállt a fedélzetre. 
A csillagképek vibráltak felette, a jeges szél megfagyasztotta a 
szakállát.

Ujjain a hat gyűrű visszavert lámpásfénnyel hunyorgott rá.
Hetedik is lesz, Vazil?
Kell a hetedik. Kell lennie hetediknek, hiszen a szavát adta, 

hogy megtalálja a választ.
Tovább siklanak a fjordok között, hogy könyveket és ka-

catokat áruljanak, míg véletlenül megismerkedik egy új életet 
kereső asszonnyal. Talán teherbe ejti. Talán a nő két-három hó-
napon belül vándorolni kezd, hogy ő a Mordályra vehesse, mint 
elsüllyedt hajóroncsról a kincset, és cseppenként préseli majd 
ki belőle a vért, cseppenként vesz majd mintát a magzatvízből, 
hogy mikroszkóp lencséjére kenve találja meg a megoldást.
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A nőket sosem kellett sokáig győzködnie. A vándorlásért 
mind kiárusították a méhüket, és az ilyen asszonyok megérde-
melték, hogy vajúdás közben hajítsák ki őket a hajóról.

Csak újabb kudarc lesz. Egy kárba ment feleség, mint Anja. 
Vazil a korlátra csapott, gyűrűi megcsendültek. Az egyetlen nő, 
akinek teljes szívéből megígért valamit, sohasem húzott rézka-
rikát az ujjára. Le kell majd sütnie a szemét, amikor elmeséli 
neki, miféle meddő vizsgálatokat folytatott megint. A megoldás 
helyett egy csokor haszontalan adatot nyújt át.

Semmit, nullát, levegőt. Elpocsékolt kutatást. Nem lesz 
mentsége.

Vazil a kiürült palackot billegtette a korláton, aztán a föld-
höz csapta. Szilánkok pattantak a csizmájára.

– Apa, jól vagy? – kérdezte Helga. A pallón állt, akkor érhe-
tett vissza. Füle piroslott a hidegtől.

Vazil motyogott valamit, megpróbált lehajolni a cserepe-
kért. Heges bal combja felsajdult.

– Hagyd! Majd én. – Helga kigombolt kabátban leguggolt, 
szó nélkül gyűjtötte a szilánkokat. Ahogy forgott, túl nagy inge 
elállt a mellkasától, és kivillant a fűző, amellyel éppen növekvő 
mellét szorította le.

Vazil végre megtalálta a hangját:
– Megszült? – kérdezte rekedten.
– Lány lett.
– Anja… mondott valamit?
Helga a halántékát dörzsölte, mint mindig, ha túl sok időt 

töltött a szárazföldön.
– Kiabált, de semmi olyat nem üzent, amit ne tudnál elkép-

zelni. Valamelyik tengerész be fogja fogadni.
Vazil bólintott. Nem hitte, hogy Anja sokáig helyben ma-

rad. Elmúlt harmincéves, de még termékeny. Ha teherbe tud 
esni, elmenekülhet a halászfaluból.

– Mondott nekik bármit a Mordályról?
– Sikoltozott. Nem ért rá panaszkodni.
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– Fel fog jelenteni? – Vazil az övébe dugott, egyetlen lövés-
re tervezett pisztolya agyára tette a kezét.

– Ha tudod, hogy feljelent, hagyod, hogy itt szüljön?
– Nem. De számít, milyen gyorsan hajózunk végig a fjor-

don. Szóval?
Helga a sarkára ülve pillantott fel Vazilra. Az egyik szilánk 

felsértette az ujját, de nem jajdult fel, csak lenyalta a vért.
– Anya is balesetből szült meg a hajón? – kérdezte.
– Ez meg honnan jutott eszedbe?
– Ki akartad tenni egy faluban, de itt ragadt?
Vazil nem mondhatta meg az igazat, mert Helga úgysem 

értené: ha minden kísérleti alanyt maga mellett tartott volna, a 
Mordály mozdulni sem bírna a túlsúlytól. Minden nőből elegen-
dő annyi, amennyit a borjúbőrös könyvbe feljegyzett a vérnyo-
másukról vagy a diétájukról.

– Igen – ismerte el Vazil. – A nyolcadik hónapjában történt, 
nem tudtunk kikötni.

– Ugyanúgy haragudtál rá, mint Anjára?
– Azt hiszem.
Helga felkelt, óvatosan tartotta markában a cserepeket.
– Rám is haragudtál? Amikor csecsemő voltam.
– Miért fontos ez?
– Apa, kérlek! Haragudtál rám?
– Amikor megszülettél, nem tudtam, mit kezdjek veled. De 

nem haragudtam.
Helga fáradtan hunyorgott; halvány szeplőit mintha grafit-

tal rajzolták volna meg.
– Kedveltem Anját – motyogta. – Más, mint a többi nő. Sze-

rette a Mordályt.
– Amelyik nő teherbe esik, az pont olyan, mint az összes 

többi.
– Mint anya? Vagy én?
Vazil felhorkant:
– Te sosem leszel terhes.
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– És ha mégis?
– Nem leszel az.
– De nő vagyok.
– Nagyon is különbözöl tőlük. Anja beszélte tele a fejed?
– Nő vagyok! – Helga földre szegezett tekintettel kiáltott. 

Melle épphogy nőni kezdett, vérzése csak egy éve indult meg. 
Nő. Szerencsére még nem. – Zavar téged, igaz? Másképp nézek 
ki, széles a csípőm és… arra emlékeztet, hogy belül is nő va-
gyok. Úgy működöm, mint a többi, le van írva a lexikonokban. 
Én is vérzem! Ha megérzed a szagát, mindig fintorogsz. Képes 
vagyok arra, amire a feleségeid. Belőlem is… kijöhetne olyan 
gyerek.

Helga néha napokig meg sem szólalt, de a mondatok most 
csak úgy áradtak belőle. Talán tényleg kedvelte Anját, az zavar-
ta így össze. Diószínű haja felborzolódott, mint egy dühös állat 
szőre.

– Apa, rám is haragszol? – kérdezte Helga. – Ha terhes le-
szek, engem is elküldesz?

Vazil ritkán érintette meg, nem akarta elkapatni, nehogy 
kényeskedővé váljon, mint a női vásárlók, akik felhúzott szok-
nyával lépnek a fedélzetre. Kemény lányt akart nevelni belőle, 
aki nem panaszkodik, ha feltöri sarkát a bakancs. Helga vágyott 
az ölelésre, legalább most, amikor látta Anját sikoltozva csecse-
mőt szülni.

Ha terhes leszek, engem is elküldesz?
Vazil nem érinthette meg. Ha ellágyul, megteszi az első 

rossz lépést. Helga nem válhat olyan puhává, mint bármelyik 
felesége, aki a hajón megfordult. A lánya különbözik tőlük.

Vazil sóhajtott.
– Nem érdekel, hogy méhed van. Amikor rád nézek… el tu-

dom felejteni. Így jó?
Helga orrcimpája megremegett. Tétovázott, mintha mon-

dani akarna valamit, de aztán csak Vazilra sandított, és a hold-
fénytől szépiaszínű fedélzetről belépett a hálókabinba.
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Vazil sokáig várt a csillagok alatt, mire utána tudott men-
ni. Az adatokkal teli, borjúbőrös könyvét olvasta, de nem találta 
benne sem a feleségeit, sem a megoldást.

A talaj lélegzett. Ha Lars lehasalt az udvaron, érezte a pórusok 
közül, a sárga fűcsomók mellől kifújt párát. Humusz- és vasil-
latú lehelete volt. Eső után dohosnak és nyirkosnak tűnt, mint 
egy öreg párna, napsütéskor viszont ezernyi új illatot fedezett 
fel benne: zsenge kakukkfüvet; orrmaró füstöt, mintha a föld-
mélyben máglya lobogna; édeskés, harapnivaló sajtot. Gyűlöl-
te ilyenkor a talajt. A rögök megkeményedtek, akár a kavicsok, 
használat előtt fel kellett puhítania őket.

Lars napnyugta után érezte magát frissnek. A fény elfá-
rasztotta, de sötétben, amikor csak az éjjeli állatok neszeztek, 
felélénkült. Ilyenkor tudott gondolkodni igazán. A felesége 
emiatt jókedvében néha Bagolynak nevezte, de Lars viszketett 
a becenévtől, ahogy viszketett mindentől, ami a kövér, széles 
vállú Selmához kötődött.

Kézi ásóval és fazékkal ment ki a kertbe. Nem gondozta a 
füvet, a tűleveleket sem söpörte el soha, csak ott, ahonnan földet 
szokott meríteni. Az udvar hátsó végébe járt ki, ahová a sövény-
kerítéstől nem lehetett belátni, és ahol a temető határa húzódott. 
A lucfenyők bókoló ágai között fejfák körvonalai rajzolódtak ki.

Lars megemelte a kalapját.
– Üdv!
Kegyeletből soha nem ásott sírhantokon, de a közelükből 

szívesen vett földet. Erősebbnek érezte, mint a kert bármely 
más pontján, sőt, erősebbnek a falu bármely talajánál. Csizmája 
sarkával fellazította a fagyott rögöket, aztán telemerte a faze-
kat. Túlfőtt sárgarépaillata volt. A felmarkolt bogarakat és gyö-
kérdarabokat a fűre pöccintette, majd visszatért a házba.
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A tornácról a falura pillantott. A háztetőkre ültetett 
zöldségek kihajtottak, a központi magtár – ahol Selma olyan 
pöffeszkedőn ünnepeltette magát – üresen és némán állt az éj-
szakában. Deszkatornya a hegyek felé mutatott, amelyeket még 
soha senki nem mászott meg közülük, és valószínűleg soha nem 
is fog. A holdfényben a fjord vize sűrűn és fémesen derengett, a 
túlparti hegyek tömör kerítésként magasodtak fölé.

Selma házának ablakában lámpás világított. Évek óta kü-
lön laktak, de Lars így is túl közelinek érezte a nőt, aki a szom-
szédból szempillantás alatt átjöhetett hozzá. A hold már ma-
gasan állt, nem értette, Selma miért éber ilyenkor. Remélte, ez 
nem jelenti azt, hogy meglátogatja.

Lars ledörgölte csizmáját, és belépett a kályhától forró szo-
bába; a sál alatt máris izzadt a nyaka. Megterített, egy kancsó-
ban ecetes vizet, egy kistányérra kecskesajtot készített. Próbált 
már más ételeket is, de csak ezeknek az erős íze tudott minden 
mást elnyomni. A földet hígítva egy mélytányérban az asztalra 
tette. Épp le akart ülni, amikor nyikordult a bejárati ajtó, és a 
döccenő, nehézkes léptekről azonnal felismerte Selmát.

– Nem számítottam rád – mondta Lars, és szalvétával le-
takarta a tányérját. Selma ismerte a szokásait, de undorítónak 
találta a földet, már a szagától is émelygett.

Sáros kalucsniban robogott be a szobába.
– Velem jössz!
– Hová és minek?
– Büntetést szabunk ki egy kis tolvajlányra. Végig fogod 

nézni.
– Dolgozom. – Lars a letakart tányérra mutatott, mire Sel-

ma elhúzta az orrát. – Amúgy is késő van… effajta dolgokhoz.
– Ez érdekelni fog. – A nő kigombolt kabátban szaladt át 

hozzá, nyakában viselte az elöljárói láncot és a hat medált, me-
lyeket a lánygyermekei után érdemelt ki. A terhességek három 
fogát is elvitték, de a lukakat az ínyében kevésbé szerette, mint 
a láncokat. Sosem rajongott a gyerekekért, ám a falusiak ba-
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rátságosabban viselkedtek vele, és könnyebben elfogadták első 
asszonynak, ha időről időre teherbe esett.

– Miért érdekelne egy tolvajlány? – firtatta Lars.
– Majd másként beszélsz, ha megtudod, mit lopott el. In-

duljunk!
Lars kalapot és fekete esőkabátot vett fel, melynek viaszos 

felületéről lesiklottak a fenyőkről hulló vízcseppek. Ahogy át-
vágtak az udvaron, engedelmesen kezet nyújtott Selmának, 
hogy átsegítse a pocsolyák felett, aztán szótlanul, az esőre elő-
bújt gilisztákat és meztelen csigákat kerülgetve haladtak ki az 
erdőbe.

Az ő háza állt legtávolabb a falu szívétől. Gyűlölte a kíván-
csi tekinteteket, az ablakon át leskelődő kölyköket. Elhúzódott 
az emberek elől, a házasságkötéseket nem nézte meg, az újszü-
lött lányokhoz nem gratulált. Még a kikötőbe sem járt ki friss 
halat vásárolni, és az sem zavarta, hogy a gyerekek – és néha a 
felnőttek is – Kísértetnek vagy Némának csúfolták.

– Miért megyünk az erdőbe? – kérdezte, miközben páfrá-
nyok súrolták a combját. A ritkán használt ösvényen Selma 
nyomában lépkedett; néhol a gallyakat már letörték, mintha 
valaki előttük járt volna. – Hamarosan elérem a határomat.

– A lány is, hidd el – fordult hátra Selma. – Olyan helyet 
választottam a büntetésre, amit te még bírsz. Ő már nem fogja.

– Hogyhogy?
– A lelencházban született, a kikötő mellett.
– Ki ez a lány, és mit lopott el?
Selma nem felelt, némán sétáltak a sziszegő erdőben. Lars 

nyakába hideg esővíz csurrant, csizmájuk meg-megcsúszott a 
tűlevélszőnyegen. Egyenes úton gyalogoltak, Lars tüdeje mégis 
összeszorult, mintha kaptatón lépkednének föl. Reszkető gyom-
rában, elgyengült térdén érezte, hogy hamarosan túl messzire 
kerül a horgonyhelyétől.

Börtönben élt. Otthon elfelejtette, de az erdő sűrűje felé 
tartva mindig eszébe jutott. Az ő személyes határa keleti irány-
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ban a falu főtere mögött húzódott, nyugaton pedig egy tisztás 
közepén, ahonnan nyaranta fekete, balzsamos földet hordott 
haza. Ha túlmerészkedett, feje zsibongani kezdett, mintha víz 
főne a koponyájában. Ha még tovább ment, eleredt az orra vére, 
gyomra csomóba ugrott, a hideg veríték pedig patakzott a hátán.

– Megjöttünk – mondta Selma. – Itt a tolvajod.
A hórihorgas fenyők között két vízhatlan kabátba öltözött 

nő fogott közre egy harmadikat, aki a hideg ellenére vászonin-
get és harisnyát viselt. Szőke haja arcába hullott; elesett volna, 
ha kísérői nem támasztják meg. Mindkét őre gyermeket várt. 
Egyikük hasa óriás tojásként meredt előre, a másiké épphogy 
domborodni kezdett, alig türemkedett a kabát lebernyege alatt.

– Még mindig nem értem… – Lars elnémult. Felismerte a 
lányt, Johannának hívták. Vacogó, lila ajka néhány héttel ez-
előtt még kirúzsozva tapadt az övére. – Honnan jöttél rá?

– Megvannak a forrásaim.
– Viselős?
– Még nem tudni. De nem akarok kockáztatni.
– Selma, csak üzleteltünk…
– Nem érdekel. Azt akarom, hogy bűnhődjön.
Johanna vacogott, félrerázott hajából tűlevél szitált.
– Kérlek… – suttogta. Sötét szeme esdeklően rebbent. – 

Kérlek!
– Indulás!
A két terhes végrehajtónő tovább kísérte az erdő sűrűje 

felé, Lars és Selma követte őket.
Lars mindössze háromszor látta a lányt. Először, amikor 

kényszerűségből lement a faluba, hogy a lelencháznál megfe-
lelő alanyt keressen. Johanna nem töltötte be a tizenhatot, de 
volt mersze elé állni, és a szemébe nézve megkérdezte, ő-e a 
férfi, akit Kísértetnek hívnak. Lars erre azt kérdezte, akar-e 
meggazdagodni könnyű munkával.

Másodszor Johanna látogatta meg. Kötelességtudóan dug-
tak, aztán Lars borral és sült rákkal kínálta a lányt, aki az ujját 
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is lenyalogatva falta az ételt. A harmadik alkalommal mindent 
megismételtek, hogy biztosan gyermek foganjon.

Johanna most a gyökerekben botladozott, állatként szű-
költ, és motyogott is valamit, de Lars nem értette. Talán a tüde-
jét fájlalta, vagy a bele görcsölt. Az ágyban másként viselkedett, 
meglóbálta a haját, és nevetve, részegen vonaglott az ölében. 
Most sírt, a könny pikkelyként fagyott arcára. Hiába vonszol-
ták, kitartotta sarkát, megmerevítette lábát, és hátrafordult a 
falu felé.

– Eresszetek haza!
Selma Larsot figyelte, talán megbánást vagy féltést kere-

sett az arcán, de csalódottan fordult el.
– Kérlek, ne! – Johanna összeesett előttük. Szőke tincsei 

sárba gabalyodtak, karjával az oldalát ölelte, mintha szúrna. – 
Nem csináltam semmit. Lars, mondd meg neki! Kérlek!

– Meddig akarod elhurcolni?
Selma hunyorítva fordult felé.
– Amíg nem lesz elég. Még eszméleténél van, annyira nem 

fájhat neki.
– Már nekem is fáj. – Lars igazat mondott. Úgy érezte, ko-

ponyáján hajszálrepedések futnak körbe, és amikor megérin-
tette az orrát, ujja véres maradt.

Mindenki pontosan ismerte a szülőhelyét, mindenki tudta, 
hol vajúdott az anyja, akkor is, ha sohasem kérdezte. Lars régen 
akárhányszor elhaladt saját szülőhelye mellett, egész testében 
bizsergett, mintha a magzatburokkal, a vérrel és kínnal együtt 
ott hagyott volna valami jelet is, egyfajta lenyomatot. A horgony-
helye volt. Gyerekként tucatszor leszámolta a lépéseket – két-
ezer-huszonhetet –, amelyek a határáig engedték. Ismerte saját 
póráza hosszát, mely a születési helyétől a világba eresztette.

Nem tudta, Johanna pontosan hol született. Ezek szerint 
messzebb esett a horgonya, mint az övé.

– Én alig szédülök. – Selma közel hajolt Larshoz, és a kesz-
tyűn át megszorította a kezét. Kihúzta magát, így fél hüvelyk-
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kel fölé magasodott. Combja, válla, melle, hasa, az egész alakja 
arányosan kövér volt, mint általában a falvak első asszonyai-
nak, mert a nagydarab nőket termékenynek hitték. – Gyere!

– Hagyd a lányt! Ennyire nem súlyos…
– Tovább!
Az erdő elnyelte őket, a két terhes nő utat tört a páfrányok 

között. Ahogy vállukkal meglökték a fenyőgallyakat, megrekedt 
víz pergett a talajra. Keményen vonszolták Johannát, aki sikol-
tott, krákogva kérlelte őket, hogy álljanak meg, miközben lábával 
sávokat szántott a tűlevélbe, és a talajba karmolva próbált meg-
kapaszkodni. Már nem látszottak a falu fényei, amikor véreset 
hányt a bozótosba, ám a nők megragadták, és tovább rángatták.

Lars is érezte. Horgonyhelye hátrahúzta, akár egy bokáján 
feszülő kötél, de még nem távolodott túl messzire tőle, még csak 
sürgette, hogy forduljon vissza. Térdét belülről szilánkok szúr-
ták, szája kiszáradt, ajka ínyéhez ragadt. A levegő egyre tömé-
nyebbé vált, mintha ingoványban járna.

Johanna újra elhasalt. Átkarolta a térdét, fuldokolva zokogott.
– Ereszd el! – kérte Lars. Látta Selmán is, hogy szédeleg, 

pislogott, mintha vibrálna előtte a világ. A két terhes őrlány 
nem érzett fájdalmat, akárhol is hagyták a szülőhelyüket.

– Tovább! Csak magadnak köszönd!
Johanna üvöltött, kígyóként csavarodott meg az avarban.
– Segíts! – kiáltotta. – Engedjetek haza!
– Nem volt elég? – Lars megmarkolta Selma karját. – Megölöd!
– Bánnád?
– Azonnal vigyétek vissza a faluba!
Selma eltátotta a száját, elöljárói nyakláncához kapott. 

Lars arra számított, pofon üti – megtette már többször, ha 
tiszteletlenül beszélt vele, gyűrűje nyoma néha napokig kék-
lett az arcán –, de akkor Johanna a földön kuporogva felsikol-
tott, a hasához kapott, és mindannyian látták, hogy valami 
sötét és csillanó folyik végig lábszára mentén. Harisnyája fel-
szívta a vért.
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– Tessék – mondta Selma –, most már visszavihetitek.
Lars nem segítette fel Johannát. A két terhes nő karolta 

fel, de addigra a lány ájultan ernyedt el. Lars feje hasogatott. 
Lüktető dobhártyájától alig hallotta, ahogy a mellette ellépők a 
páfrányokat súrolják.

A falu felé fordult, a horgonyhelye irányába. Már az első 
lépésnél súly szakadt fel mellkasáról, mintha végre ellazulna a 
túlfeszített póráz.

Lars a kályhára kifeszített madzagra tette száradni átázott 
zokniját, majd mezítláb, nyirkos nadrágszárral kuporodott 
a tűz mellé, hogy átmelegedjen. Selma asztalhoz ült – a föld-
szagú, szalvétával letakart terítéktől a lehető legtávolabb –, és 
áfonyalekvárt kent egy kétszersültre. Szaporán rágott, mintha 
kikaphatnák kezéből az ételt. Ínséges időben nevelkedett, ami-
kor az anyák elvonták a fiuk szájától a falatot, hogy a lányuk-
nak legalább egy kevés jusson, ezért amióta roskadozott a falu 
raktára, Selma gyakran rosszullétig evett.

– Szótlan vagy – jegyezte meg, és lenyalta a lekváros kést. – El 
kell intéznünk pár dolgot. A búza csak akkor nő, ha segítesz neki.

Lars az ölébe ejtett kalapját forgatta, míg Selma csak beszélt:
– Szükség lesz néhány új veteményre. Ha a héten elültetjük 

a magokat, és használod az erődet, még a kemény fagyok előtt 
termést hoznak. Képzeld, miről pletykálnak! A szomszédos pia-
cokon a mi céklánkat árulják, mert ezek a legszebbek. Sok zöld-
ségre van szükségünk, kövérre és lédúsra.

Selma talán már nem is emlékezett rá, Lars nélkül mikor 
érne be a termés. Élvezte, hogy parancsolhat a természetnek, és 
amikor a téli erdőben jéghártya alatt aludtak a növények, az ő 
háztetői kertjeik zölden virítottak.

– Ha kérni akarsz valamit – mondta Lars –, kedvesebbnek 
kellene lenned.

– Ne kezdjük ezt…
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– Mi van, ha kiszárítom a termést? Mi van, ha megrohad, 
mielőtt aratnátok? Szeretnéd, ha a föld eleresztené a gyökere-
ket, és a növények kifordulnának belőle?

– Ennyire szívedre vetted azt a fruskát? Ne szórd el más-
nak a magod, és rendben leszünk.

– Sosem voltunk még rendben, Selma.
A nő vállat vont, felcsipegette a kétszersült morzsáit. Úgy 

terpeszkedett az asztal mögött, a kályha ropogó melegében, 
mintha a saját házában lenne.

Johannát a terhes nők vonszolták haza. Larsnak valamiért 
tetszett a lány, a vastag irhakabát és pulóverek alatt vékony 
dereka volt, és bár úgy nevetett, mint ahogy egy varjú károg, 
a találkozásaikkor élettelin, vadul simult hozzá. Persze most 
már se nem életteli, se nem vad. Csak egy megkínzott lány a 
faluból.

Tervei voltak vele. Egy-két hónapon belül feléledt volna 
benne a vándorlás, és akkor… Már nem számít. A magzat el-
ment. Nem sajnálta a lányt, egyedül az zavarta, hogy Selma ezt 
megtehette.

– Ha almát meg céklát akarsz, összeállítom a listám – 
mondta Lars. Selma felkapta a fejét.

– Eleget kaptál már tőlem.
– Azt hiszed, néhány könyv vagy vacak bútor megfizetheti 

azt, amit teszek?
– Jobban élsz, mint bárki a faluból.
– Mert többet is teszek a faluért, mint bárki. Szégyenkezel 

miatta? Zavar, hogy egy férfi képes arra, amire te nem?
Selma vaskos ujjával az aranyláncát babrálta.
– Mit akarsz?
– Feltétlenül szükségem van néhány új lencsére a csillag-

vizsgálóhoz.
– Egy vagyonba kerül, és hónapokba telik, mire megszerzem.
– A termés is felbecsülhetetlen vagyon. – Lars megvárta, 

míg Selma beletörődve vállat von. – És még valami. Kárpótold 
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Johannát! Vedd ki a lelencházból, adj neki munkát, és fizesd 
meg tisztességesen.

– Ha a közelében látlak…
– Nem fogsz.
Selma bólintott. Házasságuk hosszú évei alatt elkoptak a 

viták, és Lars már egyetlen szemöldökráncolásból, elharapott 
köhintésből kiolvasta a nő hangulatát. A bólintás most azt je-
lezte, rendben, de vigyázz magadra. Ha tovább erősködsz, megke-
serülöd. Persze sosem mentek túl messzire. Hiába fenyegetőz-
tek, szükségük volt egymásra.

Selma nem tudott bánni a földdel, pedig a falusiak elvárták 
ezt az első asszonytól – Lars pedig bűvölte a talajt, de férfiként 
ezzel törvényt szegett. Lars leleplezhette és megalázhatta vol-
na Selmát a közösség előtt, a nő pedig feljelenthette volna az 
első erre járó vizsgálóhajónál, hogy végezzék ki a bűnéért.

Lars listát írt a kívánt tárgyakról – csillagászati könyvek, 
logarléc, szögmérő, fájdalomcsillapítók –, majd átnyújtotta Sel-
mának, aki szemforgatva jelezte, hogy ez csak nyűg és fölös ki-
adás.

– Az a lány – mondta, és hangja elvékonyodott –, mit akar-
tál tőle? Én vagyok a falu első asszonya, mégis mit akartál attól 
a taknyostól?

– Nem tartozik rád.
– Vagy úgy. – Selma marokra gyűrte a papírt. – Ha azt aka-

rod, legyek kedvesebb, tegyél is érte! Két éve szültem utoljára, a 
faluban arról pletykálnak, hogy megöregedtem.

– És? Igazuk van?
– Ideje újra teherbe ejtened.
Selma redős combja között halszagú volt az árok. Megálla-

podtak korábban, hogy a ruha rajtuk maradhat, Larsnak csak a 
szoknyát kellett felgyűrnie, de nem ez számított, a testet elvi-
selte volna. Selma ilyenkor fölé magasodott. Úgy mozgott rajta, 
hogy éreztette, az övé; nem szeretkeztek, csak kifacsarta. Ami-
kor gyereket adott neki, Selma teljesen birtokolta.
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– Láss munkához! – mosolygott Selma, aztán felkapta a ka-
bátját, és elment.

Lars egy ideig az ablakból figyelte távolodó alakját. Leg-
szívesebben megmondta volna mindenkinek, hogy Selma csa-
ló, nem ért a földhöz. Meg kellene mondania… Lars a keretnek 
döntötte fejét. Úgysem fogja elárulni, akkor a nő is feljelentené 
őt. Mégis mit érne vele?

Visszaült a kikészített terítékhez. Mielőtt Johanna el-
vetélt, a mélytányérba szedett darabos talajleves jobban hívo-
gatta. Akkor magasabb célt szolgált, most meg almára és cék-
lára fecsérelje az erejét? Új lányt kellene találnia, de egyetlen 
helyi csitrit sem ejthet meg anélkül, hogy a felesége ne szima-
tolja ki.

Ó, ha Selma értené, mi mindenre képes a földdel!
Lars a talajba mártotta a kanalat, összerándult a nedves 

humusz szagától. Hiába várta, hogy évek alatt elmúlik az undor, 
még mindig hányingere támadt. Nyelt, az első falat kis híján 
visszajött. Öklendezett, a savas, hol keserű, hol sós íz rángatta 
a nyelvét. A lecsúszó darabka föld nyálkás volt, akár egy csiga. 
Újra kanalazott. Markába köhögött, szünetet tartott, és újra 
merített.

Beleizzadt az evésbe. A talajra ivott ecetes víz marta a tor-
kát, a kecskesajt tompította az utóízt, de a pihenők után mindig 
folytatta, harákolva, nyögve újabb adagot nyelt az iszapból.

Miután a megdöntött mélytányér alját is kitörölte, kabát 
nélkül kiment a kertbe. Meztelen lábujjai között púpozódott a 
sár, sarka meg-megcsusszant. A hűvös földre telepedett. A fű 
meghajolt előtte, mintha párnát készítene, amelyre ráülhet. 
Nem fázott. Bizsergés éledt a gyomrában, zakatoló beleiben for-
róság csorgott végig. Lehunyt szeme előtt a fjord sziklás partja, 
a kert avarszőnyege jelent meg, a bogos fenyőgyökerek, ahogy 
kaparászó ujjakként utat törtek a mély felé.

Lars két kézzel belemarkolt a földbe, és kohóként izzó gyo-
morral várta, hogy megtörténjen.


