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Ahogy bámult kifelé a villamos összekarcolt ablakán, még a folyót sem látta, csak a 

híd ősrégi vasoszlopait. Szerette a ködöt. Mindent kissé valószerűtlenné tett, mintha a parton 
elterülő város egy elfeledett álom lett volna csupán. A mellette ülő srác valami héber 
szövegbe mélyedt. A szemközti széksorban egy olyan szép lány aludt, hogy Che 
legszívesebben ment volna még egy kört, csak, hogy nézhesse. Fényes, fekete haja volt, fonott 
copfban, hosszú gyöngynyaklánca félrecsúszott, fejét az üléstámlára hajtotta. Che arra 
gondolt, vajon honnan fogja tudni, mikor kell leszállnia, aztán észrevette, hogy a lány minden 
megállónál picit kinyitja a szemét. Valószínűtlenül hosszú szempillái voltak, talán 
műszempilla. A városban többnyire egyhangú volt az élet, de ezek az apró dolgok feldobták. 
A villamos, a szép lány, a köd. Időnként megérte itt lenni. 
 Che egy szobában élt és egy városban. Maga sem értette teljesen, de nem zavarta, 
mivel mindkét helyet kedvelte valamiért. A szoba kicsi volt, sárgára meszelt falakkal, összes 
berendezése egy matrac meg egy hatalmas óra, digitális kijelzővel, ami az évet, hónapot is 
mutatta. Mindig mást mutatott, Che úgy vélte, talán véletlenszerűen. Mindig nagyon nagy volt 
a csend és Che szerette a csendet: ilyenkor hagyta, hogy gondolatai szabadon úszkáljanak, 
mint holmi lusta halak. Máskor zenéket játszott le magának a fejében. Egész albumokat tudott 
kívülről. Nem volt nehéz. A városban ez sose ment volna, ott túl sok volt a zaj: emberek, 
autók, villamosok. A városban Che a fülhallgatóján hallgatta a zenéket. Ez is jó volt. Che nem 
tudta igazán megmagyarázni a szobát és a várost: a város mintha a szobában lett volna, de 
közben fordítva. Arra is gondolt, hogy csak az egyik valódi, hogy talán a városban él, és néha 
egy nagyon csöndes szobába képzeli magát, ahol mindig mást mutat az óra. Vagy lehet, hogy 
igazából sosem megy ki a szobából, és a város csak az ő fejében létezik. Ki tudja. 
 Egyszer beszélt csak erről, a földszinten lakó öregasszonnyal. Az erőltette, beszélgetni 
akart mindenféleképpen. Útját állta a kapualjban, és megvárta, amíg Che kiveszi a füléből a 
fülhallgatót. Megkérdezte, hová valósi, mire a fiú elmondta neki a szobát meg a várost. Attól 
kezdve nem lehetett lerázni: valahányszor Che hazaért vagy elindult valahova, az öregasszony 
ott termett. „Magát ez nem zavarja? Ne mondja már, hogy nem zavarja! Zavarnia kell!” Ezzel 
jött állandóan. Még egy verset is elszavalt egy szerzetesről meg a lepkéről, akiket idegesített, 
hogy nem tudták, melyik álmodja a másikat. Che nem értette, mit foglalkoznak ezzel. Nem 
mindegy? Che nem hitt a Valóságban. Elképzelte, hogy ül a szobában, és a fejében van a 
város. A város valamelyik épületében van egy szoba, ő ott ül a szobában, és a fejében létezik 
a város, benne a szoba. És így tovább a végtelenségig. Egyszer elmondta ezt az 
öregasszonynak, azóta nem állítja meg a kapualjban. Nem köszön. Bizonyára azt hiszi, hogy 
drogos, vagy hogy megkattant. 
 Az emberek túlértékelik a Valóságot. 
 
 A lányt Che leginkább különös jelenségnek tartotta: eleinte úgy vélte, ő találta ki a 
lányt, és az első találkozásuk alapján minden oka megvolt erre. Késő este történt, bár a 
városban majdnem mindig későre járt. Che szeretett este vagy éjszaka egyedül kószálni. 
Sötétkék volt az ég, a fényreklámok összefolytak a pocsolyákban. Megéhezett és kicsit el is 
tévedt. Bolyongott az egyforma utcákon, várta, hogy megkérdezhessen egy járókelőt, ismer-e 
erre éttermet vagy éjjelnappalit, de senkivel sem találkozott. Végül talált egy gíroszost. 
Teljesen üres volt az is. A pult mögött egy koszos, öreg pakisztáni ült és sudokut játszott 
elmélyülten. Mellette a rúdra húzott hús réginek és hidegnek tűnt, de Che így is nagyon örült 
neki. Az öreg pakisztáni félretette a rejtvényújságot, felnézett, szemüvegét a homlokára tolta. 
A szemöldöke bozontos volt, mint két szőrös százlábú. 
 Che leült a legtávolabbi pléh asztalhoz és enni kezdett. Közben az öreget nézte, aki öt 



ujjával a fejét vakargatta. Che remélte, hogy nem tetves, hanem csak túl nehéz neki a sudoku. 
Aztán arra gondolt, jó lenne, ha valami klassz is történne ma, mondjuk azon kívül, hogy 
megtalálja a hazafelé vezető villamost. Például bejöhetne egy gyönyörű lány, mintegy 
véletlenül. Vagy eshetne az eső. Che szerette az esőt. Annál jobban csak a ködöt szerette. 
Belegyalogolni a semmibe. 
 
 Majdnem befejezte a gíroszt, meglepően jó volt egyébként, amikor nyikkant az ajtó, és 
bejött a lány. Túlzás lett volna gyönyörűnek nevezni, bár nem sok hiányzott. Farmert és 
ujjatlan fehér trikót viselt, semmi mást, pedig hideg szél fújt. Hosszú, mogyoróbarna haja 
vizes volt, mintha megázott volna: nem az a csuromvizes bőrig ázott, hanem mint aki úgy 
kétsaroknyit jött a szemerkélő esőben. Legalább egy hete nem esett már. Különös volt. 
 A lány gírosztálat vett és narancslevet. Che-nek háttal ült le a szomszédos asztalhoz. A 
hajába világosabb tincsek vegyültek, mintha kiszívta volna a nap, és ahogy száradt, kezdett 
hullámossá válni. Néha beletúrt, igazgatta, de inkább csak kócosabb lett tőle. Szép keze volt, 
hosszú ujjakkal, a vállán megült néhány kósza vízcsepp. Válla szeplős volt és napbarnított, de 
nem az a durván csokoládébarna, hanem olyan, mint amikor a halvány bőrű lányokat kicsit 
megkapja a nap. Biztosan nyaralt valahol. 
 Che befejezte az evést, felállt és visszavitte a tálcát a pulthoz. A pakisztáni ügyet sem 
vetett rá, láthatólag minden figyelmét a négyzetekbe írt számoknak szentelte. Odakint Che 
megállt az ajtó előtt. Főleg azért, mert nem tudta, melyik irányba induljon, meg mert elölről is 
meg akarta nézni a lányt. Lopva hátrapillantott. Che nem volt az a típus, aki nőket stíröl, még 
akkor sem, ha maga találta ki őket. A következő pillanatban a lány ott állt mellette. Ujjaival a 
haját fésülgette. 

– Hű, nagyon gyors vagy – mondta Che, csak, hogy mondjon valamit. A lány úgy 
nézett rá, mintha most vette volna észre. Alaposan végigmérte tetőtől talpig, Che már kezdett 
zavarba jönni. Nagy, sötétkék szemei voltak a lánynak, átható pillantása. Elég szép arca volt, 
az orra körül alig észrevehető kis szeplőkkel. Biztosan a naptól. 

– Eltévedtél – Nem kérdezte a lány, hanem megállapította. A hangja volt a legszebb, 
mély és meglepően nyugodt hang. Énekelnie kellene, gondolta Che, valami jazz- vagy trip-
hop zenekarban. – Ha itt befordulsz balra, aztán csak mész mindig egyenesen, akkor kiérsz a 
folyóhoz. Nekem még dolgom van – Azzal a lány sarkon fordult és elsétált. Nagyon szép, 
klasszikus ívű feneke volt. Che maga is meglepődött, mennyire elszomorodott attól, ahogy itt 
hagyta őt egyedül ácsorogni. Csak nem gondolta komolyan, hogy majd egy éjjelnappali 
gíroszosnál ismerkedik össze egy eléggé gyönyörű lánnyal? Nem gondolta komolyan, de azért 
gondolta. Betette a fülhallgatóját. Majdnem másfél órát gyalogolt hazáig, már kezdett 
világosodni. 
 
 Valamikor máskor Che egy padon ült a színház előtt és az embereket figyelte. 
Végtelenül szomorú zenét hallgatott és dohányzott hozzá. Jó volt, összeillett a zene meg a füst 
kesernyés íze. Az előadásnak nemrég lehetett vége, taxira váró emberekkel telt meg a járda, 
voltak köztük szép nők is, de nem sok. Egy göndör, vörös hajú, fénylő nejlonharisnyában és 
ballonkabátban. Meg egy fekete, akinek csodás lábai voltak, de úgy nevetett, mint a hiéna, 
Che még a zenéjén keresztül is hallotta. Egyszer észrevette, hogy mellette ül a lány. Már jó 
régóta ott ülhetett. Farmert és fehér atlétát viselt, de nem azt, amit a múltkor: a mostanira 
flitterekből egy rózsaszín halálfejet varrtak. Ő is a színházból kiözönlő embereket nézte. 

– Hát te? – kérdezte Che, csak, hogy kérdezzen valamit. A lány félrebillentett fejjel 
rámosolygott. Jól begyakorolt mozdulat és mosoly volt. Che egyből beleszeretett. 

– Az a fekete hajú nő úgy nevet, mint a hiéna – szögezte le a lány. – Ma nem tévedtél 
el – tette hozzá még. 



– Nem – mondta Che. Kellene még mondani valamit, gondolta. Gondolkodott, mit 
mondhatna még. Az ég sötétkék volt, mint a lány szeme, csak az apró csillámok nélkül. 
Valahol az utca végén villogva haldokolt egy zöld neonreklám. Feltámadt a szél és faleveleket 
meg zacskókat sodort ide-oda. Semmi sem jutott eszébe. Fázott. Eltelt egy évszázad, vagy 
még több. Che arra gondolt, vajon a szobában lévő óra ezt mennyinek mérné. Nem hitt az 
időben. 

– Menjünk – mondta a lány egy évezred múlva. – Egy darabon elkísérlek – Che 
döbbent arcot vághatott, mert a lány kissé magyarázó hangnemben még hozzátette: – Egyedül 
sétálok, de néha nem árt a változatosság. 
           Ebben maradtak. 
 
 Sosem beszéltek meg találkát, a lány legtöbbször csak mintegy véletlenül felbukkant. 
Che többnyire a gíroszosnál találta meg, éjszaka, amikor rajtuk kívül nem volt más vendég. A 
lány furcsán viselkedett aznap. Szájon csókolta, aztán valami apróságon felhúzta az orrát és 
nagyasszonyosan duzzogott. Nem illett hozzá. Utána meg összevissza bolondozott. Amikor 
azt hitte, nem figyel, beleevett a sült krumplijába. Aztán csak ült és a szája szélét harapdálta. 

– Mi az? – kérdezte Che, hátha ő a hibás. Nem vette észre és megsértette a lányt 
valamivel. 

– Semmi – mondta a lány. – Nem tetszem neked – tette még hozzá. Inkább 
megállapításnak hangzott, mint kérdésnek. Che egy darabig gondolkodott a válaszon, de aztán 
úgy döntött, nincs értelme hazudni. 

– Dehogynem tetszel – mondta a lánynak. – Olyan színű a szemed, mint az ég eső 
után. És egyébként is én találtalak ki. 

A lány rámeredt. Che nem tudta volna megmondani, mi van abban a pillantásban. 
Sértett volt és döbbent és megalázott és mérhetetlenül fölényes is egyszerre. A lány hirtelen 
mozdulatot tett, félig felállt, aztán visszaült és azt mondta: 

– Á, nem éri meg. 
Che egy szót sem értett. 

– Mi nem éri meg? 
A lány sóhajtott, aztán türelmesen magyarázni kezdett. A hangjában mintha sírás 

bujkált volna. 
– Olyan stílusos lett volna, ha most felállok és elviharzom, jól becsapom az ajtót, és 

mire kijössz utánam az utcára, már befordultam a sarkon és soha többé nem látsz. De persze 
hamar meggondoltam volna magam és visszajövök, leülök ide, és bocsánatot kérek, amiért 
idiótán viselkedtem, de közben azt érezném, hogy egyáltalán nem az elrohanás volt a 
nevetséges, hanem az, ahogy magamból bohócot csinálva visszasomfordálok, és még 
szabadkozom is miatta, és akkor gondoltam, minek az egész – hadarta a lány, majd sírni 
kezdett. Arcát a kezébe temette és néha kilesett az ujjain keresztül. Che csak ült tanácstalanul. 
Nem tudta, hogyan vigasztalja meg. Egy idő után a lány felnézett. 

– Még az a szerencse, hogy vízhatlan a szemfestékem – mondta. – Nincs annál 
csúnyább, mint a bőgéstől elkenődött szemfesték. 

– Nekem valójában tetszik a szétsírt szemfesték – mondta Che. A lány még mindig a 
szemeit dörzsölgette. – Valahogy olyan elesett és mégis erotikus. De a vízhatlan is szétfolyik, 
ha törölgetik. 

A lány elkapta a kezeit a szemétől. Belenézett a tükörbe. Nagy szeme sötétkéken 
csillogott, körülötte szétkenődve a festék. A könnyek maszatos, fekete nyomot hagytak az 
arcán. 
             – Most már aztán ne szórakozz velem – fakadt ki dühösen a lány, felállt és 
elviharzott. Che kinézett utána az utcára, de már sehol sem látta. Vett egy mézes török sütit az 
öregtől, visszaült és betette a fülhallgatóját. Várt, amíg véget ért az album, meg a következő 



is, de a lány nem jött vissza. 
 
 A legközelebbi találkozásukkor a lány nem említette a dolgot. Általában egyébként is 
úgy tett, mintha csak véletlenül futottak volna össze, két idegen, akiknek egyfelé vezet az 
útjuk. Mintha nem is szándékosan utaznának együtt a villamoson, végig a folyó mentén, át a 
hidakon, és a hidak alatti, graffitikkel telerajzolt alagutakon. Che egyszer megkérdezte a 
lánytól, mit csinál, amikor nem vele sétál, de az úgy tett, mintha meg sem hallotta volna a 
kérdést, pedig szemmel láthatóan hallotta. Nagyon rosszul hazudott. Che többet nem firtatta, 
féltékenykedésnek tűnt volna. A lány néha hosszabb időre is eltűnt, és amikor Che már azt 
hitte, nem is látja többet, egyszerre csak felbukkant mellette a rakpart lépcsőin vagy 
szembejött egy kihalt mellékutcában. Eltelt egy jó pár év, Che nem számolta. A városban nem 
is volt órája, sem naptára. A szobában, amikor éppen ott volt, meg tudta volna nézni az időt, 
de az az óra mindig mást mutatott. Meg amúgy sem különösebben érdekelte. Mostanában 
ritkán találkozott a lánnyal. Előfordul, hogy elment a gíroszoshoz, de ő nem volt ott. 
Előfordult, hogy titkon örült ennek. A lány néha elég nehéz eset volt. 
 Egyszer szóba elegyedett vele az öreg pakisztáni. Nem lehet tudni, miért, talán már 
kitöltötte a világ összes létező sudokuját, de egyszerre csak beszélgetni akart. Áthajolt a 
pulton és odaszólt az üdítőjét lögybölgető Che-nek. Azt mondta: 

– Idefigyelj, fiam – Che meglepődött. Nem emlékezett, hogy valaha is így szólították 
volna. Őszintén szólva arra sem emlékezett, hogy valaha is valakinek a fia lett volna. Pedig 
kell, hogy legyenek szülei, nem igaz? Persze, lehet, hogy őt is csak kitalálta valaki, mert 
unatkozott, és mert néha nem árt a változatosság. Mondjuk a lány, vagy az öreg pakisztáni. 
Che mindkét változattal kiegyezett volna. 

– El kell menni ebből a büdös városból, érted? – folytatta az öreg. Bizonyára úgy 
érezte, most jött el a megfelelő pillanat, hogy beleavatkozzon a fiú életébe. – Nem tudod, ki 
vagy, nem tudod, honnan jöttél, hova tartasz. Rab vagy itt, és közben odakint telik az idő, és 
te megöregszel, és meghalsz anélkül, hogy valaha is elhagytad volna ezt a helyet! Egy 
szobában akarod leélni az életedet, anélkül, hogy tudnád, mi van az ajtó túloldalán? Ezt 
akarod, fiam? 
              Che nem nagyon tudott hozzászólni, eddig nem gondolta, hogy rab lenne a városban. 
Azon sem szokott gondolkodni, hogy meghalhat. Mivel nem válaszolt, az öreg még nagyobb 
hévvel folytatta. Che csak fél füllel hallgatta, mert a rádióban az egyik kedvenc száma ment, 
meg azon gondolkodott, vajon hol lehet ilyenkor a lány. Az öreg sokáig beszélt, a végére Che 
már egészen elhitte, hogy meg kellene néznie a városon kívüli világot. Hogy ha nem nézi 
meg, azzal valami fontosat veszít el. Különös volt, ahhoz képest, hogy eddig sosem jutott 
eszébe. Odakint, a kirakatüveg túloldalán ömlött az eső. Che arra gondolt, bőrig fog ázni, és 
hogy milyen jó lenne, ha lenne autója. 
 
 Egy nap Che csótányokat fedezett fel a lakásában. Akkor már egy ideje egyre 
rosszabbul érezte magát. Nyughatatlannak. Előfordult, hogy éjszakákon át nem tudott 
elaludni, csak forgolódott a takaróját rugdosva, vagy az erkélyen dohányzott. Néha a lány is 
idegesítette. Mindig akkor nem volt ott, amikor jó lett volna vele lenni, és mindig akkor tűnt 
fel, amikor nem volt kedve hozzá. Mindig farmert viselt és az unalmas trikóit. Sosem 
kérdezett, hanem mindig csak megállapított meg leszögezett dolgokat. Hajnalodott és Che 
iszonyú fejfájással hánykolódott az ágyában. Émelygett és melege volt. Régebben sosem volt 
túl meleg a városban, régebben köd volt vagy esett, Che pedig egyedül sétált az üres 
rakparton. Felkelt vizet inni, és akkor látta meg a csótányokat. Ott mászkáltak a 
konyhaszekrényében. Che úgy gondolta, ideje indulni. Az egyik integetett a csápjával. 
 A lány a ház előtt várta egy padon. Már jó régóta ott ülhetett. Más ruha volt rajta: 



hosszú, libbenős, sötétpiros szoknyát viselt, és ugyanilyen selyemsálat. Csilingeltek a 
fülbevalói. Gyönyörű volt. Che nem tudta, mihez kezdjen vele. 

– Ne menj el – mondta neki a lány. – Nekünk itt a helyünk, ebben a városban. Szeretsz 
itt lenni. Szereted a hosszú éjszakai sétákat és az esőt és ahogy a fényreklámok összefolynak a 
pocsolyákban. És a villamosokat és a ködöt. Ha akarod, kevesebbet találkozunk és 
kószálhatsz megint egyedül, a zenédet hallgatva – a lány szinte könyörgött. – Ha akarod, 
többet találkozunk, szép, lenge ruhákat viselek, meg csipkés melltartókat és hosszú 
gyöngysorokat, és ha túl meleg van az alváshoz, akkor szeretkezünk egész éjszaka. Ha 
akarod, egyáltalán nem találkozunk, és visszamegyek oda, ahonnan jöttem. Ne menj el. 
 A lány még sosem beszélt így. Che nem nagyon értette az egészet. Egyébként is, már 
eldöntötte. Zavarban volt. 

– Miért akarod ennyire, hogy maradjak? 
– Mert én… – a lány hirtelen elhallgatott, aztán megváltozott hangon folytatta. Azon a 

végtelenül nyugodt hangján, ahogyan eleinte szokott beszélni. – Ha meghalsz, én is 
meghalok, mivel te találtál ki. 

– Nem találok ki embereket – mondta Che. Így is gondolta. – És egyébként sem halok 
meg, csak elmegyek, megnézem, mi van a városon kívül. Visszajövök majd, és akkor megint 
megszólíthatsz a gíroszosnál. Olyan lesz, mint rég. 

A lány rámeredt. Alaposan megszemlélte, mintha most látná először. 
– Már eldöntötted – állapította meg. – Ezért kár volt kiöltöznöm – visszaült a padra, 

ahol eddig várakozott. 
 Che gondolkodott, hogy mit mondhatna még, de nem jutott eszébe semmi. Beszállt a 
kocsijába és elhajtott. 
 
 A lány gyalog indult el a városból. Kényelmesen bandukolt a hatsávos autópálya 
szélén. Eleinte kocsik fékeztek le mellette, és megkérdezték, elvihetik-e egy darabon. Volt, 
aki komolyan segíteni akart, volt, aki csak egy gyors menetben reménykedett. A lányt 
őszintén meglepte, hogy a férfiak még ebben a ruhában is képesek kurvának nézni. Elég 
kétségbeesettek lehetnek. 
 Később este lett, aztán éjszaka, gyérült a forgalom. Egy évszázadig gyalogolt a lány, 
vagy még többet. Az út emelkedett és szerpentinbe váltott át, az alacsony korlát mögött 
szakadék kezdődött. Egyszer megállt és kíváncsian lenézett, de semmit sem látott a sötétben. 
Cipője törni kezdte a lábát. 

Amikor észrevette az átszakított szalagkorlátot, megtorpant. Egy darabig ácsorgott a 
felezővonalon, az út kellős közepén. Nem baj, úgysem jött arra senki. Harapdálta a száját, pár 
könnycsepp folyt le az arcán, mintha eltévedtek volna. 

– A hülye fasz – mondta hangosan. Nem illett hozzá. Nevetségesen hangzott a 
szájából, mint egy félreszinkronizált filmben. Elővett egy papír zsebkendőt és letörölte a 
könnyeit. Nagyon óvatosan, nehogy elkenődjön a szemfestéke. Nem kenődött el. 
 Sóhajtott és futásnak eredt. Egyenesen az átszakított szalagkorlát felé. Szembefújt a 
szél, sötétpiros szoknyája és a hosszú sálja úgy lobogott mögötte, mint valami moziplakáton. 
Egy évezredig futott, vagy még tovább, aztán elfogyott az út. 
 
 
 
 


