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ELOSZO
HAROM FEJEZETBEN



- I'ng nem lehet konyvet irni,
ahogy te ezt a konyvet irod -
mondta.

- Valoban nem lehet - ismertem
el én. - De azért megirom.

A kérdések

Egyediil maradtam.
Olyan varatlanul zuhant ram az egyedillét, hogy
testestol-lelkestdl megtantorodtam belé.

- Ne hagyd el magad - mondta valaki a temetésen. S nem
értettem, mit akar. Hisz nem én hagytam el magam. Engem
hagytak el.

Mindeniitt emberek 4alltak. Viragokat hoztak, ¢és
koszorukat.

Hiilyeség! - gondoltam magamban. - Az egész, ami itt
torténik, hiilyeség.

Nem igaz, hogy a halal els6sorban kin és gyotrelem. A
halal elsG6sorban abszurd. Mert a nemlét felfoghatatlan.
Tudomanyon tali probléma, amilyen a matematikaban is sok
van. De a matematikaban legalabb be merik vallani, hogy
ezek a problémak megoldhatatlanok.

Istenem, hogyan tovabb?

Valahol kint az ton egy aut6é dudalt. Olyan fajdalommal
hasitott az agyamba a hang, hogy majdnem felorditottam.



Aztan a temetés véget ért.

Valaki hazavitt.

Ram telepedett a csend.

Jolesett, hogy ram telepedett és beburkolt. Akiket
szerettem, tobbé nem szolhattak hozzam. Mas szavara meg
nem vagytam.

Pér 6ra telt el? Par nap? Nem is tudom. De egyszer csak
csengbk berregtek bele az aldott csendbe.

Csilingelve riaszt az egyediillét, mint a pestis - olvastam
egyszer egy versben.

Igy lehet valoban. De csak akkor riaszt az egyediillét, ha
mar aporodott.

Az én friss egyediillétem nem riasztott el senkit. Es nem is
csilingelt.

Nalam az ajton szolt a csengd, meg a telefonom csengett.

Mert az embereket nyomban elonti a josag, ha egy még ki
nem hiilt tragédia hatosugaraba keriilnek.

De vajon valdban jok az emberek?

Jottek ismerds orvosok €s régi baratok. Jottek arcrodl is alig
ismert latogatok, akik 0j barataimnak vallottak magukat. Kit
az aggodalma hajtott hozzam, kit a kivancsisag. Hisz minden
tragédia kicsit szenzacio is.

Csak egyben hasonlitottak egymashoz a vendégek. Abban,
hogy valamennyien roppantul okosak voltak. Teli volt a
markuk tanaccsal. Azt szortak elém kéretlen gyémantként.

- Ne révedj a multba - mondta az egyik. - Az élet
orszagutja egyiranyu. Nem lehet visszafelé haladni rajta,
csak eldre.



- Vagy fobe 10vod magad, vagy tovabb ¢élsz, de
normalisan, mint a tobbi ember - tdmadt ram a masik. -
Harmadik variacid egyszerien nincs. Bele ne éljed mar
magad, hogy a kettd kozott vegetalva, fél labaddal az élet, fél
labaddal a halal zsamolyan idétlen idokig itt maradhatsz a
fotelban tilve.

Konyorogni szerettem volna, hogy hagyjak abba. Hogy 1j
még a seb, és a jelenlétiik faraszt, szavaik magja meg ugysem
talal bennem termdtalajra, mert megkérgesedett bennem
minden érzés, s a kéregrél a sz lepattan. De tudtam, hogy
hasztalan konyorognék. Ezek az emberek ugy felflitotték
magukat joindulattal, hogy le nem allitom mar szandékuk
mozdonyat, mig a g6zt magabol ki nem ereszti.

Jobb megoldasnak tetszett, ha bebujok az odumba, és nem
nyitok ajtét, nem veszem fel a telefont, igy biztositok
magamnak nyugalmat legalabb par orara, aztan fokozatosan
mindig tobbre. Mert lassan lehetett csak visszavonulnom.
Becses kincs a joindulat. Ha talburjanzik, sem szabad
kiirtani. Halat érdemel még a vadhajtasa is.

A kivancsisag rendjének lovagjai aranylag gyorsan
elmaradtak. Mivel nem sirtam, nem toporzékoltam,
latvanyossag hijan tan el is untak ndlam magukat. Es
apranként gyériilt a szivbéli baratok latogatasa is. Azt hittem,
kezd elfogadni az emberiség uj formamban, Ggy, amilyenné
lettem.

De tévedtem. Hamarosan mas megvaltok jelentkeztek
iidvoziilésre alkalmas receptekkel, és ami még bosszantobb
volt: jol kidolgozott kérdéssorozatokkal.



Hogy nem volna-e jobb, ha tjra férjhez mennék? Nincs-e
kedvem  oOcednokat  4tszeld  utazdsokra  legalabb?
Tulajdonképpen miért nem koltozom el a régi lakasbol? Ha
azelott jartam szinhazba, Operdba, miért nem jarok most?
Nem vettem-e észre, hogy szuként eszi mar csontomat a
magany? Miért dolgozom annyit? Csak nem munkaméniaba
menekiil6k? Miért nem vezetek haztartast? Es ha nem fozok,
mit eszem egyaltalan? Ugye csak altatoval tudok aludni?
Ugye sok idegcsillapitot szedek? - és igy tovabb a végkime-
riilésig vagy még azon is tul.

Vizsgalgattam magam a tiikdrben, mit lathatnak rajtam a
cimborak, ami annyira a sziviikkbe mar, hogy folyamatosan
sziikségét érzik feltankolni magukat sorsomat félt6 lel-
kesedéssel. De a tiikorb6l nem tudtam meg semmit.

A lelkem tiikrébol sem.

Tény, hogy kifordult az életem, és nem forditottam vissza.
Nem is akarom rarangatni a régi sinre, mert a sin eltort, és
semmi Ossze nem forraszthatja. De teszem, amit tennem kell,
¢és jokedviien teszem. Nem dolgozom tdobbet, nem eszem
kevesebbet, mint azeldtt. Az alvokam priman miikodik, min-
den szer nélkiil olyan mélyen alszom, hogy Morpheus még
reggel sem enged ki kdnnyen a karjaibol. Idegcsillapitora
meg a legnehezebb oraimban sem volt mankoként sziiksé-
gem. Masokat is nagy buzgalommal szoktam lebeszélni rola,
régi elvem 1évén, hogy baj esetén a belsé tartalékokat kell
mozgositani, nem kiviilrél bedobalni pirulak alakjaban a
segédcsapatokat. Legalabbis amig lehet. Amig a gyogyszer
nem parancsoloan sziikséges. Raadasul maganyos sem
vagyok, soha nem is voltam, mert kisérnek az emlékeim, és



az emlékeim gyonyoriek. Zsongasuk akar harom emberdlton
at elszorakoztatna egy maganos celldban, anélkiil hogy
unatkoznék. Szeretetbl semmivel sem adosom az élet.
Olyan gazdag bel6le a kassza, hogy a kamatjaibol megélek.

Akkor hat mi szur rajtam szemet?

Hogy olyan életformat valasztottam, ami nem egyezik az
izlésmodellel? De hat szdmomra jelenleg ez az életforma az
egyediil lehetséges. Az egyetlen, ami tigy ad nyugalmat, hogy
nem lustit el. Lattam j6 darabjat a vildgnak. Miért utazzak til
az Operenciakon most, amikor abban a bizonyos fotelban
kellemesebben érzem magam? Utazom én. Hogyne utaznék.
Elég, ha behunyom a szememet, maris ott vagyok, ahol
akarok.

Azt ne higgyék, hogy ez valami egészségtelen allapot.
Attol, hogy az ember nem sodrodik  egyiitt
angyommal-batydmmal, még viruldoan egészséges lehet.
Ahogy a magatartasbeli divathullamok hatan tutajozo is lehet
beteg.

Valosziniileg csak arr6l van szo, hogy az egyediillét
tényleg csilingel. Es kérdésekre ingerel.

Vannak persze jogos kérdések is.

Kérdezni mindig kell. Mert nem ismerjiik egymast eléggé.
Sok bajnak ez az ereddje.

Ebben a konyvben is all a kdvetkezo fejezetek mindegyike
elott egy kérdés.

A témanyito kis parbeszédek elhangzottak a valosagban is.
Csak a fogalmazasukon esztergaltam, nem a lényegiikon. De
vajon feltették volna nekem ugyanezeket a kérdéseket akkor



is, ha tudjak rolam mindazt, amit csak leirni mertem,
elmondani nem?... Ha jobban ismernek?

Hiba, hogy az ember nem beszél. Vagy legalabbis nem
beszél eleget. Es épp a fontos dolgokrol hallgat.

De hat kinek fontos, ami nekem fontos?

Kit érdekelnek az én maganiigyeim?
Attol tartok, sokakat.

Mert ma mar tudom, hogy maganiigy tulajdonképpen
nincs.

Ha engem felpofoz wvalaki, az mindazok iigye, akik
pofonoktol félnek vagy mar kaptak pofont, és kit nem
legyintettek mar meg igy vagy ugy? Ha arrdl mesélek, hogy
megcsokoltak, az én mesémen 4t masok ujraélik sajat
elcsokolt csokjaik izét. De mit pofon és csok! Akar csak
annyit irjak, hogy egy kertvendéglé lugasaban birkapdrkoltot
tett elém a pincér, maris lesznek kétszaztizenhatan, akiknek
eszébe jut egy masik kertvendéglo és egy masik porkolt.

Nemigen torténik az emberrel olyan, ami paratlan eset
lenne a szakirodalomban.

Akkor, amikor egyediil maradtam, tigy éreztem, 6sszedolt
koriilottem minden. Lét és nemlét hataran bolyongott a
lelkem, tatongd mélységek felett egyenstlyozva kerestem az
igazsagot, a vigaszt, abban a fojtogatd semmiben, amiben a
gondolataim tapogatodztak. Es egyszer csak
kikristalyosodott valami. Orok érvényii bolcsességek tortek
fel bennem, olyan mar-mar zenei tisztasagl igék, amelyektol
felragyogott az elmém, mert minden sejtem azt
visszhangozta, hogy én vagyok az els6 és az egyetlen, akiben
mindez megfogalmazodhatott.



Mar épp gloria kezdett képzddni a fejem koriil a
megdics6iiléstol, amikor belebotlottam valakibe, aki koriil
szintén akkor délt 6ssze minden. Es mit tesz az ég? Pontosan
ugyanazok az 0rok érvényl bolcsességek kavarogtak az 6
fejében, mint az én kobakomban. Pontosan ugyanazokat a
frazisokat pufogtatta, mint kinom fennhéjazasaban én.

Képzeletem sarkanya hirtelen hazimacskéva toporodott.
Es legszivesebben beleragtam volna.

Mar-mar elviselhetetlennek tint a sértés, ami ért.

Hat mas is igékre horgészva iil a Nirvana partjan? Mas is
képes erre a megsemmisiilésre és feltamadasra? Mar a
szenvedés sem egyediil az enyém?

- Persze hogy nem! - mondom ma, tarisznyanyival tobb
tapasztalattal az életutamon cipelt poggyaszban. - Az ember
nem sajatithatja ki maganak a sorsot. Sem a kint, sem az
Oromot.

Az a darab, amit kikanyaritunk magunknak az élet nagy
sajtjabol, lehet sosabb vagy lyukacsosabb masénal. De azért
csak sajt marad. Aki hasonl6t majszol, akar eziistkéssel szeli,
akar bugylibicskaval, ugyanugy falatozik bel6le, mint mi.

Es jo, hogy igy van.

Mert ha egyazon asztalnal iiliink, akkor miért ne érdekelne
mast is, hogy vagyok?

K06szo6nom, jol.

Csak kicsit sok sz¢k tires mar mellettem.

Az asztalnak ama sarkan, amelyet helyemiil jeldltek,
rajtam kiviil nem iil mar senki sem.

Persze az egyediillét nem privilégium.

Nem egyediil élek egyediil.



Vannak az asztal mellett még sokan, akik nem sughatjak
meg senkinek azt, ami a sziviiket nyomja, mert egy ember
sincs mar hozzajuk oly kozel, hogy meghallja a suttogast. Ha
észre akarjak magukat vétetni, orditaniuk kell. Hangosan
{ivolteni, hogy a tavol iildk felfigyeljenek. Es orditani
pokolian faraszto. Orokdsen orditani nem lehet.

Nem is ajanlatos.

A szeretet hullamhosszan azonban még érintkezhetiink.
Csak nem mindenki ismeri hozza a kodot.

Legyen hat ez a konyv a jelabécé.

Legyen a szeretet tankdnyve.



- Maga tudna Kkiilféldon éIni? -
kérdezte egy amerikas magyar,
és jelentéségteljesen megfogta a
kezemet.

- Még masik keriiletben sem! -
mondtam én, és nem értettem,
mit Keres a kezében a kezem.

A tonusok

Négy foldrész utazott Obudara konflison 1920 szének egyik
reggelén, a pesti Veres Palné utcabol. S a foldrészek mogeé
bljva, ugyanebben az oOcska konflisban, ott utazott a
szerelem.

A négy foldrészt négy ndalakban személyesitette meg fél
lepedényi vasznon egy ismeretlen festd, abban az idoben,
amikor Ausztralia még nem volt felfedezve. A kocsiiilésen
kuksold szerelmet pedig anyam és apam testesitette meg az
arasznyi széles fekete keretbe szoritott kép mogott.

Egymason kivill ez a kép volt akkor egyetlen kincsiik.
Kevéske pénziikh6z mérten egész vagyont koltottek ra.

- Egyszertien fiilon fogta a lelkiinket az a kép - mesélte
keésobb anyam. - Egy régiségbolt kirakatanak hatterében allt,
mi meg az iivegen tlrél szemeztiink vele, naponta tobbszor
is. Mert akarmerre indultunk, mindig arra vitt a labunk.
Eleinte esziinkbe se jutott, hogy megvegyiik. Mibdl is,
amikor még a sziikségesre is alig tudtuk elébiivészkedni a
fedezetet? Elég volt nekiink, hogy nézziik. Hogy a latvanyat



birtokoljuk. Am egyszer csak belénk hasitott a felismerés,
hogy megveheti mas, és akkor hova fussunk utana? Egész
¢jszaka nem aludtunk. Szamoltunk, kalkulaltunk, és masnap
mar nyitaskor ott voltunk a boltban. Szinte reszketve lo-
holtunk oda, félve, hogy épp az utolsé percben halassza el az
orrunk eldl valaki azt, ami a miénk. igy kovettiik el életiink
elsd konnyelmiiségét. De mi tagadés, mdig sem ért utol érte a
megbanas.

Nem is volt mit banni a vételen.

Barmennyire képzavaros a lelken nétt fiil, amit még cibalni
is lehet, igencsak talalo a kifejezés, hogy ez a festmény fiilon
ragadja az ember lelkét. Mi masra vélhetném, hogy a
latogatoimat mindig maga elé vonzza? Mar tobben meg is
akartak venni télem, egész csinos summakat kindlva érte.
Holott a képnek régisége ellenére sincs komoly értéke. Csak
szeretnivald. Es mindenki szidmara van  valami
mondanivaloja. Ezt érzik ki beléle azok a bizonyos lelki
fiilek.

Kiilonben annak idején sem volt draga a kép. Megvasarlasa
mégis a kivanatosnal romantikusabba hangszerelte anyamék
j életének nyitanyat. Ugy koltoztek ki Obudara, hogy
festményiik mar volt, méghozza akkora, hogy ¢ket magukat
majd kiszoritotta a konflisbol, amin vitték. De asztaluk,
amelynél egyenek, még nem volt, és labosuk is alig, amiben
fézzenek. Persze a kép volt a fontosabb. Ra sem biztak volna
masra, azért Orizték személyesen a nagy képek szallitasara
korantsem berendezett konflisban.

Ha ugyan konflis volt egyaltalan az a konflis, és nem
egylovas bérkocsinak alcazott idogép. Mert kiszallvan beldle,



még ifju sziileim ugy érezték, hogy nem mas keriiletbe
érkeztek, hanem valahovd a multba pottyantak. Es a
kovetkezé napok tapasztalatai csak erdsitették ezt a
benyomast. A huszas évekbe fordulva Pest ¢s Buda mar
kezdett fejlddni, modernizalodni. Obuda azonban tigy festett,
mintha fixirsoval rogzitették volna benne a biedermeier han-
gulatot.

A hazak zome foldszintes valyogépiilet. A szobakban
berakott butorok és almaszag. A falakon zenéld oOrak és
gyonggyel kihimzett szentképek. Az udvarokon hepehupas
kovek és leanderek. Az utcara néz0 ablakokban vakitdéan
fehér, csipkés vaszonrolok. Es az ablakok mogbtt tradiciokba
merevedett emberek.

Szabalyos kasztokba tomoriilt a népesség.

A sz6l6birtokos német telepesek, az tugynevezett
braunhaxlerek voltak a patriciusok. Egykoron tutyinak
becézett papucsban jartak, tavasz melegedtével harisnya
nélkiil. Es térdig felgytirt nadragban dolgoztak a foldeken,
igy a nap barnara siitotte a labfejiikket meg a labuk szarat.
Ebbdl eredt barnalabtut jelentd braunhaxler neviik, amely
eredetileg amolyan csufnév volt, de hamarosan rangossa
nemesedett, mert polgarjogot jelentett. Olyannyira, hogy
sokan csak a braunhaxlert tartottak igazi altofner Biirgernek,
azaz vérbeli obudai polgarnak. S bar a hires dbudai sz616k
nagy részét mar az ezernyolcszazhetvenes-nyolcvanas
években elpusztitotta a filoxéra, a tekintély megmaradt. No
meg a szO6l6bol is maradt azért valamicske. Sok
braunhaxlernek volt sajat borkimérése. Koziliik kertiltek ki a
messzi foldon nevezetes obudai kiskocsmak tulajdonosai,



akiknek joga apardl fiura szallt. Idegen akkor sem tudott a
braunhaxlerek soraiba furakodni, ha német ajku volt. ,Ka
braunhaxler, der kommt mit Stiefel” - mondtak megvetden a
jovevényrol. Vagyis hogy nem kozéjik vald, csizmaban
érkezett. Marpedig csizmat csak Buda tilfelén és az orszag
mas tajain hordtak az ott é16 németek, nem Obudan. A
mondat két utolsé szava idével 6sszeolvadt. Csak annyit
kellett mondani valakire, hogy mitstiefel, és sorsa maris
megpecsételtetett.

A masik kaszt tagjai a Zichyek altal Obudara telepitett
zsidok voltak, akik szintén zart korben ¢€ltek, féleg a hajdan
Zsido utcanak nevezett mai Lajos utcaban, amely csupan
1879-ben kapta a Lajos nevet az Obudat a kiralynék
varosava tevé Nagy Lajos kiraly emlékére.

Végiil volt egy harmadik kaszt. Ebbe tartoztak a keresztény
magyarok, akikbol meglep6en kevés, mindossze 6t ezrelék
maradt a valaha szinmagyar Obudan. Palffy Miklos
esztergomi kapitany ugyanis 1596-ban, végvari csapatok
oltalma alatt atmenekitette az akkor onallo mezévaros Obuda
tehetésebb polgarait Ersekujvarra a torokok eldl, akiknek
uralma alatt a virdgzd6 varos szegény jobbagyfaluva
nyomorodott. A torok kilizése utan Wiirttembergbdl hoztak
telepeseket a teriiletre. A kdzben masutt otthonra talalt
magyaroknak csak elenyészden kis része vandorolt vissza.

Hogy a sokféle eredetli, de eleinte csak Osszefogva
boldogulé lakossag mikor kiiloniilt el, és miként alakult ki a
kasztrendszer, arra eddig a helytorténészek sem leltek hiteles
feleletet. De tény, hogy a harom kaszt tagjai még szazadunk
elsé évtizedeiben is szigoruan betartottak iratlan tdrvényeik



Szabalyait. Csak kaszton belill hazasodtak, sajat orvosaik,
boltjaik, tarsaskoreik voltak. Egymast tiszteletben tartva
ugyan, de csupan annyit érintkeztek, amennyi
elengedhetetleniil sziikséges volt.

Es akkor jott apam, aki puszta megjelenésével megingatta a
szépen felépitett rend talapzatat.

O volt ugyanis az elsé doktor, aki szakorvosi rendel6t mert
nyitni Obudan.

Kockéazatos vallalkozas volt ez akkor. Kevés sikerrel
kecsegtetett. De hasztalan ovtdk a baratok, nem engedte
lebeszélni magat. Kiszogezte sajat keziileg a tablajat, hogy
»SZUlész és nogyogyasz", az obudai F6 tér egyik kis
foldszintes hazanak kapujara.

Eppen vildgmegvalté hangulatban volt. Csak gy buzgott
benne a tettvagy. Mar hogyne buzgott volna, amikor az
egyetemrol egyenesen a frontra dobtak, s haza sem engedték,
legfeljebb néhany napos szabadsagra, az elsd vildghaboru
végéig.

Kotelességtudd embernek nevelték. Tette, amit Kellett a
fronton is. igy aztdn - ami orvosnal, tehat nem harcold
embernél ritkasag -, gyonyoriien dekoralva szerelt le, latva-
nyos kitiintetések garmadaval. De én még életemben nem
lattam senkit a haborut ugy gyiil6lni, ahogy 6 gytldlte.

Mégis ennek a haborunak az egyik epizodja hatarozta meg
késobbi életét.

Kellemetlen epizod volt:  kéthetes inspekcid a
kolerakorhazban.



Mit is csinalhatott 1915-ben egy csukasziirke egyenruhas
fiatal kis doktor a lazarok eme dantei poklot idéz6
volgyében?

Joszerivel semmit.

Szamadd juhadsznak szegddni a halal nyajahoz! Még
lelkesedni tud6 aggyal, a friss diploma apostoli hitével a
szivben ott allani "remegd feleldsséggel kétszazotven
betegagy el6tt, amelyben fako arcu, csontvazza aszalodott
emberek vivjak kilatastalan kiizdelmiiket a r6hdgd korral!
Milyen nagyzasi téboly volt azt hinni, hogy annak a kis
municiopotlasnak, amit egy-egy injekcidé vagy mas
gyogyszeres beavatkozas jelent, f6szerep juthat ebben az
apokaliptikus verekedésben.

Még ki nem kezdett fiatalsagu apamnak, aki barmi csoda
tevésére képesnek hitte magat a gyliretlen diplomajaval,
bilintetd kin volt ez a meghasonlas a mesterségben. A
megszégyenitd tehetetlenség a legfontosabbat ingatta meg
benne: az orvos-novicius szlizi szent bizalmat a tudasban.

Hény, de hany megdermedt test mell6l ment el véresre
harapott szajszéllel, botorkald, megtort 1éptekkel, biinbano
szerzetesi cellajaba: az orvosi szobaba. Egész nap sziintelentil
szo0lt a 1élekharang. Az 6reg diakonus nemegyszer faradtan
elaludt a temetési szertartds alatt, és az ifju doktor lelkében
soha nem hallgatott el a de profundis. Minden nappal t6bb és
tobb omlott 6ssze benne. Szinte torkaban érezte a tudasa és
hite koveibdl épiilt s most semmibe do6lé alompalotai
romjainak malterszagat.



Ez mar az o6riilet hatara volt. De nem engedhette meg
maganak, hogy Osszeroppanjon. Valamivel horgot kellett
vetnie az életbe, hogy belecsimpaszkod;jon.

A horog a sziilészet volt.

Ott, a halal arnyékaban hatarozta el, hogy sziilész lesz. S a
temetéseken az aprd kisgyerekekre gondolt, akiket majd 6
segit a vilagra.

Ett6l kezdve a kassai babaképzében toltétte minden
szabadsagat. Hisz nem volt elég a szandék. Szaktudast is
kellett szereznie.

De véget ért a habort. Leszerelt, és a jovoje teljesen
bizonytalanna valt.

A korra jellemz6 munkanélkiiliség az orvosokat is
keményen sujtotta. Hogy fizetett statushoz jusson, arra kdsza
reménye sem volt, fizetés nélkiili gyakornoknak szegddott
hat az egyik sziilészeti klinikara, hogy kitoltse a tudasan még
meglévd réseket. Igy lett szakorvos. S tjabb hitekkel
felpumpalva magét azt remélte, Obuda boldogan befogadja
majd.

Az a bizonyos vilagmegvalto kedv csabitotta ki a varosnak
erre a periféridgjara. A huszadik szazadban paratlan
kasztrendszer és a munkasnyomor. Mert Obuda akkor mér jo
ideje munkaskeriilet volt, s a braunhaxlerek takaros,
6sdisaguk mellett is minden kényelemmel berendezett
valyoghazai mellett egyre tobb nyomortelep nétt ki a foldbol.
Kiilonosen kettérol beszéltek sokat Pesten. A téglagyar
mellettirdl, amelyet a téglavetok laktak, és a Filatori gat
menti Hathazon 1étesiiltrdl, amely az elsé budapesti hajogyar
munkdasainak szolgalt szallasul. Viz, gaz, csatornahalozat



még csak Obuda szivében volt. Villany is aranylag kevés
helyen. Ennek megfelelden alakultak a higiéniai viszonyok,
amelyeket még a maradisdg gyepén burjanzé szemérem is
befolyasolt. Megmosakodott tisztességgel a régimodi 6budai
asszony fej-bubtol koldokig és talptol térdig, de ami kdzbiil
esett, az retkes maradt és aporodott, mert kézzel érinteni még
mosakodas iiriigyén is tobb volt az illetlenségnél, mar-mar
biin. Vagyis Obudan nemcsak az orvosi segitség, az orvosi
felvilagosité munka is elkelt. Apdmuram joggal gondolhatta,
hogy ott a helye.

De hat apam még 1920-ban is fiatal volt. Tapasztalatlan és
naiv, igy sok mindent nem vett szamitasba.

Nem gondolt példaul arra, amid6n hivatasanak valasztotta
a sziilészetet, hogy egy sziilész az akkori Magyarorszagon
nemigen tud megélni a praxisabol, féképp Obudan nem. Es
az a régi bolcselet sem jutott eszébe, hogy ne kivand
felebaratodnak ugyanazt, mint tenmagadnak, mert hatha neki
mas az izlése. Azaz hiaba akarja 6 megvaltani Obudat, ha az
kdp a megvaltasra, €s jol érzi magat tigy, ahogy van.

Ami a megélhetést illeti, a sziilész csak akkor tudta magat
¢s csaladjat eltartani a korabeli Pesten, ha valami klinikan,
kérhazban vagy szanatoériumban legalabb egy, a sziik
létminimumat biztosité allast kapott. Apamnak ilyen allasa
1952-ig nem volt.

Mindazonaltal konnyen meggazdagodhatott volna. Nem a
szillészetbol, hanem az ellenkez6jébol, a terhesség
megszakitasabol. Az ugynevezett abortérokhoz, akik tiltott
miitéteket végeztek a lakasukon, csak Ugy omlott a pénz.
Apamnak viszont elvei voltak, és pont erre nem volt



hajlandé. O ott, a kolerakérhazban kaszalo halal &rnyékaban
arra eskiidott meg onmagénak, hogy kezd6dd életek felett
Orkodik, dehogy is szolgalta volna jra az 6rd6got.

Maradt tehat a maganpraxis.

Az am! De hogyan?

Alig szogezte ki a tablajat, a lanyok és asszonyok maris
arrol kezdtek sustorogni, hogy aki ndgydgyédsznak megy,
annak valami r6fog az agyaban. Mert ugyan miért speciali-
zalna magat valaki egy szervre, amelyet tisztességes n6 még
Onmaga elott is szégyell, ha nem azért, mert malackodédsban
leli 6romét?

A gyanut apamnak az oObudaiak szamara szokatlan
¢letvitele is alatamasztotta.

Els6sorban gyanus volt maga a felesége.

Anyam sugarzoan szEép asszony volt, és olyan
temperamentumos, hogy szikrdztak a kovakdvek, ha
megjelent.

Az emberek nem ilyennek képzeltek egy orvosfeleséget.
Inkabb galamblelkiinek, amilyenek a falusi papnék.

De gyanus volt a tarsasag is, amely a sziileimhez jart.
Apam irodalom- és miivészetrajong6 volt. Mar tizenot évesen
azért akartak eltanacsolni a minden mas tekintetben dicsé-
retesen  kitind  piarista = gimnaziumbdl, mert az
onképzokorben Adynak toborzott hiveket, holott a
paptanarok épp e forradalmi hangi kolté verseit tiltottak
olvasni. Medikus koraban meg addig csetlett-botlott a Japan
kavéhazban, amig le engedték telepedni a mivészasztal
végibe, hadd szippantson magaba valamit a marvanyasztal
felett ropkodo szép, okos szavakbol az a mohon figyeld



kolyok. Valahogy igy lett megtiirt tagja Ady Endre még
zartkoriibb asztaltarsasdganak is a Harom Holloban. Aztan
meg a Galilei-korh6z csapodott a vele egy gondolaton pen-
diil6 barataival. S mivel ilyen kdrben mozgott, tarsasaga is
foleg irokbol, mitvészekbdl verbuvalodott. Azok koziil meg
némelyik meglehetdsen kiilonds ruhakban jart-kelt ak-
koriban, mintegy tiintetésképpen a korszellem ellen, amelyet
megvetett. Hogy kicsodak a vendégek, azt nemigen tudtak az
obudai F6 tér kornyékén. Az 61tozkddésiik azonban nyomban
beszédtéma lett, €s mar kezdGsebességgel jol porgott a helyi
pletykak kerekein. Foéleg Kassak Lajos ingerelte a kandi
kedvet, aki nem atallott feleségével egyiitt fekete rubaskaban
kozlekedni a F8 tér macskakdvein. Es ki latott mar Obudén
ilyen faramuci viseletet? Marpedig embert baratjarol, ugye-
bar. .. Ha ilyen barataik vannak a doktoréknak, ugyan ki
bizhatna benniik? Rdadasul este tiz utan is gyakran ég naluk a
lampa, amikor mar minden rendes ember alszik. Na hiszen,
jofélék lehetnek!

Hogy sziiléshez hivjak az 0j orvost? Ugyan mar! Hisz
ahhoz még a régit sem igen hivtak.

Az dbudai csaladok teljhatalmi sziilészeti tanacsadoi a
tudos asszonyok, a babak voltak. Benniik biztak egyediil. Ha
maga a baba ragaszkodott orvoshoz, hat el is szalajtottak érte.
A szakmajat valoban nagyon értd, sok tapasztalati baba
viszont csak ritkan hivatott orvost. Legfeljebb ha életveszély
volt, szanta ra magat. Hisz az orvoshivassal sajat tudasat
kompromittalta a csalad el6tt, és a sziild6 not is kinos
helyzetbe hozta, mert teste intim szférait feltarni egy férfinak,
legyen bar szazszor orvos az illetd, mindenképp szégyen volt.



Majdnem akkora szégyen, mint koérhazban sziilni, ahol
szintén férfiorvosok kezére keriilt a kismama. Aki korhazba
kényszeriilt, jobban is tette, ha elk61t6zott a kornyékrdl, mert
ujjal mutogattak ra, amig csak élt.

A furcsa csupan az, hogy nagyrészt mégis rendben folyt
minden.

Habar az asszonyok maganlakasokban sziiltek,
elképesztéen lehetetlen koriilmények kozott, gyermekagyi
fertdzés nemigen fordult eld, annak ellenére sem, hogy a
keriiletben altaldnos gyakorlatot folytatd és foghuzastol
sziilésig mindent vallalo orvosok nemegyszer skarlatos vagy
mas fert6z6 betegtdl jottek a sziilagyhoz, ha értilk menesz-
tett a baba.

Tizendt orvos praktizalt 1920-ban a keriiletben. Apam volt
a tizenhatodik.

Az ember azt hinné, hogy legalabb a doktorok oriiltek neki.
Annak, hogy Obudén nyitott rendelét. Hogy végre van egy
szakorvos a keriiletben, ahol akkor még fogorvos sem volt, és
legalabb a sziilések miatt nem ket verik fel éjszaka.

De a doktorok nem oriiltek. Ellenkezdleg! Agyon voltak
rémiilve, s meg is volt a j6 okuk a rémiiletre.

Ok ugyanis élénken emlékeztek még néhany kirivo esetre,
amikor a braunhaxlerek egy-egy orvosa konzultalni probalt a
zsidok orvosaval, vagy az akart tanacskozni a keresztény
magyarokéval. S arra is, hogy minden ilyen kisérlet cstifos
kudarcba fult. Hosszu iddre lesiillyedt t6le a kedélybarométer
beteg és orvos, de még orvos és orvos kozott is, annyira
renegat tettnek mindsiilt a cselekedet. Es Obudan nemcsak



apamnak nem volt alldsa. A tobbi orvosnak sem volt. Ovtak
hat a maganpraxist, mint egyetlen megélhetési forrast.

Tudtak 6k, hogyne tudtdk volna, hogy egy képzett sziilész
perfektebbiil beszél a gyerekhordd golya nyelvén, mint 6k.
Készséggel at is engedték volna allohelyiiket a sziildagy
mellett. Csak egy dagasztotta benniik az aggodalmat, hogy
sziilni furcsamdd minden kaszt asszonyai sziiltek, és sziilész
csupan egy volt. Csak nem fog egyik kaszt asszonyaitol a
masik kaszt asszonyaihoz szaladgalni? Uristen, micsoda
kaosz! Még felriigja ez az egy szem orvos az egész nagy
nehezen kialakult rendet, és ki tudja, hogy ez a rebellié
miként hat majd az évek nehéz munkajaval kiépitett, de most
mar aranylag stabil praxisra?

A sok problémanyalabbdl Gsszeallt, de valahogy mégis
bohozati szituacio mindenesetre odavezetett, hogy apamnak
sokaig két varoszobaja volt. Egy, amit a betegeknek rendezett
be, és a voltaképpeni rendeld, amelyben 6 varta a betegeket.
De jo darab ideig hiaba varta. Még véletleniil sem kopogtatott
az ajtajan paciens.

Valaminek végiil mégiscsak torténnie kellett. Es tortént is.
Méghozza a legvaratlanabb.

A babak kezdtek babaskodni apam felett. Ok karoltak fel
elsének. Kezdetben egyediil nyitottak be hozza, amugy
tapogatodzni, ilyen-olyan ligyekben tanacsot kérni. Id6vel
aztan elhoztak a rendel6be egy-egy beteget is.

A hangulat egy csapasra megvaltozott.

A baba tekintélyén nem eshetett csorba. Ha 6 hisz az uj
doktorban, hihet benne mas is, dont6tték el a boltives



kapualjakban trécsel6 hangadok. (Ilyen egyszeri volt az
egész.)

Most mar jottek az asszonyok. Kivancsisagbol is
ellatogattak hozzank, ha semmi panaszuk nem volt, hat
beszélgetni.

Az anyam iranti idegenkedés is hirtelen rajongasba valtott.
»Milyen szép!" - suttogtak ahitattal. ,Mint egy templomi
szent." Akkor mar csak nagyasszonynak szolitottak. Elterjedt
rola, hogy mindenkin segit, aki hozza fordul. Mar-mar kicsit
sok is volt a jobol.

Apamrdl meg az terjedt el, hogy kedves. S hogy egy orvos
kedves legyen, az is szokatlan volt Obudan.

A tobbi ott praktizalé doktor mind joval idésebb volt.
Legtobbjiik hatvan év feletti. Es ezt az orvosgeneraciot még
ugy nevelték, hogy a beteggel szemben tanacsos a merev,
kissé mesterkélten rideg s méltosagteli viselkedés. Csak ezzel
lehet kivivni a gybégyitd munkédhoz nélkiilozhetetlen
tiszteletet. Ettdl alakul ki a paciensben az az érzés, hogy az
orvos kiillonb ember nala, épp ezért nyugodtan rabizhatja
egeszséget €s Onmagat.

Apam korosztalyanal ilyesmir6l mar sz6 sem volt. igy hat
nyugodtan viselkedett természetesen. S mivel alapveten
kedves fickd volt, ha ugy tetszik: kedvesen.

Ugy tiint, aranylag révid idén beliil csatat nyert. De ha a
praxis nagy docogve meg is indult, a helyzet még korantsem
volt rozsés.

Mint klinikai nevelésii ndorvos sehogy sem tudott
belenyugodni a néhany teriileten mar nem is biedermeier,
hanem egyenesen kdzépkori egészségligyi viszonyokba. Az



elsd beteg, akinek irrigaciot irt eld, mintaszeriien elajult,
amikor megtudta, hogy az irrigitor micsoda és mire
hasznaljak. Egy masik, akinek hiivelygolyokra adott receptet,
megkérdezte, hogy a golyokhoz valo hiivelyt is a patikdban
aruljak-e, mit sem sejtve rola, hogy neki maganak van
hiivelye. A harmadik meg azért tiltakozott, hogy gyari
készitményt irt fel neki, mert, mint kidertilt, Obudan csak a
r6f hosszi, legalabb huszsoros, ugynevezett magistralis
recepteknek van becsiilete, vagyis az olyan orvossagnak,
amit az ismer0s patikus a beteg szeme lattara kotyvaszt és
kever, mert ,.ki tudja, a gyar abba az izébe mit tesz bele".

Bizony nemcsak a betegeknek kellett megszokni az 1j
doktort. A doktornak is szokni kellett az 0 betegeket. De
miutan mar megvolt a bizalom, kdlcsonds joindulattal sike-
riilt 0sszerazodni. Ami felkavarodott, lassan le is iilepedett.

A hullimz6 bizonytalansdgok kozott evezve apamnak
szerencsére ott volt anyam. O volt az aramforras. Mellette
lehetett feltoltédni, ha lanyhult a hit.

Es volt még valami, ami erét adott.

A konflison hozott szerelem, amely veliik lakott.

Elnytihetetlen szalakbol sz6tték ezt a szerelmet. Sok vihart
kiallt, miel6tt az dbudai fészekbe betelepiilt.

Anyam tornyos kastélybol koltozott a penészes falt Fo téri
lakasba. Nagybirtokos férjet hagyott el, hogy a peremkeriileti
orvos hil tarsa legyen.

Apéamnak vagyonos menyasszonyt jeloltek ki a sziilei, az el6l
szokott a Veres Palné utcai albérletbe, ahonnan Obudara vitt
az ut.

Priiszkolt a dithtdl mind a két csalad. Anyamé is, apamé is.



Az eskiivore sem jott el senki, csak a tantk.

A beteljesiilt szerelem ragyogasaban azonban a gondok
minden gordngye szappanbuboréknak tiint. Elég volt rafajni
egy-egy keserti gondolatra, maris szétpattant, semmivé valt.

Hiszen olyan szép lett egyszerre a vilag!

Apam augusztus 25-én sziiletett. De hatvan éven at
augusztus 8-an iinnepelte a sziiletésnapjat, mert ezen a napon
ismerte meg asszonyat, és Ugy érezte, akkor sziiletett meg
igazan, csak e naptol él.

Hat ilyen volt ez a szerelem. Es ilyen is maradt.

Erte nyert értelmet az elsé napokban, és késébb is minden
kiizdelem.

Amikor befogadtak apadmat a babak és a betegek,

befogadtak a keriileti orvosok is. O lett Obuda elsé kaszton
kiviili doktora. Bekopogtattak hozza innen is, onnan is. Ki-
hivtak, ha baj volt, meghivtak, ha iinnepi ebéd volt. S minél
jobban megismerték, annal jobban aradt felé a jolesé - jaj, de
menynyire joleso - szeretet.
Boségesen jutott ebbdl aszeretetbdl anyamnak is, aki tart
szivvel viszonozta. Afféle lelki tanacsadojava valt a jo szora
szomjazoknak, de sziikség esetén asszisztalt is apamnak a
rendelében, és ami az akkori munkanélkiiliség gyomorra hato
nyomoraban szintén nem volt k6zombos: poharnyi meleg
tejre vagy egy tanyér tartalmas levesre barki szamithatott
nala, aki éhesen betoppant.

Apréanként elfogadtak a humorat is. Megtanultak jatszani
vele, s vele nevetni, ha csufolddik.

- Be szép ma reggel! - udvarolt egy napon a hazbéli
hentes.



- Mint egy templomi szent - billentett huncutul egyet a
szemén anyam.

A hentes meg viddman vigyorgott, hogy érti, mir6l van
sz6. Pedig éppen mert értette, par honapja még vérig sértddott
volna.

Eleinte masokat is nyugtalanitott, hogy veheti valaki rossz
néven, ha templomi szenthez hasonlitjak.

- Nem engem bant a hasonlat - nevetett rajuk anyam. -
Maguk a templomi szentek méltatlankodnak miatta. Es
jogosan. Mert amilyen szabadszaji vagyok, sehogy sem illek
a soraikba.

Volt valami igaza.

Abban is, hogy lefaragta a talzasokat.

- EI6bb a pokolba kivantak minket mondta. - Most meg az
égbe akarnak fo11okni. Mi lenne, ha a f61don maradnank, ami
még mindig a legbiztonsagosabb hely?

fgy hat visszaszalltak a foldre, baratkozni a
hétkoznapokkal.

Munkas hétkéznapok voltak, tevékeny nappalokkal és
mozgalmas ¢jszakakkal.

Délelott a fekvo betegeit latogatta végig apam, délutan
odahaza rendelt, s ha lefekiidt végre, tobbnyire kiugrasztottak
az agybol, mert a golya néni gyakran dolgozott é&jszakai
miuszakban, és a babak mar szamitottak ra.

De sokszor szaladt nehéz sziilészeti taskajat lobalva a
Filatori gathoz vagy azon is til a gyéren vilagitott,
gidres-godros éjszakai utcdkon... Busz még nem jart Obudan,
villamos és vicinalis is csak nappal. Taxira, fidkerre meg sem
az orvosnak, sem a betegnek nem telt. Oszintén szolva efféle



luxus esziikbe sem jutott. Gyalog indult a doktor, ha siirgds
volt, futélépésben, s ha mar orvosért kiildtek Obudan,
tobbnyire siirgds volt.

Indult, de hova? Az esetek jo részében bilizos
nyomortanyakra, ahol petroleumlampa, gyertya, esetleg
pislakolo6 olajmécses fényénél kellett dolgoznia, és nemhogy
vizvezeték nem volt, olykor még kut is csak jo tavol.
Hetedhét hatarbol kellett a vizet hozni. S ha viz mar volt, nem
biztos, hogy tiizeld is volt, amivel felmelegitsék. Kemény
teleken flitetlen szobaban fekiidt a sziilé né. Nem agyban, 0,
dehogy. Foldre teritett pokrocon, szalmazsakon. S persze
tomegszallason. Apam ilyenkor a férjet visszakiildte hozzank
tlizifaért, egy-egy kis fazék stirti rantott levesért, hisz taplalni
kellett a kismamat sziilés utan, hogy 6 is taplalni tudja a
Kicsit, szoptatni tudjon, erére kapjon. A higiénianak azonban
olykor a legprimitivebb feltételeit is képtelenség volt
megteremteni. Félsotét foldpadlos lyukban, alompiszokban,
hidegben kellett komplikalt sziilések szazait levezetni,
szilkség esetén kisebb mitéteket elvégezni, tetszhalott
csecsemoket ¢letre kelteni. S milyen rejtélyes defenzivai
vannak a szervezetnek! Megint csak nem tortént baj, sem
gyermekagyi laz, sem egyéb fert6zés. Legfeljebb a babonak
fertoztek.

Egy-egy sziilésnél 6sszecsodiilt az egész rokonsag. Alig
lehetett Oket kiparancsolni a szobabdl, ahol az asszony
vajudott.

Ijesztd jelenet is adodott némely nap.

Egyszer elhivtak apamat egy gorcsokben fetrengé néhoz.
Amidén benyitott, azt hitte, eltévesztette az ajtdszamot. Hogy



valami spiritiszta szeanszra vagy magusok gyiilekezetébe
keriilt. A beteg ugyanis sotét szobdban, meztelen hassal
fekiidt az agyon. Koldokére égd gyertya volt ragasztva
(ennek kellett volna kitiznie bel6le a fajdalmat), s koriilotte, a
gyertya langjatol kisértetiesen megvilagitott arccal, fél tucat
asszony mormolta rigmusban a raolvasas szovegét. Mindez
nem ¢évszazadokkal ezel6tt tortént, hanem 1923-ban,
Kozép-Europa  Budapest nevii  fOvarosanak  egyik
keriiletében.

Volt eset, ami a csaladi kronikaba is bekeriilt, annyira
bensdségessé szinesedett.

Pelyhes allu legényke jott apamért egy Ujévi hajnalon. A
lakés, ahova vitte, minddssze egy helyiségbdl allt. Az sem
volt szoba, csak kamra. A kalyhat ,spor" helyettesitette,
amelyen f6ztek is. Ha volt mit, és volt mivel. Ezlttal nem
volt.

A férj fél éve munkanélkiili. A szoba jéghideg. A sarokban,
egy szalmakupacra teritett kétes tisztasagu lepedon fekiidt a
vajudo né, sapadtan, kivérezve, alig tapinthato pulzussal.

Diagnozis placenta praevia, elol fekvé méhlepény.
Sziilésnél az egyik legveszélyesebb komplikacio.

Hasonld esetben a mentéket nem értesiteni ma sulyos
mithiba. Akkor? A lakast6l harom kilométerre, az egyik
téglagyarban volt a legk6zelebbi telefon.

Agy sehol. A vilagitast hazilag ontott faggyimécs
szolgaltatta a sziirkiiletben. Vizet a szomszédos haz kerekes
kuatjabol hoztak, egy rozsdafoltos, kopott badoglavorban.



A hideg szobaban meglatszott a lehelet, de apamrol
csurgott a veriték. Labra forditdssal ¢és jo adag
szerencsével sikeriilt elallitania a vérzést. Reggelre
egészséges fiticskanak adott az asszony é¢letet, s néhany nap
mulva felépiilt maga is.

A férj pedig fizetett.

Volt egy maga faragta furulyaja. Azon eljatszott apamnak
egy dalt. Ez volt a honorarium. Ez? Sokkal tobb!

Mert ettdl kezdve minden ujévkor eljott apamhoz. Minden
janudr 1-én eljatszotta ugyanazon a furulyan ugyanazt a dalt.

Vagy tiz évig. Akkor elvitte a tiidéba;.

Nagy volt a szegénység Obudan.

A honorariumok java része inkabb az orvos lelkét taplalta,
mint a zsebét.

Mégis ment az orvos, ha hivtak. Héviharban, es6ben, tiizo
napon, ¢€jjel és nappal. Eszébe se jutott, hogy ne menjen.

Mindez ugy hangzik ma, mint valami héstett. Pedig egy
orvos sem €rezte magat téle hosnek. Egyszeri rutinmunka
volt. Akkoriban mindenki ezt vallalta, aki orvosnak ment.

Nem is volt taljelentkezés az egyetemen.

Es az a mostansag sokat emlegetett kérdés sem okozott

gondot, hogy mikor fogadhat el az orvos halapénzt a betegtdl,
mikor nem.
Gondot legfeljebb az okozott, hogy maganak az orvosnak
van-e pénze, amit a beteg parnaja ala dughat. Mert mit ért a
legjobb kezelés, ha nem volt betevd falat, vagy a magas
lazzal kiiszkodot télviz idején kilakoltattdk csaladostol,
betyarbutorostol, ugy, ahogy volt?



El6-eldkeriiltek persze fizetd betegek is. Jomoduak, akik
szekeret vagy hintot kiildtek az orvosért, és faradozasa
jutalmaként ropog6s bankdt csusztattak a tenyerébe. Még egy
olyan paciensiink is akadt, aki minden esetben hataslovat
kiildott apamért, annak nyergébe pattanva vagtatott ki hozza
szép hossza tavon.

De szegény beteg tobb volt, mint gazdag. Tan azért is, mert
a nyomorusagban minden  betegség  konnyebben
megtelepszik.

Anyam annyifelé tudta egyszerre szorni a segitséget,
mintha szaz karja volna. Es azt is tudta, kinek hogyan kell
adni, hogy meg ne bantodjék. Mert nincs érzékenyebb lelkii
annal, aki igazan szegény. Es az érzékenységet tisztelni kell.

Obudéan valtozatlanul nagyasszonynak szolitottak anyat.
Es ég tudja miért, illett is 14 ez a megszolitas.

Annal nagyobb bajban volt apam.

- Kisztihand, Herr Doktor! - koszontek ra nagyanyjanak
beill§ tisztes nénikék. Amibe mindig belepirult.

De hat nem volt mit tenni. Obudan az orvosnak kijart a
kisztihand.

Es mi jart ki neki ugy hasz év mulva ugyane kézcsokos
nénik unokait6l? Egy ,,Hello, doki bacsi!".

Mert kdzben 1j fejezetet nyitott a torténelem.

Veliink is sok minden tortént. De hat a mi csaladunk sosem
volt torténések hijan.

Babanyi gyerek voltam még, mikor a valyogfalt, dohos kis
Fo téri lakasbol atkoltoztink egy egészségesebb otthonba.
Tagas volt és vilagos. Itt lattam eldszor fiird6szobat, és itt
léptem el6szor vikszelt parkettre. Hogy nyomban hasra is



estem rajta, az csak természetes. Anyam meg nevetett. Kicsit
meg is sértddtem feltdpaszkodas kozben, mert nem tudtam,
hogy a boldogsagtol nevet.

Nagy boldogsag volt anyaméknak a lakas. Hisz amiota
megeskiidtek, most keriiltek eldszor emberi koriilmények
kozé.

Az 1j obudai betegeknek és az 1j obudai bardtoknak
viszont kemény probatételt jelentett, hogy elpartoltunk toliik.

Mert elpartoltunk csakugyan.

A Lajos utca és a Galagonya utca sarkan allo bérhdz els6
emeletén volt a lakas. Pont egy sarokkal tal az Obudaorszag
hataranak tartott mai Nagyszombat utcan, amit akkor még
Hatar utcanak is hivtak. Es az ujlakiakat minden 6budai
bennsziilott megvetette kissé a szive mélyén. Mert a régi
obudai ember tobb volt, mint lokalpatriota. Megszallott volt.
Ha rajta all, tan lasszot dob az égen a napra, ugy tartja
kotofeken, hogy masutt ne melegitsen. Tucatszdm akadt oreg
obudai polgar, aki sem hajon, sem hidon nem kelt még at a
Dunéan. Aki sosem latta Pestet. S inkabb valasztotta volna a
halalt, mintsem athurcoljik oda. Mert szamara Obuda volt az
egész vilag. Es lehet-e kényszeriteni valakit arra, hogy sajat
vilaga hataran tallépjen?

Buda nagyobbik fele is kimaradt az atlag obudai
latoterébdl. Mar aki a szomszédos Ujlakra ugrott at, arra is
ugy néztek, mint valami kalandos kedvi vilagutazora. S
olyan gyanakodva tapogattak koriil, mikor visszajott, mintha
legalabbis kannibalok kozott jart volna.

Mindezt anyamék is tudtak. De akkor is lakashiany volt.
Nem lehetett valogatni.



Es torvényszeriien megtortént a csoda.

Az 6budaiak megreszkiroztak orvosukért azt az egy sarkot.
Jottek valtozatlanul. Tarsasagban és kiilon-kiilon. Mert volt
ezeknek a furcsa 6budaiaknak egy ritka jo tulajdonsaguk.
Ha egyszer sziviikbe fogadtak valakit, azt tobbé nem hagytak
el. Es apamat akkor mar szerették annyira, hogy egy
saroknyit megérjen.

Aztan és mégaztanabb tortént sok mas is.

Példaul atéltiink egy vilaghadborut. Nekem az elsé volt,
apaméknak a masodik.

Es atéltink egy varosostromot, amely kozben apam
hasmant csuszva, fején rohamsisakkal kozelitette meg a
betegeket, de ment hozzajuk rendiiletleniil. Ahogy
rendiiletleniil irta a haboru alatt a hamis orvosi bizo-
nyitvanyokat, mert akkoriban ilyen papirokkal tobb életet
lehetett menteni, mint gyogyszerrel.

A pincébdl feljovet meg korhdzza rendeztiik at a lakast.
Gyogyintézetiink remekiil szuperalt. De szerencsére csak
rovid ideig, mert gyorsan helyreallt a rend.

Az emberek agyaban is sok minden elrendez6dott.

A varosostrom utdni tavasz frissitd szelei mintha
elsoporték volna Obuda egész multjat.

Ennival6t még nemigen lehetett kapni, valahogy mégsem
¢hezett senki. A kasztok 0sszeolvadtak a tenni akaras nagy
igyekezetében. Kiilonben is megindult a népvandorlas. Mas
keriiletekben kibombazott csaladok Obudan kaptak fedelet a
fejiikk folé, néhany fiatalabb oObudai polgar meg minden
hagyomanyt felrigva mashova koltozott. Szoval nagy volt a
mozgas. A Il keriilet kezdett ugy belesodrddni a fOvaros



vérkeringésébe, mint a tobbi keriilet, még autobuszt is kapott,
a hatost. S habdar a régi varosatyak azt josoltak, hogy heteken
beliil meg fog sziinni a buszjarat, mert az 6budaiak ugyan fel
nem szallnak ilyen franya gépjarganyra, bizony nem sziint
meg, s6t els6 perctdl kezdve Kifizetédének bizonyult.

Az orvosi munkéban is sok volt a valtozas.

Az atyamuram ifjd kordban még gyerekcipdben jaro
tarsadalombiztositas egyszeriben altalanossa valt. Megsziint
a korhaztol valo irtdzas. Alig volt mar asszony, aki haznal
akart volna sziilni.

Apam azért nem unatkozott. Ellenkezéleg, az 6 élete is 1j
értelmet nyert. Volt ugyanis a sziilészeten kiviil még egy
szakmai szerelme: az onkoldgia, amellyel addig csak
gondolatban kacérkodhatott.

1949-ben, amikor onkologiai halozat Magyarorszagon
még egyaltalan nem létezett, megbizast kapott a III. keriileti
raksziirés megszervezésére. Ez még nem allas volt, csak
folyamatos tarsadalmi munka. De amint belekezdett, tudta,
hogy elddlt a sorsa, Gjra csatasorba all.

Harom év mulva, 1952 februarjaban aztan - amikor a

halozat végre beindult - Kinevezték négy onkoldgiai gondozd
vezetd féorvosava.
Mivel 1892-ben sziiletett, kereken hatvan éves volt ekkor.
Vagyis éppen nyugdijra érett. Es ez volt életében az els6
olyan fix allasa, amelynek jovedelme mar biztos megélhetést
nyujtott. E tény azonban akkor mar szot sem érdemelt. Mert
masrol és tobbrol volt szo.

Tl a hatvanon, ebben az onkologiai munkaban teljestiilt be
apamnak minden ifjukori 4lma.



Végre intézményen beliil dolgozhatott, végre tamogattak, s
nemcsak magéara kellett tdmaszkodnia. Egészen 1j
perspektivak tarultak ki el6tte. Megannyi lehetdség, amelyre
a periféridara zart maganorvos, aki maga dacolt az élet
viharaival, akkor sem gondolhatott, ha minden tettébol
rugoként pattant ki a lelkesedés. Hisz a maganos tuddsok
ideje mar apam sziiletése tajan lejart, mar rég csak teamben,
alkoto kozosségben lehetett produkalni és elébbre jutni.

Az a mondas jarja, hogy nyugdijas korban az ember ne
kezdjen uj életet, oriiljon, ha a régit folytatni tudja.

Az édesapam szerencsére nem ismerte ezt a mondast
sem.

O bizony teljesen 1j életet kezdett hatvanévesen, és akkora
volt benne az ifjonti nekibuzdulas, hogy 6sz haja tan eszébe
sem jutott. S6t, mivel ismét uttéré munkat kellett végeznie,
Ujra elemében érezte magat.

Hatodmagaval kezdte kiépiteni Budapest onkologiai
halézatat. Helyiséget csak a szuterénben kapott, miszert
sokdig egyetlen darabot sem, igy hat sajat, otthonrél hozott
milszereivel rendezkedett be és kezdett dolgozni. Beteg
eleinte megint csak elvétve akadt, hiszen a betegek azt sem
tudtak, mi az onkoldgia. Miért is tudtdk volna, amikor az
orvosok jo része sem értette, mi a patvarnak nyilizség, mit
akar, és csak nevetett az igyekezetén. Apam vidaman rajuk
kacsintott, és visszanevetett. Tisztaban volt vele, hogy is ne
lett volna, hogy a kollégdk nem hisznek a halozat
kiépitésének  sziikségességében, a rakszlirést afféle
humbugnak tartjak egyelére. Hisz még onkologus szakorvos
sem volt az orszagban, 6 maga is joval kés6bb lett az, és ami



Uj, az mindig gyanus. De hat a gyanukkal szemben apam mar
alaposan megedz6dott. Dolgozott hat nyugodtan, és sértédés
nélkiil tovabb, mert tudvan tudta, hogy jo tligyet szolgal. Mi
tobb, egyre lendiiletesebben vetette bele magat a munkaba.

Kellett a lendiilet, a kedv, hisz maga is tapogatodzott még.
Pumpolta a tudast, halomszam falta a kdnyveket. Nagyon 1j
volt még ez a munka. Nemcsak neki, mindenkinek.

O volt a legid3sebb az elsd hat pesti onkologus kozott. De a
t5bbi sem volt sokkal fiatalabb. Es lobogé lelkii ember volt
mind, hittel s tlizzel teli.

Emlékszem, hosszl éjszakakat vitatkoztak at a lakasunkon,
a szakma mar tapasztaltabb tudosaival és professzoraival.
Anyam meg én csak foztiik nekik literszam a feketekavét, és -
bar egyben-masban mi is megedz6édtiink az idék soran -
bizony olykor magunk is gyanakodva figyeltik O&ket.
Hangzavar, csapkodas, szanaszét szort konyvek és
folyoiratok... Ugyan mi lesz, mi lehet ebbdl?

Hat sok minden lett bel6le, és aranylag hamar.

Egyszer csak azon kaptuk magunkat, hogy mar nemcsak
mi figyeliink, masok is kezdenek odafigyelni.

Apam egy-egy eldadasanak mar kétezer koriili hallgatoja
volt. Megtelt a plakatjaira télen a MOM kultarhdza, nyaron a
varosmajori szinpad nézdtere, s a hallgatok kérdeztek,
vitatkoztak, egész felforrosodott a hangulat. Hasonloéan jé
hirek érkeztek a masik 6t onkoldgustol. Apamat eldéadasra
kerte fel a Radio, a sajto érdeklddését is felkeltette a hat deres
haju pionir.



Ujabb par hét miilva sorba alltak a betegek az onkologiai
gondozok eldtt, ahova addig egyenként is alig lehetett Oket
becsalogatni.

A kollégak cinizmusa is felszivodott lassan. Mind tobben
szallingdztak a gondozok koriil, mind tobben kértek részt a
munkabol. Sziikség is volt a segitségiikre. Es sziikség volt a
beteganyagra, amit kiildtek. Mert ez azért még mindig a
tapogatodzas korszaka volt.

Tanulni kellett, tanulni és megint tanulni. S apam nem
restellte 0sz fejjel bujni a tananyagot. Egy-két konyvtarat
végigbOngészni a napi rendes programhoz tartozott. Tanfo-
lyamra is beiratkozott, jegyzetelt, vizsgazott... Voltaképpen
minden beteg el6tt is mindig Ujra vizsgazott. A mai
onkologusok ezt a korszakot nevezik a magyar rakgyogya-
szat héskoranak.

Es micsoda boldogsag volt minden korai stidiumban
felfedezett rak, minden egyes megmentett radkos beteg!
Micsoda boldogsag az az egész szent nagy Osszetartozas, ami
ezt a par embert egymashoz s az ligyhoz fiizte.

fme igy élt egy orvos Pannénidban.

Es sok orvos élt igy.

Barmennyi volt ebben az életben a sotét tonust gond,
szines élet volt.

Apéam onkoldgusként kapta az elsé kormanykitiintetést és
az elsé tudomanyos elismeréseket. De amikor allasa mar
kiemelte a keriiletbdl, akkor is Obudan lakott. Akkor is
megmaradt ébudai orvosnak. Az a tipusu doktor, aki 6 volt,
napjainkra mar kihalt. Sebesebb lett az élet korforgasa,
megvaltozott az orvosi munka ritmusa is.



Nem tudom, apam hogyan nyujtotta meg a napot, de
betegek szamara mindig volt ideje. Es nemcsak a beteg
betegsége érdekelte. A legkiilonb6zobb problémakkal jottek
hozza, a legkiilonb6z6bb napszakokban. ,,Doktor bacsi,
Osszevesztem a volegényemmel, most mit csinaljak?" -
nyitott rd az egyik késo este. ,,Féorvos tr, drukkoljon, holnap
érettségizik a lanyom" - sz6lt be a masik. Egész dinasztidkat
kezelt, dédnagymamatol dédunokaig. A korhazban, ahol
¢lete végén dolgozott, harom olyan orvos is volt, akit
egykoron O segitett a vilagra. Csaladok szazaiba noétt bele
biztos tamaszul, gydgyitdé munkajan tul sem fukarkodva a
barati szoval, ami mindig szivbél jott. Es ez valahogy
gyonyort volt. Kicsit még ma is az. Mert most, amikor mar
évek ota nem ¢él, is stirin eléfordul, hogy becsenget hozzam
valaki egy kis csokor viraggal: ,,Tessék odatenni a féorvos tr
fényképéhez, hadd tudja, hogy holnap lesz az eskiivom!"
Vagy: ,,A féorvos urnak hoztam, mert kislanvom sziiletett,
és folyton ra gondoltam a sziilédgyon, hogy csak most
segitsen..." Anyam sziiletésnapjara is mindig érkezik virag a
régi betegek csaladjatol. Néha egymasnak adjak az emberek
a kilincset, mintha bucstjarohely volna a lakas.

Apranként tériil vissza a szeretet, amit apam meg anyam
szétoszlott.

Es engem tesz gazdagga.



- Miért pont engem ér ennyi sze-
rencsétlenség? Miért pont és éppen
engem?

- Vajon ha csupa szerencse érne, akkor
is toprengenél, hogy miért pont téged ér?

A név

Ideje, hogy bemutatkozzam. A nevem Kunitzer Szonja. Azért
lettem Kunitzer, mert apamat dr. Kunitzer Istvannak hivtak.
Es azért lettem Szonja, mert anyaméknak 6rok példaképe volt
Dosztojevszkij Blin és binhddés cimii regényének Szonyaja.

Vagyis a keresztnevemet egy utcalanytol orokoltem. De
olyan utcalanytol, akinek a kordtte sziirkén gomolygo
mocsokbol patyolatfehéren vilagit ki a lelke. Akire biiszke
lehetek.

Anyam Andreidesz Gizella Virag néven nyert
anyakonyvezést. Sokdig az els6 keresztnevét hasznalta, de
mivel apam Csillagviragnak becézte, a baratok is Virdgnak
kezdték szolitani. Igy maradt aztan Gtven évig Virag
mindenkinek.

En viszont kézben Kun Erzsébet lettem. Illetve az is. Hisz
hivatalos irataimban valtozatlanul Kunitzer Szonjaként
szerepelek.

A Kun nevet Gador Béla, a humorista talalta ki nekem ir6i
alnéviil. Ugyanis hozza kopogtattam be - amugy utcan at,
vadidegeniil - életem els6 kozlésre szant irasaval.



Nagy csodalkozasomra nem dobott ki, hanem leiiltetett, és
elolvasta. Aztan ezt mondta:

- Az irés hasznalhat6. Meg is fog jelenni. De a név, amit
alairt, hasznalhatatlan.

- Mit csinaljak, ha ez a nevem? - szeppentem meg.

- Vélasszon magdnak mas nevet. Magyaros csengéstit.
Mert a Kunitzer név idegen hangzasu, és a Szonja is az.

- Tudja mit, foszerkeszt6 Gr? - batorodtam neki. - Legyen
a keresztapam.

- Még csak az kéne - nevette el magat. - Hogy aztan
maganak is koteles legyek karacsonykor csokoladét venni,
mint a valodi keresztgyerekeimnek.

- Miért ne? - mondtam én, mert akkor mar kezdett tetszeni
a jatek.

- Tudok egy olcsobb megoldast - igy Gador. - Valassza
alnéviil az édesanyja leanynevét.

- Jo, jo. De az sem magyar.

- Akkor roviditsiik le a Kunitzert Kunra.

- Pompas otlet.

- Es milyen keresztnevet parancsol a Kunhoz?

- Amilyen 6nnek kedves.

- Nekem az Erzsébet kedves. Ez a feleségem neve.

Jeles szinésznd volt a feleség. Somogyi Erzsi, a draga
Bogy6. Igy becézték orszagszerte, s becézték, szerették
nagyon. Nekem meg kedvemre valo volt a kereszteld, hisz
ekként a keresztapa mellé mindjart keresztanyat is kaptam.
Tartottuk a komasagot, mig csak éltek, hiven.



Es 1956. januar 12-én megjelent az a bizonyos cikk, az
elsd, a Ludas Matyiban. Alatta pedig el0szor, de korantsem
utoljara, a Kun Erzsébet név.

Olyan mamoritd érzés volt kinyomtatva latni a sajat
irasomat, hogy eszembe se jutott, az alnév bonyodalmakat
okozhat.

Pedig hat okozott.

El6bb csak aprocskakat.

Ultem a szerkesztéségben. Egyszer csak megszolalt valaki
a hatam mogott:

- Erzsi, gyere a telefonhoz.

Meg sem moccantam.

- Erzsébet, nem hallod?

Hallottam én, hogyne hallottam volna. Csak azt nem
tudtam, hogy hozzam beszélnek.

Ko6zel harminc éve voltam Szonja. Erzsébet alig par napja.
J6 darab iddbe telt, mig megszoktam, hogy erre a névre is
pattanjak.

S a bajok csak halmozodtak.

Elvégre harom néven élek.

Van egy asszonynevem ¢€s egy lanynevem. Ez a két név all
a személyi igazolvanyomban.

Van egy ir6i élnevem. Ez a név 4ll az 1j-
sagiro-igazolvanyomban.

Hogyne zavarna meg ez a kettdsség szamos békés
intézményt és hivatalt.

Mert teszem azt megjelenik egy konyvem. A honorariumot
a kiado atutalja a keriileti OTP-fiokba. Természetesen Kun



Erzsébet névre. Mast nem is tehet, hisz ezen a néven kotott
velem szerzddést.

Ahogy megkapom az értesitést, megyek a pénzért, s
igazolasul benyljtom a kis ablakon a szintén Kun névre
sz010, fényképes 0jsagiro-igazolvanyt.

- Csak személyi igazolvanyt fogadhatok el - mondja a
tisztviseld.

- En nem banom - somolygok. - De a maga felelésségére! -
Es adom. Marmint a személyit.

Még csoda, hogy a sziréna nem szoélal meg, akkora a
riadalom, ami Kitor.

Mert mit lehet rélam gondolni ezek utan?

Hogy kiilonb6z6 nevekre szol6 igazolvanyokat a zsebében
hordd, nemzetkozi kém vagyok. Vagy ha nem az, hat
fondorlatos csald, aki mas pénzét akarja felmarkolni.
Mindenkirdl le is ri a megbotrankozas. De att6l nem kell
tartani, hogy hebehurgyan keresztiillonek. Mert fegyveriik
csak a bankrabloknak van. A banktisztviseloknek nincs. Az
OTP-ben kiilonben is udvariasak az tigyféllel, barminem
szerzet is legyen. Ennek folytan a kovetkezoképpen zajlik le a
jelenet: A tisztvisel6 ,Elnézést, kis tlrelmet kérek!"
felkialtassal becsukja az orrom el6tt az ablakot, és az
igazolvanyaim Osszehasonlitasa okozta sokk latvanyos
jeleivel az arcan, sugdolddzni kezd a kollégéival, mikozben
felém is villant egy-egy mosolyt, dicséretesen palastolni
igyekezvén izgalmat. Majd ropke idére eltlinik, és visszatér a
fonokkel. Vele aztan percek alatt tisztazhato a helyzet. S azt
sem mondhatom, hogy rossz szajizzel tavozom. Hisz az OTP
¢s minden mas intézmény Ovatossaga hasonld esetben



nagyon is indokolt. Volt az én igazolvanyaimmal bajban mar
néphadseregiink szamos tagja is. A Ferihegyi repiiltéren a
hatardr, amikor ki akartam menni a ,,betonra", hogy egy kiil-
foldrol érkezo riportert fogadjak. A Parlament el6tt allo or,
amikor be akartam hatolni az orszag hazaba. S nekik is
megvolt a maguk igaza, amikor gyanakodtak. Elvégre azért
allitottak Oket oda, hogy mindenre felfigyeljenek, ami
rendellenes. Hivatalb6l gyanakodniuk kell tehat arra, aki
harom néven akar at- és behatolni.

Valojaban persze mégiscsak Szonja vagyok. E néven
szolitanak kozelebbi munkatarsaim is, ami szintén okozott
mar zavart. Példaul egy é16ben kdzvetitett radidadasban, ahol
Kun Erzsébetnek mutattak be, aztan valtig Szonjaként
emlegettek. Nem volt mit tenni: félbe kellett szakitani a
beszélgetést, és megmagyarazni, miért.

A sok bonyodalom koénnyen elkeriilhetd lenne, ha a kelld
engedélyek beszerzése utan a személyi igazolvanyban is
Kunra valtoztatnam a nevem. De tulsagosan Kunitzer vagyok
ahhoz, hogy csak Kun legyek, semmiért le nem vetném az
eredeti csaladi nevemet, igy hat marad a kettdsség. Ha
jatéknak fogom fel, olykor még élvezem is. Mint az egyik
kollégandm, aki ezzel nyitott be hozzam egy kodos
novemberi reggelen:

- Akartam venni neked valamit Erzsébet napra, de aztan
megnéztem a pénztarcamat, €s rogton rajottem, hogy te
Szonja vagy.

,»Eh, mi anév?", topreng Romeo Julidja. S azzal vigasztalja
magat, hogy élettelen sz6 csupan.



Nekem ez nem vigasz. Viszont, ha jol meggondolom,
ebben az tigyben nem is szorulok vigaszra.

Tan inkabb a sziileim szorultak volna ra, akik kissé
nehezen emésztették meg, hogy ¢lemedett korukra lett egy
Kun Erzsébet nevii gyermekiik.

Ugrattak is vele, amikor csak lehetett.

Majszolni kezdtem valami pogacsat az egyik szobéaban, a
masikban anyam maris odaszolt fennhangon apamnak:

- Mondd meg Szonjanak, hogy meg ne egye az egészet,
mert hagyni kell beléle a Kun Boskének!

Sanda szemmel nézték azt is, hogy most mar csak firkalok,
abbol akarok megélni.

Nem tiint valami biztonsagosnak ez a palya.

- Csalodasok, kitérdk, probalkozasok - révedt el anyam. -
Elég kemény és ellenallo vagy az eltiirésiikhoz, te lany?

Kérdezett apam is, sziintelen:

- Tudod egyaltalan, hogy mit akarsz? Felmérted, hogy
meddig futja a tehetségedb6l? Kaptatos az Gt. Mi lesz, ha
kifulladsz?

De mig egyik fél keziik 6va visszafogott volna, a masik fél
keziik eldretolt.

Barmin dolgoztam, mindenhez volt valami &tletiik,
mindent meg lehetett beszélni veliik, minden kezdeti
bizonytalansagombol 6k  huaztak ki, segitettek
1épten-nyomon.

Lassan megszoktdk az 0j nevemet is. Mi tobb: én is
megszoktam.

Amikor egyediil maradtam, immar Orokre egyediil,
egyenesen Orliltem neki, hogy tobb néven élek. Ez is



lehetéséget adott a bujocskazasra. Es akkoriban semmi mast
nem kerestem nagy maganyomban, mint buvohelyet, ahol
senki sem zavar.

Sikeriilt is kibérelnem a csendet. Nem napokra, évekre,
csak oOrakra.

De nagy tanitdmester a csend. Okit és nevel. Az én
lompossa valt lelkemben is rendet teremtett par 6ra alatt. S
nem egy gondolatot megérlelt bennem.

R4jottem példaul, hogy semmi sem tesz olyan dolyfossé és
6nz6veé, mint a kin. Amint marokra szoritja a szivet, mas sem
todul fel az emberben, mint az, hogy én, én, én ...

- Csak én szenvedek - terpeszkedik szét benniink a gog. -
Csak én tudom, mi az igazi fajdalom. Csak én ismerem a
gyotrelem 6rvényeit.

Ugy fel tud magasztositani a boldogtalansag, hogy hirtelen
azt érezziik, ember feletti régidkban lebegiink. Ilyenkor kell
am nagyon vigyazni. Mert ami emberfelettinek tiinik, az
mindig hamis. A kinban is csak az emberi 1éptekii valodi.

Ahogy vigyazni kell a bezarkozassal is.

Mindenkinek joga van ahhoz, hogy bezarkdzzon
onmagaba. De csak ugy, hogy kdzben nyitott marad.

Mert barmily sért6 is: attdl, hogy dul benniink a banat, a
fold tovabb forog. Nem allnak le a villamosok, nem
halvanyul el a nap, nem hal ki masokban az 6rém.
Magantulajdon a keseriiség. Nem kér belSle részt az
emberiség. Nincs is hozzd koze. Vagy mégis van?
Lényegében igen.



Mert azoknak, akik benépesitik a foldet, néhany ponton
kozos a sorsuk. S ha e pontokon tarulkozik a lélek, mindig
masok lelkébe nyilik bele.

Ezért nem maganiigyek a magantigyek.

M¢égsem araszthatjuk el panasszal a vilagot. Mégsem
kivanhatjuk, hogy ha nalunk torétt el a mécses, mas ragassza
meg.

De hat hogyan igazodjon el az ember az igazsagok
utvesztdjében, ha mindennek, amit végiggondol, az
ellenkezdje is igaz?

Ugy, hogy felteszi az agyara a sziirt, a szijara a
hangfogot.

Mert a fontos dolgokat mindig el kell mondani. De nem
mindegy, hogy hogyan.

To6bb moralista megfogalmazta mar, hogy a panaszkodas
untatja az embereket.

Es azt is, hogy az 6rom az egyetlen fogalom, amely
megosztva no.

En szivesen megosztom az olvasoval az 6romomet, hadd
szaporodjon. S az Ordmodn atszlirve talan a panasz is
megszinesedik. Nem olyan unalmas mar.

Furcsa csaladba sziilettem bele. Errdl a csaladrdl szol ez a
konyv.

S sz6l mindazokhoz, akik a nagy-nagy vilagban meg
tudjak teremteni a sajat kis vilagukat.

Ebben a kis vilagban nem torténik semmi dicsé ¢€s
magasztos, csak csupa semmiség. De ezek a semmiségek
roppant  jelentések az  ember  életében.  Ezek
létmeghatarozoak.



Fogadjak hat télem csaladregény helyett ezt az
epizodregényt.

Ilyen miifaj ugyan az irodalomban nincs.

De az ¢életben van.



A SZERETET JATEKAI



-Te még mindig hiszel a
szeretetben? Osziilé fejjel is
varod a csodat?

- A szeretet nem csoda - mond-
tam. - Szeretni természetes alla-
pot.

A titan

Van egy Prométheusz nevii kavicsom. Egyszerii dunai
kavics, sziirke és jellegtelen, de lelke van. Es ha valaki nem
hiszi el nekem, hogy egy kavicsnak lelke lehet, az jobb, ha
maris becsukja a konyvet, s jo messzire hajitja magatdl, hogy
még véletleniil se nyithassa ki tobbet, mert a tovabbiakban
sem fogja elhinni egyetlen szavamat sem, és aki nem hisz
abban, akivel jatszik, azzal lehetetlen jatszani. Marpedig én
jatszani szeretnék, kérem. Olyan halalosan komoly dolgokkal
jatszani, mint az élet, s szamomra legfobb lényege: a szeretet.
Ehhez a jatékhoz keresek az olvasdban jatszotarsat. Olyat, aki
barmikor képes oromtiizeket gyudjtani a lelkében, szarnyalni
velem tOrténelmen innen és tul, abban az idétlen idében
lebegve, amelyben a szeretet fogant. Es lebukni is képes
olyan mélységekbe, amelyeket legalabb egyszer mar minden
¢l6 emberfia bejart, de zuhanas kdzben nem tori benne
gerincét az emberi méltdosdg, mert magaban viseli a
szeretetet, amiben megkapaszkodhat. Kell ez a belso
kapaszkodo, hisz a zuhands is befelé torténik, kétségek és
kétségbeesések szazélii sziklai kozott, amelyek sotét



volgyeiben csak a szeretet szikraival gytjthatni vilagot. Mert
a szeretet nemcsak kapaszkodo. A szeretet minden. Pislakolo
mécs ¢és vildgokat elboritd tliz, puha kopeny, amelybe
védoéruhaként beburkolozhatunk, és erd, amely megsok-
szorozza Onmagat.

Istenem, milyen fellengzdsek is ezek a szavak. Pedig a
szeretet olyan egyszerli, mint egy pohar viz.

Mint egy pohar viz a sivatagban.

Nem is kisérlem hat tovabb magyardzni a
megmagyardzhatatlant. Inkabb térjiink vissza Prométheuszra.

Szalonnasiités utan bukkantunk ra, egy kert tovében, a
hamu kozott.

Maig megfejthetetlen rejtély, hogyan keriilt oda.

Terméskovel volt boritva a kerti Ot, azzal raktdk ki a
szalonnasiitéhely godrét is. Sodernek, folyami kavicsnak, se
kozel, se tavol semmi nyoma. lgaz, a Duna nem volt messzi,
de ahhoz eléggé, hogy barmi koborld kedvii medertoltelék
beguruljon a partjarél. Meg aztan magam is buzgdén
segédkeztem a tlzhoz vald agfa hordasanal, s eskiidni
mertem volna, hogy amikor rakni kezdtiik, a godérben nem
volt semmi. Hisz éber gyerekszememnek csak feltlint volna
egy onszinli kavics a voOrdssel erezett, tojashéj szinii
terméskovon, amelyet még €gési nyom sem kormozott
sotétre, mert ebben a godorben akkor siitdttiink szalonnat
elészor.

Es mégis! Ahogy apam az elhamvadt tiiz utdn
megpiszkalta a hamut, a kavics egyszer csak ott volt, egy
szakadt lancdarabbal a hatan.



- Nicsak - kialtott fel anyam. - Ez bizonyara maga
Prométheusz.

Csodak irant fogékony kisiskolds korban voltam, de az
Oliimposz magaslataiba még nem hatolt fel a képzeletem,
joszerivel azért, mert mit sem hallottam addig a gorog iste-
nekrél. A titokzatosan haté névt6l azonban nyomban
kikerekedett bennem az érdeklodés.

Szerencsére a mi csaladunkban sosem kellett kunyeralni a
mesét. Megtermett az benniink magatol is, akarmikor.
Apamtol is csak egyet kérdeztem, maris 6mlott beldle a szo6.
igy tudtam meg, hogy a titanok az antik gérdg mondavilag
rendkiviili tehetségli és hatalmas alkotoerejii Oriasai, a
legkiilonb koztiik pedig éppen Prométheusz, aki annyira
szerette az embereket, hogy lelopta nekik az égbdl a tiizet. Ha
nem lopja le, tan még ma is faznank, és ugyan meg nem siilt
volna a kertben a szalonnank. Zeusz, az istenfejedelem
mégsem nézte jo szemmel, hogy az ember megtanult tiizet
gyUjtani, s gy megharagudott szegény Prométheuszra, hogy
blintetésbdl a Kaukazus sziklajadhoz lancoltatta, rakiildvén
még egy keselylit is, hogy tépdesse a majat. De hat ezen a
vildgon semmi se 6rok, a kin se. {gy aztan jétt Zeusz tulajdon
fia, Héraklész, és lenyilazvan a keselyiit, kiszabaditotta
Prométheuszt.

- J6, jo! - berzenkedett bennem a sziil6bosszanto logika. -
De hogy lett beldle a kiszabadulasa utan kavics?

- Errdl nem szol a kronika - vallotta be apam, hiien az
igazsaghoz. - De ha jobban beledsod majd magad a regékbe,
latni fogod, hogy a gordg istencknek és a velik komazo
lényeknek semmiség barmivé atvaltozni. fgy igazan nem



latom be, hogy Prométheusz, aki esetleg még mindig fél a
haragvd Zeusztol, miért ne gurulhatna kavics képében
ide-oda, hogy fel ne ismerjék.

Ez érthetd magyarazat volt. Es mivel Prométheusz, a
kavics, akkor mar régen a kotényem zsebében lapult, hdsi
kedv futétt, hogy megvédelmezzem mindenkitdl.

Este akkuratusan megmosdattam, és bevittem magammal
az agyba, gondosan becsempészve a parnam ala, hogy valaki
el ne ragadja, amig alszom.

Zeusz nem tort rank ezen az €jszakan, annyi bizonyos. Tan
maig sem tudja, hogy én rejtegetem a titant.

Prométheusz kiilonben mar masnap csaladtagga 1épett el6
nalunk. Egyszeriien Prominak becéztiik, s 6 latszolag jol
tiirte ezt. MéIto lakast is kapott egy vords barsonnyal bélelt
kis ékszerdobozban.

- Ha mar titdn, meséljiink neki Titaniarol, a
tiindérkiralynorél - javasolta apam.

- Vagy Mora Ferenc hésn6jér6l, Titanillarol - tromfolt
anyam.

Regényhosoknek és  tiindérkirdlynoknek  akkoriban
meglehetdsen szabad bejarasa volt hozzank. Ha elveszett a
labdam vagy a ceruzam, anyam rogton tudta, hogy holmi
csintalan mandcska dugta el, s velem csupan azért
zs0rt610dott, hogy azt a huncut manot fiillon nem csiptem. Ha
meglebbent a fiiggdny, nyilvanvald volt, hogy szélurfi
leselkedik be hozzank. Vagyis vendégszeretd népek voltunk.
Ideig-oraig minden képzeletbeli alakot szivesen lattunk. Még
a vasorra babat is, akit es6s napokon egyenesen meghivtunk
uzsonnara, hogy az orra az es6tdl be ne rozsdasodjon.



Prométheusznak azonban mégsem réla meséltiink eldszor,
s nem is Titaniar6l, hanem Orpheuszrol, a regék
zenekoltdjérdl, aki olyan szép muzsikat varazsolt eld a lantja
huarjaibol, hogy a kovek is ugrandoztak oromiikben, ha
meghallottak.

Prominak tetszett a mese, hisz barmilyen kicsi, csak k6 a
kavics is.

- Es zenén kiviil még mi hat a kovekre? - kérdeztem
anyamat, mivel nekem is 0j volt az Orpheusz-mese.

- A szeretet - mondta 0. - Az igazi szeretet még a koveket
is meglagyitja.

- De hisz én szeretem Promit, mégis kékemény maradt,
mint minden kavics.

- Kiviilrél persze hogy az maradt. Csak beliilr6l lett
lagyszivii és csupa josag. Ahogy az embernek is a lelke
nemesedik, ha szeretik, s nem a kiilseje valtozik meg a
szeretettol.

Ebbél értettem meg, hogy az én kavicsomnak lelke van.

Orzom Prométheuszt azota is. Immar vagy fél évszazada
lakik az agyam mellett. Es mivel valtozatlanul csaladtag,
minden bardtomnak bemutatom. A lakasomban megforduld
irok és mivészek kiilondsen kedvelik. Eddig még senki sem
kételkedett benne, hogy valdban titan.



Nézett ram, mint aki nem érti a
dolgot.

- Maga egyediil é1? - faggatott.
- Es nem fé1? Soha nem szorong a
négy fal kozé zarva?

-A falak a barataim -

valaszoltam. - Nem engedik
benyomulni hozzam a
szorongasokat.
A boszorkany

Otéves koromban csodalatosan szép nyarat toltdttem a
hires-nevezetes dobsinai jégbarlangot korbedleld erddben.

Tobb mint fél évszazad multan olyan tisztan emlékszem
még erre a nyarra, hogy a levegd szagat is érzem az
orromban, ha ragondolok.

Kis fahazban laktunk, az erd6 legmélyén, anyammal
kettesben. S bar alig félorara voltunk a civilizalt vilagtol, a
vadon ismeretlen eréi valdsaggal ram telepedtek. Ahogy a
buja zold latvannyal sem tudtam betelni, ami koriilvett. Ha
kinéztem az ablakon, fak és bokrok zo6ld koronai bokoltak
felém. Ha kiléptem az ajton, térdig gazoltam a kovéren novo
filben, a magasabbjaban majd el is tintem. Flaszterkoptatd
varosi gyerek 1évén, testestol-lelkestdl rabul ejtett az eleven
természet, amelybe csOppentem. Mamoros ujjongasok
kavarogtak bennem, 0gy szaladgaltam, ugrandoztam,
hemperegtem, mint valami megvadult kolyokkutya.



De félelmek is szaporan termettek a szivemben. Ha
arnyékuk mar-mar elboritott, anydm mindig deris
tekintetében fiirdsztdttem meg a pillantdsomat, s minden
tiszta lett megint. Mert anydm kiismerte magat ebben a
szamomra idegen vilagban. A tekintete és a keze maga volt a
biztonsag. Es lehet-e élni biztonsag nélkiil egy olyan erdében,
amely csupa titokzatossag?

Mert az erdének nemcsak szépsége volt, hanem hangja is.
Néha csupa csicsergés volt ez a hang, maskor ijesztd moraj.
Es olyan siirlin néttek a fak, hogy par arasznal tovabb nem
latszott a messzi, de még a kozelben is megbujhatott akarmi,
példaul a megszemélyesitett Félelem. Tejfehér kodbol
képzett szellemalaknak képzeltem a Félelmet, amely a reggel
paraibol kél életre, és alattomosan korilfolyva az embert,
megbénitja benne az életet.

- Igen! - mondta anyam, mikor a Félelemrdl meséltem
neki. - Ilyen Félelem valoban 1étezik. En is talalkoztam mar
vele. De konnyen legydzheted. Csak ki kell nevetned, és
maris elkotrodik. Mert amig nevetni tudsz, te vagy az
erdsebb.

- Ugy am, a nevetés hatalom - mondom én most, érett
fovel.

De sokszor koriilfolyt azota mar a nagy kezddbetiivel irt
Félelem, s ha ranevettem, mindig leapadt. Pedig olykor nem
is 6t nevettem ki, hanem magamat.

Félni kiilonben nalunk kisbetiivel sem volt szabad. Vagy
ha éppenséggel szabad volt is, nem volt érdemes.

Egyszer jokora barnamedvével talalkoztunk a dobsinai
erdoben. Két labon allt, egy bokor elott, és békésen



szedegette rola a malnat. Mikor észrevettiik, tan
kartavolsagnyira lehetett téliink, s noha 6 is meglatott minket,
cseppet sem zavartatta magat.

Anyam maga mellé huzott, és intett, hogy ne moccanjak,
ami merdben felesleges figyelmeztetés volt. Nem lattam én
addig medvében mast, mint pliissmackot, s most, hogy
elibém tornyosult ez a barna bundas drias, ugy totagast allt a
gyomromban az ijedtség, hogy mozdulni se tudtam a rémii-
lettdl.

Pér perc multan a medve négy labra ereszkedett, és kdsza
brummogasra sem méltatva benniinket, elcammogott, de én
még mindig ugy alltam ott, mint egy a fak kozott felejtett
sobalvany.

- Megvarjuk a kovetkez6 mackoét, vagy hazamegyiink? -
nevetett ram anyam.

- Ez borzaszt6 volt! - mondtam én. De anyam csak tovabb

nevetett:

- Ha te olyan borzasztonak talaltad a medvét, képzeld el,
milyen borzasztonak talalhatott a medve benniinket. Hisz
ebben az erdében 6 a polgar, mi csak betolakodok vagyunk.
Fogadni mernék, el is meséli este a kis bocsoknak a medve
koma, hogy raijesztettiink itt az dsvényen.

- Itt nem Ord ijesztettek - véltem én. - Itt mirdnk
ijesztettek.

- Mirank? Ugyan ki ijesztett volna rank, amikor nem is
vagyunk ijeddsek?

- En kicsit ijed6s vagyok - ismertem be. - Es a medve akar
rank is tdmadhatott volna.



- A barnamedve csak akkor tdmad, ha 6t tamadjak -
magyardzta anyam. - Nyugodtan viselked6 emberre soha
nem tor ra. Azért is intettelek csendre.

Ez kicsit megvigasztalt, de azért nem egészen. Este,
villanyoltas utan, minden kis zajra 0sszerezzentem.

- Ide nem tud bejonni a medve? - stgtam riadtan.

- Miért ne tudna? - gyujtotta meg az é&jjeliszekrényen a
lampat anyam. - Ha latogatoba akar jonni, szépen bekopogtat,
s kinyitjuk neki az ajtét. Tan még lakkcip6t is huz a
tiszteletiinkre, €s cilinder fog billegni a két fiile kozott.

Ezen a fején cilindert billegteté medvén olyan jot
nevettem, hogy megint csak elszallt a félelmem.

De a Félelem az id¢6 tajt még nem hagyta végleg elkergetni
magat. Vissza-visszabijt belém megint.

Példaul egy zapor verte, forgeteges napon.

Odakint dult a vihar. Dorgott az ég, mennykd csapkodott,
zuhogott az esO, mintha dézsabol ontenek.

En a szobaba kényszeriilve jatszottam Mada nevii
babammal, nem messze az ablaktol, amelyen tul vad tancba
vitte az erd0 fait a szél.

Egyszer csak kipillantottam, és mar ott is kalimpalt a
Félelem a szivemben.

- Mami! - visitottam fel. - Mami! Egy boszorkany.

- Jé, tényleg boszorkany! - nézett ki anyam is az ablakon. -
Hat nem szakasztott ugy fest, mint az a kép a
mesekonyvedben?

De bizony ugy festett.

Az orra bibircsokos, a vallan szakadozott kendd, a kezében
kampodsbot, az egész anyoka hajlott hativa toporodott. S



mivel a boszorkanyok nyilvan nem tanultak fizikat, pont egy
vastag torzsti fa lombja alatt keresett menedéket a vihar eldl.

- Menj ki érte, és hivd be! - javasolta anyam. - Foziink neki
egy jo tejeskavét, attol majd felmelegszik.

Az otlettdl megallt bennem a szusz.

- Hogy én hivjam be a boszorkanyt?

- Te hat, hisz te fedezted fel.

- De én félek.

- Micsoda? Az én lanyom fél?

A kérdésnek varazsos ereje volt. Imadsagos ahitattal
csiingvén anyamon, valéban ugy éreztem, hogy O6hozza
méltatlan az én szivemben terpeszkedd Félelem. Indultam hat
a boszorkanyért. (Avagy nem nalunk uzsonnazott ilyen esos
napokon a vasorru baba is?)

Ahogy kiléptem az ajton, valahogy mar nem is féltem
annyira. Es minél jobban kozelitettem a boszorkanyt 6rz6
fahoz, annal kisebbre zsugorodott bennem a félsz.

Nagy dolog am a bizalom.

Ha megfogalmazni még nem is tudtam volna, lelkem
mélyén mar elhatalmasodott az érzés, hogy ahova anyam
kiild, amire 0 biztat, ott nem leselkedhet ram veszély.

De jo6 volna ma is ennyi hittel bizhatni valakiben. Tudvan
tudni, hogy bizton megvédenek.

Ott az erdoben mindenesetre visszajara fordult a mese.

Mire szembekeriiltem a boszorkaval, inkabb 6 félt t6lem,
mint én tble.

Pedig szerencsém volt vele. Legalabbis annyiban, hogy
nem szlovak boszorkany volt, hanem magyar, minden
szavamat értette. Mégis aggodva pislogott a haz felé. Kézen



kellett fognom és vonszolnom, ugy indult csak neki nagy
nehezen, és vonszolva egy boszorkiny mar végleg nem
félelmetes.

Kiilonben is feltiinden szelid boszorkany volt. Amint
beértiink az ajton, csokolgatni kezdte anyam kezét, aztan
odakucorodott a kis vaskalyhdhoz, amelyben nyar derekan
tiizet gyujtottunk a kedvéért, hogy megszaritkozzon, és
fogatlan inyével boldogan elmajszolt két szelet vajas kalacsot
a tejeskavé mellé.

Nagy volt az inség a hegyekben akkoriban. Bizvast a
helybéli boszorkanyoknak sem ment valami jol. Ez a miénk
is, lam, istenes szoval megkdszonte a finom uzsonnat.

Lehet, hogy nem is volt igazi boszorkany?

Vagy igazi boszorkany volt, csak a beldliink feléje aramlo
szeretet mivelt benne csodat?

Az efféle kérdésekre bizonyara nehéz lett volna
egyértelmi feleletet kapni Dobsinan, ahol allandé mesezajlas
volt, s felnétt fejjel is mesehivé maradt a nép.

A varosi rangjara modfelett biiszke, de fiatalkoromban alig
falunyi telepiilés a Dobsa patak és a Sajo forrascsermelyének
teljesen  védett  volgykatlanaban  fekszik, hatalmas
sziklahegyek  kozott. Amig meg nem épilt a
banréve-dobsinai vasutvonal, a kozlekedés nehézségei miatt
szinte el volt zarva a vilagtol.

Eleinte a Rajna és a Mosel vidékérdl, illetve
Bajororszagbol és Sziléziabol idetelepiilt német banyaszok
laktak, akik kozé késobb néhany szlovak €s magyar is
beszivargott csaladostol. A hivatalos nyelv azonban tovabbra



is a német maradt, lévén egész Gomdrben Dobsina az
egyetlen német telepiilés.

Csakhogy ez a német nyelv egyre inkdbb modosult. Az
Oslakossag ugyanis eltanulta az Gjonnan jottéktol a kemény
kiejtést, a zartabb maganhangzok siirti hasznalatat, a mas-
salhangzok  ropogtatasdt.  Amugy is  kiilénb6zd
nyelvjarasokbol 6sszeallt nyelviiket a szlovak és a magyar
nyelv muzsikaja valosaggal athangszerelte. Ekként alakult ki
az a szakemberek altal bulénernek nevezett s a
nyelvészeknek maig sok gondot okoz6 nyelv, amelyet sehol
masutt a vilagon nem beszélnek, csak itt. Hisz Dobsina lakoi
afféle zart torzskozosségben éltek egykoron. Azokon a
sziklakon, amelyek eltorlaszoltdk 6ket a vilagtol, a buléner
nyelv is megakadt, nem hatolhatott at rajtuk, nem terjedhetett
tovabb.

Még a népmesék is belterjesen gomolyogtak ebben a

volgykatlanban, gazdag taptalajt lelvén a regés babonak irant
fogékony banyaszok képzeletvilagaban.
Gyerek ¢és felndtt egyarant hitt a hajdani Dobsinan példaul a
kis hegyi manokban, kik a banyaszt szerencséssé vagy
szerencsétlenné tehetik. Aki kételkedett volna e mandk léte-
zésében, azt alighanem kiutasitjak a varosbol. A nagy
hatalmu és szeszélyes mandcskakat ugyanis kockazatos volt
megharagitani, s mindenki tudta réluk, hogy a hitetlenség
bosziti fel 6ket leginkabb.

De tisztelték a dobsinai polgarok a hegyek tiindérét is. Rola
az a hir jarta, hogy szeme sugaraval gyogyithat vagy 6lhet, és
oly teljhatalmu arné, hogy még a manonép is megsiivegeli.



Tudtak mesét a dobsinaiak varosuk nevének sziiletésérol
IS.

Midén az els6 banyaszok menedéket talaltak itt,
elhataroztak, hogy nevet adnak uj lakéhelyiiknek - igy a
torténet. - Mivel épp sztrapacskat foztek, abban allapodtak
meg, hogy mindenki hallgatasba burkolddzik, és az els6 szo,
ami a csendet megtori, lesz a telepiilés neve. Fertalyorat
valdban hallgatott mindenki, am azutan forrni kezdett a
fazékban a viz, és valaki onkéntelen felkialtott: ,,En Top
scha!" (tajszolas nélkiili németséggel: in den Topf schau,
magyarul: nézz a fazékba). Ilyetén lett a helység neve
buléneriil Topschau, s ebbdl keletkezett volna az irodalmi
német Dobschau, majd a magyar Dobsina.

A varos régi cimerében ott is lathatd a nevezetes fazék a
banyajelvények mellett, a tuddésok mégis himmdgve
fogadjak a historiat, de hat 6k mar ilyen hitetlen fajtak. Tan
még a buléneriil Knitchennek nevezett sztrapacskat sem
tartjak fejedelmi éteknek. Pedig maga Matyas kiraly mondta,
mikor alruhdban Gomdrben jart, hogy annal jobbat még
Budan sem evett.

A sok mendemondian és mesén tal azonban volt
Dobsinanak egy kézzelfoghatd tiindérvilaga is: a maga
nemében vilagszerte paratlan jégbarlang, amelynek
cseppkdszertien formalddott jégképzédményei tiindokld
kristalypalotat varazsoltak a fold mélyébe. Még tronszék is
volt a természet alkotta jégszobrok kozott, s a jégtron felett
kis kupola, kitart tenyémyi nagysagu jégkristalyokbol,
amelyek csiingé csomoi a mennyezetrdl leomlo rojtok hatasat
keltették. Masutt oltarra dermedt a jég vagy éppenséggel kat



alakuva, az oOnmagukban is impozansan hatalmas jég-
oszlopok kozott. Az ivlampak fényében olykor izz6 vordsen
ragyogtak fel ezek az oszlopok, mintha tiizzé lobbant volna a
jég, de tavolabbrol nézve ujra vakitéoan fehérré lett minden,
csak néhany kristaly csillant fel pirosan, mint a homezén
szétszort rubin. Oldalvast pillantva meg kékre valtott a kép a
fénytorés kdpraztato szinjatékaban.

Tiindérorszag eme ideszakadt darabjanak kozepén tanitott
juliusi kanikuldban korcsolyazni anyam, a pokolnak becézett
barlangi mélyjarat bejarata melletti jégpalyan. A barlangi
pokolban ugyanis kemény volt a fagy, mig odafont pokoli
forrosag honolt.

A dobsinaiak szerint nem is maradt meg o6rdég az 6
poklukban. Valami szamiizott satanfajzat ugyan meg akart
benne egyszer telepedni, de alighogy berendezkedett, tgy
elkezdett tiisszogni a hidegtol, hogy riadtan elmenekiilt.

- Szegény 6rdog! - mondtam én.

- Sose sajnald - vigasztalt anyam. - Azodta biztos vidam
tliztancot jar mar valami masik pokolban.

Odafent azért kellemesebb volt.

Anyam  megtanitott fodros szoknyaji  tobozokat
kiralykisasszonnya oltoztetni, kiilonféle erdei ndvények
termésébdl bababutort barkacsolni, lapulevélbol 4larcot
szabni.

Harangvirag szarabol gylrit fontunk, vadrozsabol fejre
valo koszorut, és varat épitettiink f61dbol a torpéknek.

Olyan anyag egyszerlien nem létezett, ami jatékka nem valt
mami kezében.

- Te hany éves vagy? - kérdeztem egyszer.



- Sok! - mondta 6.

- Es mire az ember sok éves lesz, nem un meg jatszani?

- A jatékhoz val6é kedv nem gyerekruha, hogy kindje az
ember.

- A felnéttek mégis ritkan jatszanak.

- De nem azért, mert kevés a kedviikk. Hanem mert kevés
az idejiik.

Olyan jokat Iehetett anyammal beszélgetni. Pottom
koromban is komolyan vett. Egyenrangt tarsnak, akivel meg
lehet targyalni a vildg fontos dolgait.

A jaték 6si 0sztonérdl is sokat beszélgettiink aznap még a
magunk modjan. Ugy megesimpaszkodtak bennem a szavai,
hogy maig tudom, a jatékkedv az életkedvet taplalja az
emberben. Es milyen jol taplalja.

Aki kopatlanul megérzi magaban a tiszta gyermekkori
jaték oromét, annak tidék a gondolatai és egészséges marad a
lelke. Az megsokszorozva képes felszinre hozni belsd
palettaja szineit, s mindig kapcsolatra kész, ami nmagaban
elég erdt ad ahhoz, hogy fondkjara fordult hangulatait
helyrebillentse. Valdjaban a jatékos ember egyszeriien
képtelen tartdsan elkeseredni. Ezért tud jol Giszni az életben.
Ezért marad felszinen.

A dobsinai barlang jégkristalyain évezredek nem
csiszoltak annyit, mint rajtam az a dobsinai nyar.

S mivel azodta is tapasztaltam egyet-mast: a jatékok irant
érzéketlen embert most is gyanakodva figyelem, ha csak
tehetem, kikerilom.

Mert aki jatékra képtelen, szeretni is képtelen. Lelki
nyomorék. Valami hidnyzik beléle, valamirdl lemaradt. Es



barmilyen szanando, eleve reménytelen, hogy gondolataimat
atsugarozzam belé, hogy valaha is megértessem magam vele.



- Miket papolsz te itt? - Nagy ér-
zelmek. .. Oszinteség! En néha
mar azért is halas lennék, ha
valaki venné a faradsagot
maganak, hogy szépen hazudjon
nekem.

- Koldul6 szivnek az ész ritkan ad
alamizsnat - valaszoltam Kkissé
szomoruan.

A habos kavé

- Mami! Hogy sziiletik a gyerek? - alltam nagy artatlanul
anyam elé egy napon.

Minden sziil6 tudja, hogy egyszer felelni kell erre a
kérdésre, tehat késziilhetnének ra. Mégis ugy szokta érni
Oket, mintha deriilt égbdl villam csapna a fiiliikbe.

- Kicsi vagy te még ahhoz, hogy megértsd

- kinlédjak ki ilyenkor a valaszt. - Ha nagy leszel, majd
megmagyarazom. - Vagy eléhozakodnak a rég hitele sincs
golyamesével, még le is torkolvan a csemetét, ha kételkedni
mer.

A mi étrendiinkén azonban sosem szerepelt maszlag. Most
sem akartak megetetni vele.

- Az ugy van - magyarazta teljesen természetes hangon
anyam -, hogy egy férfi meg egy né valahol talalkoznak, és
annyira megszeretik egymast, hogy hazassagot kotnek, mert
egyik sem tudja mar a masik nélkiil



elképzelni az életét. Aztan atdlelik egymast, szorosan, mintha
eggyé akarnanak olvadni, hogy soha el ne valjanak, és a férfi,
akinek az a hivatasa, hogy megvédelmezze a gyengébbet: a
nét, atsugarozza bele az erejét. Ha mindketten akarjak, a
szeretetnek ebben a nagy sugarzasaban az asszony szive alatt
kind egy mag. Ebb6l a magbol lesz a gyerek. E16bb incifinci,
aztan gombocskanyi, és egyre nagyobb. Az anyja meg a szive
alatt dédelgeti hossz-hosszl ideig, egészen addig, amig meg
nem sziiletik.

- Es hogy sziiletik meg?

- Jon a doktor bacsi, felvagja az anyuka hasat, és
kihamozza beldle a gyereket, mint egy narancsot - igy anyam,
s megmutatta sajat testén a hegét annak a csaszarmetszésnek,
amelynek életemet koszonhetem.

Szemléletes eldadas volt, és vilagos. Meg is nyugodtam
belé. Csak hat volt egy jO meg egy rossz tulajdonsdgom,
amely maig sajatom. A jo, hogy minden titkot sirig megor-
70k, erOszakkal se lehet kipofozni beldlem, ha egyszer
befogadtam. A rossz, hogy az esetek tobbségében képtelen
vagyok felismerni, mi titok, mi nem, igy csak akkor siillyed el
bennem a fillembe mondott sz, ha figyelmeztetnek ra - minél
harsanyabban, annal jobb -, hogy amit hallottam, az titok.
Ezuttal nem figyelmeztetett senki. El is fecsegtem az
iskolaban mindent, amit megtudtam, hisz az osztalytarsaimat
persze hogy ez a téma izgatta. Epp az 6 pusmogasuk hatasara
pattantam anyam elibe kitudakolni az igazat.

A gyerekek tatott sz4jjal hallgattak az 01j verziot. Kis hijan
vallukra emeltek a lelkesedéstol, akkora volt a sikere. Majd,
mint akik a tudas fajarol csipegettek, boldogan hazarohantak,



elmesélni a szenzaciot. Némelyikiik egyenesen abban az
Oszinte hitben, hogy az alapkérdésre oly zavaros valaszokat
ado, tehat a 1ényegrol nyilvan mit sem sejté felnéttek maguk
is felvildgositasra szorulnak a gyerek sziiletése koriili
bonyodalmak tisztazasa terén.

Két nap mulva a tanité néni behivatta anyamat, és kozolte
vele, hogy vagy husz sziilé lerohanta, az iskolabol valo
azonnali kicsapatasomat kovetelve.

Errefelé akkoriban biibig meriiltiink az dlszemérembe. Osz
haju, tobbgyermekes és sokunokds nagymamak hivatalbol
lesiitotték a szemiiket, ha szdba keriilt egy dévaj csok.
Hogyne borzolddott volna fel a 1élek papakban, mamakban,
mikor meghallottdk a tulajdon lurkéjuk szajabol az én jol
felépitett torténetemet, amelyb6l Ok egész mast véltek
kicsengeni, mint mi, akiket még sosem tépazott meg, sot
derékon sem kapott a szerelem forgdszele.

Harmadnap apam is bement az iskolaba. Addigra mar
Osszeiilt a tantestiilet.

Természetesen én mit sem tudtam a kavarodasrol, amit
okoztam. Velem csak annyit kozoltek, hogy pér napig nem
kell suliba mennem. Es ilyen 6rémhir hallatan ugyan melyik
épeszli gyerek kérdezi meg, hogy miért? Egyszeriien
felszinre bugyborékolt bennem ama mély filozo6fiatol athatott
érzés, hogy az élet mégis szép. Ujjongd visitassal sutba
hajitottam konyvet, irkat, és mentem jatszani.

Jatszott apadm is a maga modjan. A tantestiilettel, amelynek
érvei legfeljebb humorérzéke csiklandozésara voltak
alkalmasak.



- De hat mi torténik itt? - kérdezte végiil. - Tényekkel
csatdzunk, vagy képzeletbeli démonokkal? Abban a
torténetben, amely ilyen elementaris erdvel hatott a
kedélyekre, egyetlen obszcén sz6, egyetlen a szemérmet-
lenség hatarat surol6 gondolat sem volt. Csak a szeretetet
vitte diadalra, és az anyai onfeldldozast. Errdl volna artalmas
beszéIni? Hazugsaggal és amitassal killonben sem lehet
gyereket nevelni. Ha feltolul benne valami természetes
érdeklédés, annak olyan sodréd ereje van, hogy ugyis
kikoveteli maganak a feleletet. S mindenképp iidvosebb, ha a
szil6 igazitja el az emberpalantat az élet szovevényeiben,
mint ha idegentdl csikarja ki kérdéseire a valaszt.

J6 védObeszéd volt. De az itélet meghozatalara a
tantestlilet nem érezte magat illetékesnek. Behivtak hat a
folyoson acsorgod sziiloket is, akikr6l hamarosan kideriilt,
hogy az els6 sokkon atesve, minden joban benne vannak,
feltéve, hogy az élet ama bizonyos szovevényeiben nem
nekik kell gyerekiik szamara 6svényt vagniuk.

igy sziiletett meg a furcsa hatarozat, hogy apam fejezze be,
amit anyam elkezdett. Azaz {ljon ki a katedrara a
tanteremben, az egész osztaly elé, és targyalja ki a
gyerekekkel a nagy kérdést tovirdl hegyire.

Bizonyéara fokozta a bizalmat, hogy apam orvos volt, tehat
mar hivatasanal fogva is efféle kényes feladatok megoldasara
termett.

Csak arra nem szamitott senki, hogy a kényes feladatot
elvitte a cica.

Marpedig elvitte.



Mig a felndttek berzenkedtek ¢és vitatkoztak, az
osztalytarsaim levették a témat a napirendrdél. Ahogyan ma
mondanak: ,,tal volt targyalva".

Amikor apam megjelent koztiik, hasztalan varta a ra
zaporoz6 kérdéseket holmi golyarol, fogantatasrol és
sziiletésrol. Ezek a problémak mar senki érdeklodését nem
keltették fel. Egészen mas izgatta az osztalyt. Jelesen az,
hogy a varosi ember fontosabb-e vagy a falusi?! Az
olvasokonyv egyik oldalan ugyanis volt egy parbeszéd,
amelynek két szereploje errdl vitatkozott.

Apam rugalmasan témat valtott, és szépen kikerekitette az
igazsagot, hogy mind a kettd egyforman fontos. Aztan
megnyugodva hazament. En meg jarhattam wjra iskolaba,
almomban sem gondolva, hogy ennek még oriilndm is kéne.

A sziiletés csodaja iranti érdeklédés viszont beldlem is
kikopott. Jocska ideig nem is gondoltam ra. De csak szoba
jott megint, és akkor robbant, akar a bomba.

Par év mulva tortént, mar egy masik iskolaban, hogy a
mellettem 16 kislany megkérdezte t6lem, tudom-e, hogyan
sziiletik a gyerek.

- Persze hogy tudom! - legyintettem azzal az elséprd
folénnyel, amire az ember csak csitri koraban képes, és el is
mondtam, mit tudok.

Csakhogy a kislany joval tobbet tudott ndlamnal, és olyan
dolgokat, amikre egyetlen valasz kivankozott ki bel6lem:

- Pfuj, szégyelld magad, ez nem lehet igaz.

Am addigra mar tobben korénk sereglettek, hévvel
bizonygatvan, hogy bizony igaz. Meg is gydztek. Olyannyira,



hogy otthagyva tanitast, csapot, papot hazarohantam elégté-
telért.

Ugy rontottam be anyamhoz, mint egy furia.

- Te hazudtal nekem! - tdimadtam ra. Mert mindabbdl, ami
sebtiben ram zuhant, ez volt a legelviselhetetlenebb. Hogy az
én anyam nekem hazudik. Ett6]l tengelyestél megfordult
bennem a vilag.

Anyam dobbenten rdm nézett, aztan ezt mondta:

- Varj, mindjart hozom a homérét.

- Minek ide hdmérd? Nincs nekem lazam.

- Akkor mit6l beszélsz félre?

Nem ¢én beszélek félre. Te hazudtal.

- Tudomésom szerint nem szoktunk egymasnak hazudni.
Meg modortalanok sem szoktunk lenni, egészen mostanaig.

Ez az udvarias tobbes szam kijozanitott.

Sirni szerettem volna, de nem tudtam.

Pedig ott lapult bennem a siras.

A gyomrom és a torkom kozott fel-le liftezett valami. Ugy
tamolyogtam, mint akin szarazf6ldon tengeri betegség tort ki.
Epp ideje volt, hogy elmondjam, mitl keriiltem ilyen
allapotba. Beszélni kezdtem hat. Hol hadarva, hol dadogva,
de kiméletlen részletességgel elmondva mindent.

- Na ¢és? - kérdezte anyam, amikor a sz6-zuhatagom végre
elapadt. - Na és mi van ebben olyan megrazo, hogy eleven
foldrengésként okadod a tiizet?

- Az, hogy hazudtal nekem! - mondtam, de most mar csak
kinomban, mert a meggy6z0désem valahogy kisiklott arrol a
roppalyardl, ahova els6 felhaborodasom heve lenditette.



- Kettonk kozt a hazugsag nem €l meg - szolt anyam
csendesen.

- Akkor hat a lanyok hazudtak?

- lgazat mondtak 6k is. Csak masképpen mondtak.

- Hat hanyféle az igazsag?

- A veleje egyféle. De ha szavakba ontik, sokféle szinben
tarulkozhat elénk. Vagy nem ugyanazt mondtam el neked én
is, mint a lanyok? Csak én finoman mondtam, 6k durvan. Es
a valosag, ha csontig hantjak, olykor emészthetetlen a még
keveset élt ember szamara. Ezért 6ltdztette mesékbe mar az
6sember is. Nem uUgy a baratnéid! S lam, mire mentek?
Megcsufoltak benned a legszebb emberi érzést, a szerelmet.

- En sosem leszek szerelmes.

- Appalapla! Leszel te még tobbet is, mint kellene. Csak
vard ki a sorat.

Nem akartam ujabb vitdkkal megbontani a vihar utani

csend boldogitd nyugalmat. De megvolt a véleményem a
dologrol. Es ez a vélemény homlokegyenest ellenkezett
anyaméval.
Még hogy én szerelmes legyek! Hogy végigéljem mindazt,
amir6l a lanyok oly vihogva beszéltek! Hat nem. Akkor mar
inkabb egyediil maradok, és ragadozokarmokat novesztek,
hogy mindenkitél megvédjem magam.

De hasztalan akartam elhessegetni a szerelmet, csak
visszagabalyodott a gondolataimba. Es ahogy a szornyii
élmény hatésa lepergett rola, a kép megint kitisztult. Ugy
agaskodott bennem a kivancsisag, hogy majd kibokte az
agyveldmet. Tehat beszélni kellett rola.

- Tulajdonképpen mi a szerelem? - faggattam anyamat.



- Jo iizlet! - mondta 6.

- Uzlet?

- Hat ha ugy tetszik, befektetés, ami szépen kamatozik.

- Ezt meg hogy értsem?

- Adok-kapok alapon. A felcsepered6 ember eleinte
egészségesen Onzd. Minden teremtett lény koziil 6nmagat
szereti legjobban. De csak amig hatalmaba nem keriti a
szerelem, mert attél fogva a tarsat mar jobban szereti
onmaganal. Es ha a szerelem kolcsonds, a tarsa is jobban
szereti sajat maganal 6t. igy kapnak mindketten tobbet, mint
amennyijiik volt. Es szeretetbél kapnak tobbet, ami a
legnemesebb valuta.

Probaltam magamban feldolgozni a szavakat, de ujabb
kérdések nyomultak eld a fejembdl, és mintha osztdodassal
szaporodnanak, minden kérdés ismét kérdést sziilt.

Utolag visszagondolva, valosaggal elképesztd, mi minden
érdekel egy a vilagra racsodalkozo gyereket. Mit nagyol el,
¢€s mit részletez, mikor bicsaklik ki benne egy-egy egyenesen
indult gondolat. Es elképzelni is rossz, hogy vannak papak,
mamak, akiknek épp a legizgalmasabb kérdéseket nem lehet
feltenni. Akik semmit sem magyaraznak, de mindent
tiltanak.

Nalunk nem voltak kényes kérdések. Még kevésbé kényes
valaszok. Ami felmeriilt az emberben, azt nyugodtan
kimondhatta. Mégis 0jabb és jabb problémakkal vivtam
arnyékbokszot. Es amikor mar azt hittem, mindent tudok,
akkor eszméltem ra, hogy semmit sem tudok.

Kezdtek legyeskedni koriilottem a fiuk. Ide hivtak, oda
hivtak, megvartak a kapuban. En meg élveztem a dolgot,



gyljtottem a skalpokat, de mig a labam eldl tancolt, a
merszem hatul kullogott. Csak testben értem nagylannya,
I¢lekben nem, s 6rokdsen marcangolt a bizonytalansag: mit
szabad mar, mit még nem?

Otthon nem voltak tilalomfak. Masban sem, ebben sem.

- Minden embernek meg kell hogy legyen a maga korahoz
val6 esze - mondta anyam. - Télem ne vard, hogy barmitol
visszatartsalak, de azt se, hogy siettesselek. A sajat kontodra
tervezel.

- A sajat kontomra legszivesebben habzsolndm az életet.

- Persze. Hogy aztan elrontsd a gyomrodat, mint 6vodas
korodban, amikor valogatas nélkiil mindent 6sszeettél. Mert
mi johet a habzsolas utin? Emelygés és csomér. Inkabb
inyencként kortyolj az életbdl. Apranként kostolgasd a
szerelmet, Ggy tisztabban érzed az izeit.

- Tehat sokizii a szerelem?

- Csak annyira, mint egy tUnnepi vacsora. De az is
aperitiffel kezd6dik. Ha atugrod az étvagygerjesztot, vacsora
utdn mar nem fog izleni.

- Es a szerelemben mi az étvagygerjeszté? A nagy
nyitany?

- A varakozas az elsé csokra érett pillanatra. A sok-sok kis
remeges, ami ott dobol az ereidben, és felforrositja a véredet.
Aztan az ahitat, ami koriillengi az elsé tétova csokot, és egy, a
hajadon végigfuto kéz simogatasa, amelybe belebizseregsz a
talpadig... Ha mindezen csak atsiklasz, mint egy lengdajton,
olyat hagysz magad mdogott, amit soha meg nem tallsz.
Hiaba keresed majd harmincévesen, amikor asszonyi tudasod
tikrében mar felismered, hogy érték. Ezeknek az éveknek a



hamvas bajat tobbé vissza nem csalogathatod az idébdl. A
nekik fenntartott hely a lelkedben Ordkre kongodan {ires
marad.

- Mami, benned egy kolt6 veszett el.

- Tan el sem veszett. Mert idonként hallani vélem, hogy
penget egyet a lantjan. De te csak jatszd a botfiiliit, ha
szégyelled, hogy egy-két hur benned is zenél. Vagy fuss az
elsoprd szenvedély utan, és fogd be lepkehaldval, ha tudod.
Csak eggyel ne gyere elém soha. Hogy olyasmi tortént veled,
amir6l nem tehetsz, netalan még meg is erészakoltak, mert
akkor felpofozlak.

- Szép kis anya vagy, mondhatom.

- Mindenesetre olyan anya vagyok, aki nem nyimnyam
lanyt akart sziilni e vilagra. Es jobb, ha mar most tisztazzuk,
hogy minden tettedért magad felelsz. Lehetsz barmi férfival
egy maganyos szirt tetején épiilt kastélyba bezarva,
caplathatsz vele ember nem jarta vadonban egy lakatlan
szigeten, és jatszhatsz vele egy szal pendelybe Oltozve
kopogds romit a legénylakasan, a sajat agyaban, neked
minden helyzetben van akaratod. Tehat vagy vallalod azt a
férfit, és tudod, mit cselekszel, vagy télem ne szamits a
beigért pofonnal tobb timogatasra.

Anyam ligyesen forgatta a szot, és konnyen valtott stilust.
Ezért élveztem minden porcikdmban mar tokmag koromban,
s késébb is az avatatlanokat gyakran fejcsovalasra ingerld
parbeszédeinket, amelyek kétségteleniil nem illettek bele a
korabeli nevelési normakba.

A palaver végén elhangzott - sbt ,,csattanosra" élezett -
dorgedelmet azonban egyszerii szonoki fordulatnak véltem.



Ki hitte volna, hogy komolyan kell vennem?

Telt, mult az id6, és egyszer csak valdban szerelmes lettem.
De fergetegesen am.

A fil, akit szerettem, roppant elfoglalt volt. Sokat utazo
fiatal miivész.

Velem toltott 6 minden idot, amit lehetett. De keveset
lehetett. Vagy elsé lobogasom mohdsigaban tiint nekem
kevésnek?

Egyszer mindenesetre a Duna-parton sétaltunk. Akkoriban
tobbnyire a pesti korz6 t4jan zajlottak le a randevik.

Délutan 6tre jart, és este hétkor indult a vonatja. Ki akartuk
hasznalni az utolso perceket. Hisz annyi mondanivalonk volt
egymasnak, és annyi simogatas ragadt benniink mindig, mire
blicsiznunk kellett, hogy eldre rettegtiink az elvalés
gyotrelmétol.

A fitnal nem volt 6ra. Az enyémet nézte, hogy el ne
késsen.

Semmit sem gyiloltem akkor jobban, mint az
ellenségemmé valt id6t, amely felett nem volt hatalmam. Az
oram felett viszont volt. Lecsatoltam, és bedobtam a Dunaba.

A fiu azért persze csak elment. Egy hét mulva azonban
visszajott, és anyammal egyiitt meghivott a Ritzbe, 6torai
tedra.

Gyakran toltottiilk harmasban az id6t. Nem mintha gardéra
lett volna sziikségem. Ennél sokkal onallobbra neveltek.
Anyam egyszertien kedvelte a fiat. Az meg rajongott érte,
ahogy minden kés6bbi lovagom is rajongassal ovezte.

De hol volt akkor még a tobbi lovag?



Egyelére az elsé és egyetlenben Osszpontosult jovo és
jelen. Az az egyetlen meg éppen arrdl faggatta mamit,
elmeséltem-e neki a hdstettemet az oraval.

Persze hogy elmeséltem.

Mint kideriilt, a fit részt vallalt a bliintudatombdl, és hozott
egy masik oOrat karpotlasul, csak bent felejtette a szallodai
szobajaban.

- A Hungaridban lakom - magyarazta, mert még vidéki is
volt az istenadta, tehat hotelben kellett megszallnia, ha
tartosan latni akart. - Mikor véget ér a zene, majd atsétalunk,
¢s lehozzuk.

Indultunk is zene multdin mind a harman. Egyenesen a
Hungaria recepcidjanak a pultjdhoz. A fiu elkérte a kulcsot,
¢s invitalt minket befelé a liftbe.

- Menjenek csak fel maguk ketten - mondta anyam. - En
addig megiszom egy feketét, itt a hallban.

Azt hittem, megnyilik alattam a szOnyeg, ¢és a foldbe
siillyedek.

Eladdig eszembe se jutott, hogy én egy tisztességes lany
vagyok. Ilyen fogalmakat csak mas csalddokban
hangsulyoztak. A mienkben az ember tisztességes volt, és
kész. De most egyszeriben masra sem tudtam gondolni, mint
e szOlamra, €s arra, hogy egy ugynevezett tisztességes lany
miként keriilhet egy férfival egy szallodai szobaba.

Uristen! Mit fog ez az ember rélam gondolni? -
szeppentem meg. De szdlni persze egy kukkot sem mertem.
Ratarti fruska voltam, szekérnyi aranyért se vallottam volna
be a gyavasagomat, hat még ingyenbe, s pont az eldtt a fit
elott, akinek a szemében nagylanynak akartam latszani,



folényes felndtt holgynek, aki minden nagyvilagi dologban
jartas.

A fiu kiilénben sem volt kivancsi a véleményemre. Karon
ragadott, és vitt magaval.

A szobaajtoban mar rogyadozott a labam, de azért hdsi
elszantsaggal atléptem a kiiszobot, abban a biztos tudatban,
hogy itt a vildg vége.

A vart vulkéni kitdrés azonban elmaradt.

A fit még a kezemet se cirdgatta meg. Kivette az orat, ram
mosolygott, és mar kint is voltunk.

Joval késébb értettem meg, hogy valosaggal megdicsaiilt
anyam bizalmatol. Biinnek tartotta volna, ha akar csak
artatlan olelésnyire visszaél vele.

Nekem viszont még mindig nem allt ki a térdembdl a
remegés. Adtam volna husz évet az ellenségeim életébdl -
féleg a matematika tanarnémébdl -, ha elbucstizhatom. De a
fiu tudta az illemet, és hazakisért minket.

Ahogy magunkra maradtunk, raférmedtem anyamra:

- Mi volt ez?

- Micsoda mi volt? - nézett ram egy madonna
artatlansagaval.

- Hat hogy csak gy engedsz felmenni egy fiaval egy
szallodaba. S6t egyenesen magad kiildesz a vesztembe.

- Nem értelek! - mondta anyam. - Hiszen megbeszéltiik
mar, hogy barhol vagy egyiitt egy férfival, csak az torténhet,
amit magad is akarsz. Most kezdjiink adni a formasagokra?
Vagy egy szallodai szoba mas, mint a tobbi szoba? Kiilonben
csak egy feketét akartam meginni.



Kezdtem szivbdl szanni a mesebeli kiralyfikat, akiknek
tobbnyire harom prébat kell kiallaniuk. Lehet, hogy kettd
még nekem is hatravan, noha korondm sincs?

Hat egy mindenesetre még hatravolt. De azt a probat mar
nem anyam rendezte.

Ujabb évek miltin tarsasagban bemutattak nekem egy
garantaltan milliomos pragai bankart, aki szerfelett felkeltette
az érdeklédésemet. Mar hogyne, mikor én addig bankarral
csak vicclapokban talalkoztam, a karikatirdk bankarai pedig
visszataszitéan vének voltak. Olyannyira, hogy kezdtem azt
hinni, a bankar, akar a kerti torpe, mar 6regen jon a vilagra.
Erre megjelenik egy elevenen, aki pimaszul csinos ¢és fiatal, s
még részleteiben sem akar glinyrajzbéli tarsaira hasonlitani.
Amazok kovérek voltak, toka csiingott az allukon, pocak
rengett zseborajuk vastag lanca alatt, és petyhiidt ajkaik
kozott 6rokosen ott fityegett egy jokora szivar. Ez izmos volt,
¢s kisportolt, alakja akar egy szoboré¢, modern karorat
hordott, s nem szivart szivott, hanem Simon Arztot, azaz
finom egyiptomi cigarettat.

Mi az 6rdog lehet a titka?

Elhataroztam, hogy utananyomozok, és ugy tint, nem is
kertil tal nagy faradsagomba a dolog, mert valami rejtélyes
okbol az én milliomosom is felfigyelt ram. Egész este nekem
loholt frissitokért, joval tobbet tancolt velem az illendonél, s
bar nem udvarolt, nem gazsulalt, szoval sem mondta, hogy
sz€p a szemem, vagy barmi egyéb tetszik neki rajtam,
latszolag pompasan érezte magat a tarsasagomban.

Masnap délre randevut beszéltiink meg a Hungaria Dunara
nyilo teraszara.



Ugy latszik, ez a Hungéaria volt szamomra a probak
szalloddja, bar utban odafelé ezlttal sem szamitottam
probatételre.

Igaz, a férfit nem volt az esetem. Tul latvanyosan szép, és
tul jol olajozott volt ahhoz, hogy tessen. De hat nem is
akartam hozza feleségiil menni.

A pénze sem izgatott.

Mamival rég atbeszEltiik, hogy a sok pénz gond, a kevés
pénz még tobb gond, tehat egyetlen megoldas létezne: az a
bizonyos mesebeli Fortunatus-erszény, amiben mindig pont
annyi pénz van, amennyi kell, mert minden kivett pénzdarab
utan Gjra terem egy, de megint csak egyetlenegy. Mivel ezt az
idedlisan kényelmes erszényt a valosag vilagaban még nem
talaltak fel, ugy véltem, anyagi kérdésekkel csak mérsékelten
érdemes foglalkozni.

Engem ebben az urban kifejezetten a bankar csigazott fel.
Mert hogy valaki joval alul a harmincon bankar lehet, az az
én képzeletemben csak ugy adodhatott, hogy valami
adminisztracios hiba csuszott be a sors konyvébe.

El voltam szanva r4, hogy alaposan kifaggatom az
emberemet. De aztdn mégse tettem, mert minden masképp
alakult.

Mikor a Hungaria teraszara értem, a bankar mar vart, s
meglatvan engem, gy felsugarzott, hogy fuvallatnyi id6re
majdnem megszerettem. A kdvetkez percben azonban mar a
panoramara figyeltem, amely teljesen betoltott.

1943-at irtak. Tombolt a masodik vilaghabort. De itt a
terasz felett csend és béke honolt. Az ég olyan kék volt,
mintha egy dél-italiai utiprospektusbol vagtdk volna ki.



Szemben fényben fiird6tt a bombaktdl még érintetlen kiralyi
var. Az asztalok kozott patyolatfehér kabatban suhantak a
nesztelen [éptli pincérek. Karjukon dusan megrakott talcakat
hordtak, és az arcuk elékel6vé dermedt, mint az Orgrofi
lakajoké a rossz regényekben. A haborura csak annyi
emlékeztetett, hogy itt is jegyre adtdk a cukrot meg a
kenyeret. Jegyiik viszont csak a magyaroknak volt, a
kiilfoldieknek nem.

Epp az eget néztem, és a haborara gondoltam, mikor
felriasztott a mellettem il bankar kérdése:

- Maga sz{iz?

Ugy meglepddtem, hogy megsértddni is elfelejtettem.

Nyilt szerelmi ajanlatokkal novendék lanyok életébe
tolakodni akkoriban felettébb nem volt szokas. Els6
1élegzetvételre elgondolni sem tudtam hat, mit akar télem ez
az ember - foglalkozasara nézve bankar - a legtisztabb
kékben tiindoklo ég alatt. De nem kellett beledregednem a
toprengésbe, mert mar folytatta is.

- Ne vegye tiszteletlenségnek a kérdést - mondta. - Mar
tegnap felbecsiiltem az eszét, tudnia kell, hogy az dszinteség
részemrdl a legnagyobb hodolat. Kiilonben is szerencséje
van, hogy pont velem talalkozott. Nem vagyok csirkefogo,
sem az a fajta, akit gaz csabitonak szokas nevezni. A szédités
még kevésbé kenyerem. Amit akarok, azt megfizetem.

- Megfizeti? - néztem ra bamban. - Csak nem 0gy érti,
hogy engem akar megfizetni?

- Es ha tigy érteném? Tudom, maga jo csaladbol valé. De azt
is tudom, hogy nem duskél a pénzben. En viszont gazdag
vagyok. Es soha nem volt még dolgom artatlan lannyal.



Csabitsam el? Hazudjak? Higgye meg, szivesen elvenném
feleségiil, ha ez Oromot szerezne maginak. Am még
hazassagot sem igérhetek. Nos vagyok, és imadom a két
gyereckemet. Az anyjukat is szeretem. De 6 elvalt asszony
volt, amikor megismertem. Latja? Feltirom magam, nem
kertelek. Nekem nem kell mas, csak az artatlansaga. Az
élmény, ami eddig kimaradt az életembdl. Es nem olcson
akarom. Nem ugy, hogy atkozzon. Egy 6lelés, egy ropke ora
csak, akar szeszélynek is nevezheti, de legyen az éra
Otvenezer pengé. Mit otven? Szazezer! Vagy akar inkabb
aranyat? Hisz haboru van. Romlik a pénz.

Hirtelen marokra fogta szivemet a  szanalom.
Legszivesebben 6lembe kaptam volna szegény milliomost,
hogy eltutujgassam.

- Azt hiszi, barmit megkaphat a pénzéért? - kérdeztem
fatyolos hangon.

- Igen! - mondta 6. - Pénzért minden kaphato. Még
szabadsag is. A németek, amikor bevonultak Pragaba,
elfogtak az anyamat. Pénzért sikeriilt elintéznem, hogy ki-
szabaduljon, s a lezart hatarokon at Londonba jusson. Most
ott van. Biztonsagban van.

Egy pincér lépett az asztalhoz. En fagylaltot kértem, a
bankéarom habos kavét rendelt.

- Itt még valddi tejszinhabbal adjak - magyarazta a
habortra célozva. - J6 szalloda ez. J6 és draga. Tudja-e, hogy
gyerekkoromban vizet arultam a vasarokon? Az anyammal
¢ltlink ketten, és néha annyi pénziink sem volt, hogy kenyeret
vegyiink.

- Ilyen nyomorban én sosem voltam.



- Az baj. Nagyon nagy baj! Mert meg kell ismerni a két
végletet. A semmit és a sokat. Ami a ketté kdzott van, talan
nem is érdekes.

- Es arra még sosem gondolt, hogy az életben épp az az
érdekes, ami nem vasarolhatdé meg pénzért?

- Ugyan mi nem vasarolhatdo meg? Faustnak is megvette
egy ékszerrel tomott 1adikaval Margitot az 6rdog.

- Maga még csak nem is 6rdog.

- De egyiitt vallom az 6rdéggel, hogy eladd az egész vilag.

A pincér jott a talcaval. Eziistkehelyben hozta a fagylaltot,
talpas poharban a kavét, mellette egy szem csomagolt
cukorral.

- Kérem, hozzon még egy cukrot! - mondta a bankar. - Két
cukorral iszom a kavét.

- Van cukorjegye, uram? - kérdezte a pincér.

- Nincs jegyem. Nem vagyok magyar.

- Akkor sajnos nem hozhatok cukrot.

A bankar a szeme sarkabol folényes tekintetet vetett ram,
eldvett egy szazpengdst, €s szotlanul a pincér felé nyujtotta.

Nagy pénz volt az a szazas. Egy kezdd tisztviseld két
hénapi fizetése. Nem egy szem cukrot, de sok kilot lehetett
szerezni érte a feketepiacon. De a pincér tudhatott valamit,
amit mi nem tudtunk. Talan felismert egy haborts ellendrt,
afféle spiclit egy szomszédos asztalnal, aki épp benniinket
figyelt az ujsagja mogiil. Es mert a kilatasba helyezett
bankonal tobbet ért az allasa, kijelentette, hogy szaz pengdért
sem tud cukrot szerezni.

Csoda volt ez az akkori Pesten. De olyan csoda, amely az én
malmomra hajtotta a vizet.



- Latja? - cstfolodtam. - Még egy szem cukrot sem kap
azért a hires pénzéért.

A bankdr arcan végigsuhant egy mosoly.

- Minden kavéhoz egy cukor jar?

- lgen - mondta a pincér. - Jegy nélkiil minden kavéhoz
egy szem.

- Akkor kérek szaz habos kavét.

- Tréfalni méltoztatik, uram?

- Semmi kedvem a tréfahoz. Tiz perc milva vagy a szaz
kavé legyen itt, vagy a hotel igazgatdja.

A pincér néman meghajolt. Aztan olyan tortént, amit
fennallasa ota nem ért meg az 6reg szalloda. Fopincér, pincér
¢és pikolo, még a liftesfiu is kavét hordott. Harom asztalt
kellett Osszetolni, hogy legalabb talca nélkiil elférjenck a
poharak. Amikor egylitt volt mar minden, a szaz kavé, a szaz
kanal és a szaz szem cukor, a bankar elbocsatotta a
felszolgalokat, valami olyan mozdulattal, mint egy gyodztes
hadvezér a katonait, aztan hangjaban jatékos giinnyal hozzam
fordult:

- Mit is mondott az elobb? Hogy pénzért nem lehet cukrot

kapni?
- Szaz szem cukrot, latom, vasarolt - valaszoltam, magam is
megkockaztatva egy mosolyt. - De azt az egyetlen szemet,
amire valoban sziiksége volt, pénzért nem kapta meg. - Es
mert ugy éreztem, diadalmasabb pillanatom e vitaban mar
nem lehet, felalltam az asztaltol, paranyival tan emeltebb
fovel, mint ahogy egy tapasztalt rendez0 irta volna eld, ha
filmen jatszodik a jelenet.



De hat nem jatszodhatott filmen. Annyira valdsziniitlen
volt a sztori, hogy semmi forgatokonyvird nem mert volna a
filmgyarba bedllitani vele.

Egyaltalan van ilyen? - kuncogtam magamban az utcara
1épve. - Es ha van, miért pont velem esik meg? - Alig vartam,
hogy hazaérjek, és kitalaljam a kalandot, hiilen felidézve
minden fordulatat.

Anyam nem kuncogott. Anyamnak a kdnnyei potyogtak a
nevetéstol.

- Téged aztdn nem kell félteni! - mondta a kacagastol még
mindig fuldokolva. - Csak egy a bokkené. Hogy most mar
soha nem tudjuk meg, mitdl lesz valaki bankar harmincon
alul.

- Hat attol, hogy rendkiviili ember. Vagy nem az?

- Ejha! A végén még imponal neked ez a milliomos.

- Most, hogy legy6ztem, miért is ne?

- Mert egy-két ember felett neki is gy6znie kellett ahhoz,
hogy a vizeskannatol startolva milliomos legyen. Aki
haboruban gyorsan meggazdagodik, annak mindig szennyes
a multja.

- A jelenét viszont olyan tisztara mosta, hogy mar
majdnem kisértésbe estem.

- Nocsak. Es jolesett?

- Mi?

- Megkisértve lenni.

- Persze. Hisz mulatsagos jatszani a tiizzel. Gondoltam,
sz€p ember, biztosan gyengéd is, jol beleillik abba a pelyhes
paradicsomba, amibe bérletet kinal egy orara, és a pénz, amit
felajanlott, rengeteg.



- Mindig csak egy ponton voltdl csiklandos. A
fantaziadon.

- Es mindig szerettem felmérni azt, akivel édelgek.

- Ez a partner konnytinek talaltatott?

- Inkabb a feladat nehéznek, amit ram szabott. Mi a fenét
kezdjek én egy idegen emberrel?

- Nem volt idegen. Bemutattak.

- Epp a bemutatkozas utén lett igazdn idegen. Hat nem
érted, hogy nem tartoztunk 6ssze?

- Igen, az Gsszetartozas az egyetlen igazi kohézios erd -
mondta anyam. - Te viszont tapasztalatlan lany Iétedre
undoritéan koraérett vagy.

- Es nagyon éhes - tettem hozza. - Mit f6ztél vacsorara?

Beszélgetéseink kozepébe olykor betoppant anyai
nagyanyam, de tériilte-fordultaval ki is rohant. Tan, hogy a
stilusunktol égnek meredt hajat simara fésiilje.

Harom lanya volt. A legkisebbiket, anyamat, sosem értette.
Egész gyerekkoromban arr6l mesélt, milyen zabolatlan volt,
milyen nevelhetetlen, mennyi bajt okozott. Azért mesélt,
hogy elborzasszon, és ne akarjak ra hasonlitani? Nem tudom.
De egész életemben csak ra akartam hasonlitani. Pedig sze-
retni vald volt a nagymami. Szerettiik is. Csak mas volt, mint
mi. Es jol érezte magét attol, hogy mas. Szoval minden
rendben volt.

Egyébként velem is.

Koraérett lettem volna? Aligha. Csak mindenre figyeld,
csiszolodott szavu gyerek, akit kordn megtanitottak
gondolkodni. De eliiltették bennem a jatékossagot is, a
hervadhatatlan kedvet a bolondozashoz. igy félé, hogy



késbérett sem lettem, vagyis maig éretlen maradtam. A
barataim gyakran a szememre is vetik. Olyan megatalkodott
azonban egy sincs koztiik, aki a jatékbol kivonna magét.

Anyammal valé évédéseimet felidézve viszont csak egy
kovetkeztetésre tudok jutni:

Szerelmi téren sosem lesz rend ezen a cudar vildgon.

Mikor én voltam fiatal, a legtobb csalddban semmird6l sem
volt szabad beszélni, ami szerelmi fiitGanyag.

Most, hogy masok fiatalok, mindenrél szabad, ami
tabutéma volt hajdan.

Beszélnek is. A szexr6l meg a fortélyairdl. De arrdl senki
sem ejt egy szOt sem, hogy nemcsak az a fontos, hogyan
Oleliink, hanem az is, hogy kit 6leliink.

- Igen, az Gsszetartozas! - mondta anyam. - Es vajon nem
az a lényeg? Az Osszekapaszkodas az egész vilag ellen, a
k6zos hullamhossz biivélete, amelyben mindig ugyanabban a
pillanatban mozdul egymas felé két kéz, és a ki nem mondott
gondolat is érthetd. Vannak nagy egymasra talalasok,
amelyekben mar az is mamorit6 kéjt okoz, ha a masik a
szobaban matat, mert a jelenléte maga a gyonydr. Mert olyan
klimateremtd ereje van, hogy vele a volgyben is érdemes
elheveredni a szerelmi csucsokra valo felkapaszkodas
lihegése utan. Es csupan ezek a nagy talalkozasok érnek
valamit. Csak ezekben tartésithaté a pillanat mifaja: a
boldogsag.

Akkor hat miért rohanunk el egymas mellett?

Miért lett egyszerre minden olyan siirgés, hogy az érzelmi
gradicsokat atugralva gyotorjik a testet, a szellemnek nem
engedélyezve kibontakozast?



Aki atszaguld az életen, nem észlel beldle tobbet, mint a
gyorsvonat utasa az ablaka mellett elsuhano tajbol. Es még a
mozdony korma is az arcaba csap.



- Ez a lakas tul zsufolt. Ma nagy
ara van az antik holminak. Nem
gondolt még ra, hogy elad
valamit?

- A lakasomban lévé targyak a
beszélgetétarsaim - mondtam. -
Pénzért nem bocsitom Gket
aruba.

Az 0romszoba

A villanybojleremnek csodalatos érzéke van a lélektanhoz.

De hadd kezdjem az elején!

Ver6fényes tavaszi nap volt, amikor életemben el6szor
¢bredtem fel egyediil.

Mindig jo alvo voltam, és rossz kelé. Elduruzsoltak a
fiillembe fertalyorat is, mig fél szemmel kipislogtam édes
almombol. Hogy a masikat kinyissam, 1jabb id6be telt, s ha
nagy nehezen kirancigaltak az 4gybol, még mindig nem
voltam magamnal. Kéban tantorogtam, mint a részeg
(alomittasnak mondja az ilyet a magyar), valésaggal csoda,
hogy irdnytii nélkiil betaldltam a haloszobambol nyild
fiirdészobaba.

Ezen a reggelen viszont, mintha varazsiitésre pattant volna
fel a szemem. Mintha egyetlen lendiiletes mozdulattal
letorolték volna spongyédval az agyamrol az éjszakai
bodulatot. Semmi kotyagossag; tisztan gondolkodo fej. Még
fel sem iiltem, maris tudtam, hogy soha tobbé.



Hogy soha tobbé nem lesz, aki cirdgatassal csalogat ki
boldog almombol. Es igazan boldog dlmom sem lesz tobbé
soha. Ahogy a reggelrdl is lehullt a vidamsag 6rokre. Ott
maradt pucéran a reggel. Mit kezdjek vele?

Gyony6riien siitott a nap. Es én nem értettem, hogy mer
stitni. Hat valo ilyen diszlet ehhez a reggelhez?

A régi reggeleken nadlunk akkor is siitdtt a nap, ha kint
beborult.

Volt egy japan versiink ehhez az igézethez:

»Ha kint zord az élet és fekete a vilag, akkor bent
felveszem a cseresznyeruhat."”

Torvényerére emelt hazirendiinknek ugyanis volt két
alapszabalya.

Az els6 igy hangzott:

Nappal civakodni szabad, este haraggal lefekiidni tilos.

A masik:

Reggel kell behangolni a napot, mert amilyen a kezdet,
olyan a folytatas.

Hat mi igyekeztiink viddmra hangolni. Mar a
reggelizoasztalunkon is vidam szin{i volt minden. Napsarga
az abrosz, narancspiros a teriték. S mindehhez a piritd
villanyparazsahoz tamaszkodo kenyérszeletek hivogatod
illata, a rozsas karéjba siilt szalonna meg a csepegtetd
iivegben aranyldé méz... Mi monogramos tojast ettiink
reggelire, kérem, mert anyam rafestette a névbetiiinket a
lagytojas héjara! Es most még annyit sem kap az ember, hogy
jo reggelt kivanjanak neki?

Bebujtam a papucsomba, és kimentem a fiirddszobaba.



Soha tobbé! - visszhangzott bennem. - Tobbé soha... Senki
sem fogja mar ram koszonteni a reggelt.

Es ebben a pillanatban hallottam egy hangot. Alig
nesznyit. Csak annyit, hogy: pak. A bojleren kigyult a kis
piros lampa. A bojler kszont nekem.

Leiiltem a kad szélére, és elbdgtem magam.

Egyszeri helyzet volt. Megismételhetetlen.

De azota magam koszondok minden reggel a bojlernek.
Emberszamba veszem.

Benniinket kiilonben is intim kapcsolat fizott azokhoz a
targyakhoz, amelyek kortilvettek.

Bolondok voltunk? Vagy csak jatékosak? Azt hiszem,
mélyebbre kell asni a magyarazatért.

A targyak Osszetartozasunk zalogai voltak.

Mar az 6sk6z0sségek tagjai ismertek beszédes targyakat.

Egy-egy, az ut szélére helyezett kavicsbol vagy letort agbol
ki tudtak olvasni eldttiik ott jart tarsuk iizenetét. Azt, hogy
merre ment a vad, hol a nyom, hol a csapas. De a targyak
beszédét csak az egy kdzosséghez tartozok értették. Ez adott
kozosségi tartalmat a targyaknak. Ez sugallta azt a boldogito
érzést, hogy ,kozés a gondolkodasunk, tehat Ossze-
tartozunk™.

Valahogy igy tartoztunk 6ssze mi is. Ilyen 6si jogon. Ezért
beszéltek hozzank a targyak. S mi értettiik a szavukat.

Volt egy csaladi szellemiink is: a Nagy Mezsgyejaro.

Kockas nadragban szokott megjelenni, ¢és kopott
zsakettben, amely mar kissé¢ szik volt neki. A fején
keménykalap, a kezében nyitott piros ernyd. Azzal
egyensulyozott, amolyan kotéltancosként, a mese és a



valosag hataran hizédd mezsgyén, amelynek nevét koszon-
hette.

A mezsgye mindkét oldalan aprd 1€ggdmbdok repkedtek.
Akkorak, mint egy pingponglabda. Es minden l1éggémbben
benne kuksolt egy térténet, mint dzsinn a palackban.

Amikor jokedve volt a mezsgyejaronak, kinyult az egyik
oldalra vagy a masikra, elkapott egy gdmbot, és kieresztette
beldle a torténetet. Hol valos volt, hol mesés. igy tanultam
meg mar pindur koromban, hogy a valdsag olykor szinesebb,
mint a mese. De igy tanultam meg a mesét is becsiilni, hisz a
ketté kozott néhol oly keskeny a mezsgye, hogy a képzelet
aradasakor az egyik a masikba csap.

Gondjaim azért persze voltak olykor.

- Miért talalt ki az ember maganak tiindéreket, ha
igazandibol nincsenek? - érdeklédtem.

- Mert jo hinni benniik - mondta apdm. - Kiilonben sem
olyan egyértelmii a dolog. Mert amilyen igaz, hogy nincsenek
tiindérek, olyan igaz, hogy vannak.

- Hol?

- Hat benniink magunkban. Hisz honnan jon a mese? Az
ember fejébol. Es mindenbdl csak az johet ki, ami benne van.
Tehat minden emberben €l egy j6 tiindér.

- Bennem is?

- Oszintén remélem.

Lam, miket megtud az ember, ha kérdezni mer, és van, aki
felel. Ett6l kezdve sokaig gy éreztem, hogy ha szépet
mondok, és kedveset, a jo tiindér szdl ki belélem.

Koran keriiltem bizalmas viszonyba a targyakkal is.



Tan haroméves voltam, amikor megkaptam Josephine
Siebe csodalatos Babakdnyvét, amely jatékpolcon innen és
tul atrendezte a vildgszemléletemet. Ez a kdnyv ugyanis arrol
sz0l, hogy van valahol, ki tudja hol, egy Babaorszag,
amelyben eleven babak laknak. Mozognak a tagjaik,
gondolkodik az esziik, pont olyanok, mint mi, csak éppen
sokkal kisebbek. Es igen jol mitkodd diploméciai testiiletiik
van. Kiilonb6z6 rangu koveteik szinte allanddan jarjak a
vildgot. Az a feladatuk, hogy ratelepedjenek az alvo
babatervezok agyara, és egy varazstiikor segitségével
bepréseljék a képiiket az almaikba. Reggel aztan a tervezd
felébred, ¢és rohan a babagyarba, hogy az alomalakot
lerajzolja. E rajzok alapjan késziilnek sorozatban a jatéksze-
riil szolgald bolti babak, s maga az alkotojuk sem sejti, hogy
eleven baba iilt hozzajuk modellt.

Csakhogy Babaorszdg polgarai végtére is babdk. igy
jobban vonzodnak a gyerekekhez, mint a felnéttekhez. Ezért
olykor engedélyt kapnak, hogy beiiljenek egy jatékbolt
kirakataba, a gyari babak kozé, ahonnan idével megveszi
Oket egy anyuka vagy apuka a kislanyanak. Ilyenkor boldog
az €16 baba, mert végre jatszotarsat kap. De inkognitoban kell
maradnia, nem arulhatja el, hogy jarni tud, bukfencezni,
beszélni, nevetni, mert ezt tiltjadk Babaorszag térvényei.

Hogy milyen kalandokat élnek at az emberek vilagaba
kiruccant €16 babak, abbol kerekedik az alaptorténet koré sok
szalbol szott mese, amely gondolatvilagomat teljességgel
felkavarta. Anyam mar kifulladt a felolvasasaban, de én csak
rangattam, hogy ne hagyja



abba. Mindent tudni akartam az é16 babakrol. Mert nem egy
babamat Osszetortem, tonkretettem mar. S nyomban
felfogtam a tanulsagot, hogy a babakra ezentul vigyaznom
kell. Mert egy bolti babat cibalni sem dicsteli tett, hat még
egy ¢l0 babat tépazni. Annak faj, ha bantom, az belehal, ha
szétzazom a fejét. Es mivel nem lehet felismerni, hogy
melyik baba milyen, nincs mas hatra, mint jol banni
valamennyivel.

- Bizony, a babdk érzékenyek - bologatott anyam. - De
mondhatok egy titkot?

- Mondhatsz! - egyeztem bele.

- Akkor hat tudd meg, hogy az emberek is érzékenyek.
Erzékenyebbek a babaknal is. Néha elég egy szot hozzajuk
vagni, és maris 0sszetorik benniik valami.

Hat ezt szorny( volt még hallgatni is.

Nem elég a babakra vigyazni? Az emberek is torékenyek?
Igazan faraszt6 az élet!

De azért megprobaltam iigyelni r4, kinek mit mondok. Es
arra is, hogy nekem mit mondanak. Amikor anyam par nap
mulva leteremtett holmi gyerekes csinyért, nem pityeredtem
el, mint szoktam, csak sohajtottam egy nagyot.

- Most dsszetortél bennem valamit - mondtam mélabusan.
Es egész komolyan aggddtam, hogy a szavak még sok
mindent sszetérnek bennem, mig végiil semmi sem marad
belélem.

Immar tudtam, hogy 6vni kell embert €s targyat egyarant.

A mi lakdsunkban Ugyis ¢lonek tlintek a targyak. Volt
neviikk és sorsuk. Beszédes kedviikben mesélni is tudtak,
persze csak tolmacs segitségével. De a tolmacsi tisztet mind



anyam, mind apam Orémmel vallalta, igy apranként
megértették magukat velem.

Dilamp, az antik gondolalampa, a régi Velencérdl
tereferélt szivesen. Tole hallottam eldszor a dozsékrdl, a
laginakrol, a gylriivel eljegyzett tengerrol.

Kuruty, a minddssze félkrajcarnyira nétt gumibéka inkabb
abrandozott. Arrél, hogy egy holdfényes éjszakan
megcsokolja egy dalias herceg, és 6 nyomban kiralylannya
valtozik. Ilyesmi a mesékben semmiség, szimpla rutincsoda.
De hat Kurutynak a valdésagban sem volt rossz dolga. Egy
széles szaju kis orvossagosiivegben lakott, 0sszkomfortos
kényelemben. Még 1étraja is volt, amit egy kétcentis Gjévi
zsenilia kéményseprotdl kértiink kolcson neki, hogy kedvére
ki-be kozlekedhessen. Meg is igérte, hogy ha kiralyn6vé
serken, akkor is nalunk marad.

Aztan ott volt Zéger, az oreg zsebora. Kissé mar berekedt a
tiktakja, de jart rendiiletleniil. Neki sok hires ismerdse volt, és
mindrél tudott valami pletykat. Még egy niirnbergi tojassal is
egyiitt lakott egyszer két hetet, valahol Bécs mellett. Es
személyes baratja volt szamos harangjaték. Talan mert
imadta a zenét. Maga is eljatszott olykor egy meniiettet,
bizonysagaul annak, hogy muzsikalni nemcsak a faliérak
tudnak, hanem a zseborak is, marmint ha van dallamvilaguk.

De mesélt a szamovar is, amikor a faszén parazsatol
duruzsolni kezdett, és mesélt még sok minden. A villanykorte
a barokk facsillarok gyertydirdl, a porcelankereti tiikor a
Muran6bol  Parizsba  szokott  livegfoncsorozokat — ért
merényletr6l, a porzds tintatartd a ladtollrol. Annyi régi
holmi hevert szanaszét, hogy mindig gy éreztem, nagy id6k



nagy tanui kozott novok fel. Hisz sok-sok emberdlton at
szolgdl némely targy, van mir6l vallania annak, aki értdmod
faggatja. S amirdl ennyi 6don tirgy mesél, arra mar tudast
lehet alapozni.

Gyerekkoromban a targyak valosaggal zarandokoltak
hozzank.

Obuda szegény volt, de halas. Mivel a pénz vékonyan
csordogalt, kitalaltak az emberek az Oromvalutat, azzal
fizették orvosukat. Nagy multd csalddok éltek itt. Majd
minden régi familia hdzdban akadt valami becses darab, vagy
ha az nem, hat bajos kacat. Hoztak kéretlentil is, ha kellett, ha
nem. De voltaképpen mindig kellett. Mert ha maga a targy
semmit sem ért, akkor is sokat ért a hozza fiz6d6 emlék.

Volt egy szobank, amelyet 6romszobanak neveztiink.

Ebbe keriiltek a baratoktol, betegekt6l kapott olyan
csecsebecsék, amelyeknek torténete volt. Végiil olyan lett a
Szoba, mint valami hazimizeum. Elég volt koriilnézniink
benne, maris 6rom melengette a sziviinket. Err6l az 6romrol
nyerte a szoba a nevét. Igaz, némelykor keserédes 6rom volt,
amit éreztiink, s korantsem felhétlen, mert nem minden targy
torténete volt vidam.

El-eljarogatott apamhoz példaul egy Oreg néni.
Madarcsontu, torékeny, €s olyan szegény, hogy a templom
egere kroézusnak érezhette magat mellette. A hata kortdl
gorbiilt, az arca, akar az aszalt szilva, csupa ranc, a
szervezetébe tobb helyen is befészkelte mar magat a rék.
Csak egyben volt kegyes hozza a sors, hogy fajdalmat nem
bocsatott ra. Alig-alig észlelte a kort. Tobbnyire nem is
gyogyszerért jott, inkabb jo szoért, kis adag biztatasért, mert



nem volt senkije. S ahol az orvostudomany mar tehetetlen, ott
a sz6 még gyakorta enyhet ado.

Megszoktuk a nénit. Bérelt ideje volt mar apam privat
rendelésein. De persze nincs orvos a foldkerekségen, aki
ilyen betegtdl pénzt kérjen vagy akér el is fogadjon. Am
nemcsak orvosi etika létezik a vilagon. A paciensnek is van
etikaja. Es ha tilcsordul benne a héla, 6szténe kél, hogy
fizetnie kell. Adni akar, akar a nincsbdl is. S semmi észérv ki
nem Oli beldle az érzést, hogy 6 addés. A mi anydkank is
érthetden eljutott erre a pontra. Ki tudja, hany éjszakat
evickélt at a lelki valsagok orvényeiben sodrodva, mennyit
toprengett és mit allt ki, mig elhatarozta, hogy nekiink adja
legnagyobb kincsét, de egyszer csak elhozott egy torott
nyelll, szakadozott csipkéjii legyez6t, amit élete nagy sze-
relmétél, egy immar régen elporladt huszar kapitanytol
kapott, egy mamoros bali éjszaka emlékére. Azdta is
Orizgette, Oregségében is stirltin eldvette, hogy elandalodjon
rajta. Es most tessék: elszant gavallériaval felajanlja
honorariumba.

Ilyenkor van am bajban az orvos. Ha nem fogadja el az
gjandékot, megsérti a nénit. Ha elfogadja, megfosztja
szegényt az egyetlen targytol, amely még kedves neki.

Szerencsére apamnak segitségére sietett egy otlet, és talalt
egy harmadik megoldast. Megallapodott a nénivel, hogy egy
honapra megtartja a legyez6t, aztan egy honapra visszaadja,
majd Gjra megkapja egy honapra, igy folytatodott a jaték a
vandorhonorariumma valt legyezdvel, mig csak a néni meg
nem halt, s a szakadozott bali emlék 6rokre az 6romszobaba
kertilt.



Persze akadt mas furcsasag is ebben a szobaban. Példaul a
Marg6 pénze.

Marg6 haromgyerekes fiatalasszony volt, egy minden
pénzt elivo férjjel megaldva, akibe szép lassan belerokkant.
Gondja temérdek, reménye mind kevesebb, egészsége egyre
rozzantabb. Apam, aki kezelte, egy id6 utan mar nem is igen
tudta eldonteni, melyik panasza lelki eredetii és melyik testi.
Ki kellett volna vizsgaltatni. Ugy am! De hogyan! Korhazba
utalasrol csak konkrét életveszély esetén lehetett szo, mert
nem volt kire hagyni a harom apro6 gyereket. Ambulanter sem
igérkezett konnylnek a dolog, mert a beteg alig allt a laban,
lelkiismeretlenség lett volna gyalogosan végighajszolni a
varoson, hogy atverekedj e magat az egészségiigyi gépeze-
ten. Taxira meg nem telt neki. Mibél is tellett volna?

Apamuram gondolt egyet, és a markaba nyomott kétszaz
forintot. Taxizza el azt.

Aztan eltelt néhany év. Margd meggyogyult, a férj is
megemberelte magat, s némi ideggyogyaszi segitséggel
leszokott az italrol, szépen elrendezddtek a csalad koriilmé-
nyei.

Tal a bajokon, egy nap megint bekopogtatott hozzank
Marg6. Hozott apamnak ajandékba egy képkeretet, amelyben
kép helyett két szazforintos volt gondosan az iiveg ala
helyezve.

- A féorvos Gr nem kolcsdnbe adta nekem ezt a pénzt -
mondta. - Tehat nem adhatom vissza. De most, hogy mar jol
megy a sorom, megtartani sem akarom. Kérem, 6rizze meg
emlékiil, igy a keretben, mintha festmény lenne. Ha egyszer
valakinek annyira nem lesz pénze a csaladdjaban, ahogy



nekem nem volt akkor, az majd kiveheti. De inkabb ne vegye
ki senki, meg ne érjenek olyan napokat soha.

Igy keriilt Margé pénze keretestél az 6romszoba falara. Es
mivel a kenyérrevalot tovabbra is megkerestiik, ki sem vettiik
a keretbdl. Oriztiik, iiveg alatt, ahogy kivantatott.

De nemcsak miizeum volt az 6romszoba. Afféle kincstar is.

Héza, autdja, vagyona apdmnak sosem volt. Nem is
igényelte. Az oromszobaban koriilpillantva mégis gazdagnak
érezte magat. Az is volt vilagéletében. Mert olyan kincseket
birtokolt, amelyek sosem devalvalodnak.

Volt még egy szobank, amelyrdl tan érdemes beszélni: a
duzzogb.

Pici helyiség volt. Valaha gardrébszobanak szantdk. De
belefért egy kis hencser, néhany jo konyv, egy gramofon és
par tidén zoldellé novény. Mar elsd pillantasra jokedvre
hangolé szobacska volt, vidam szini falakkal, virdgos
fiiggonyokkel. Eleve ugy rendeztiik be, hogy deriis legyen
benne minden, ugyanis ebbe a duzzogdba kellett szamiiznie
magat minden idegessé valt csaladtagnak.

Hisz koztudomasu, hogy amint barmi tarsasag egyetlen
tagjanak vibralni kezdenek az idegei, a tobbiek is perceken
belil megkompolyodnak, mire az ember észbe kap, mar
tombol mindenki. Amibdl nyilvanvald, hogy az idegesség
fertéz. Es a fert6z6 embert el kell kiiloniteni.

Tehat aki elvesztette az uralmat a kedélye felett, bevonult a
duzzogoba, konyvvel, zenével kurdlni magat. Pompas
lemezek voltak a gramofon mellett, a polcon hasonléan
pompas verseskotetek, a hencseren meg puha parnak és
bolyhos plédek. Aki akart, akar alhatott is egyet. S volt még



két szék a kis szobaban. Egy hintaszék és egy meggyfabol
faragott, magas tamléju, oroszlankarmos karosszék, amelyet
nagyképtien gondolkoddszéknek neveztiink. Vagyis teljes
volt a kényelem.

Amikor az ember a duzzogdban komotosan kiduzzogta

magat, pihent kedvvel visszatért a tobbiek kz¢. Elvégre ki-Ki
maga szabta meg, meddig akar bent maradni, és egyikiink
sem volt Gyérész kiraly katondaja, hogy ne tudja, meddig tart
a meddig.
Gyérész kiraly azért kapta e nevet, mert gyér ész 16tyogott a
koponyajaban. Csak az szeg0dott a szolgalataba, aki nagy
bambasagaban azt sem fogta fel, mi a sajat érdeke. Ha
gyerekkoromban azt mondtak nekem, hogy beadnak Gyérész
kiralyhoz katonanak, hat nyomban visszaparancsoltam az
elkalandozott eszemet, hogy el ne kovessek valami wjabb
butasagot. Tudtam én, hogy mi talaltuk ki magunknak ezt a
kiralyt. Hogy nem kell a fenyegetést komolyan venni. De hat
onérzete is van az embernek, foleg tiz év alatti korban. Es a
puszta feltételezést sem tudtam elviselni, hogy ha élne
Gyérész 6felsége, engem is gyéresziinek nézne.

Egyébként is illett komolyan venni a képzelt alakjainkat.
Ha mar megteremtettiik 6ket, ennyivel tartoztunk nekik.

A Nagy Mezsgyejaré a tanum, hogy almodozni jo. S a
konstruktiv almok nem hatraltatjak a valdsagot. Inkabb
eléreviszik.



- A csaladtagok a televiziét
hallgatjak, nem egymast. A
miivészek sem jonnek 0ssze
mar inspiralo, aldott
tereferékre, mint azelott. El-
vesztette volna becsiiletét a szo,
hogy a legjobb baratoknak
sincs mondanivaléjuk egymas
Szamara?

- Mondanivaléjuk van, csak
idejiik nincs - valaszoltam. -
Pedig nem artana Kicsit fékezni
a tempot, hogy a szavak értékét
Ujra felfedezziik.

A teaparbeszed

Hogy a patvarba volt képes az ember végigenni azokat a
béségszarubol talalt régi vasarnapi ebédeket?

Es mit6] volt annyival tartalmasabb a vasarnap régen, mint
ma?

Vasarnap a pihenés napja volt.

Mar szombat este kiakasztottuk a haloszoba ajtajara a
tablara irt parancsolatot:

Csak aki utolsonak ébred, az koltheti a tobbieket!

Mert vasarnap jogga lépett el6 az alvas. Tan még az ora is
labujjhegyen jart.

De valdban pihentiink mi vasarnap?



Anyam ilyenkor talcan hozta agyba a reggelit a kisuranak
meg a lanyanak. S nekiink percre sem jutott az esziinkbe,
hogy 6 is lustalkodhatna a paplan alatt valamicskével tovabb,
ha masitunk az iigyeleti renden, és legalabb egy-egy piros
betlis napon bevissziik neki a kavéjat. De mi azt hittiik, hogy
ez nekiink igy jar. Talan még méltatlankodtunk volna is, ha a
kiszolgalas egyszer elmarad. Mert milyen is az ember? llyen.
Mindig ilyen.

Végigddzsolve a sok foldi jot, ami a talcan volt, végre
talpra szokkentiink, és életre tornaztuk magunkat. Aztan
mentiink vilaggd. Marmint apam és én. Mert a déleldtt
minden vasarnap ketténknek rendeltetett. Sétat irt elé a
protokoll, hogy odahaza ne legyiink lab alatt. Langyos
tavaszokon és enyhe 6szeken a kedvenc kirandulohelyeinket
barangoltuk be, ellendrizve, hogy nyilik-e mar az ibolya és a
kokoresin, nyeshetd-e a papsapka a jol ismert lelohelyeken.
Szemiinkkel bekeritett birtokunk volt minden koérnyékbeli
hegy. Szamon tartottuk a vadviragtermést, de még a
rokalyukakat is. Nyaron meg vart a Lukacs uszoda, az 6budai
Duna-strand vagy a Margitsziget tyikanyodja. Automata tyak
volt 6kelme. Ha a hatan bedobott az ember egy huszfillérest,
nagy kotkodacsolassal tojt egy savanylUcukorral teli
fémtojast. Oriasi 6rom volt az a tojas! Két hétig is el lehetett
hencegni vele a suliban. Mert belép6jegy kellett akkoriban a
szigetre, s mivel nagy becse volt a pénznek, ritkan vitték oda
az ember gyerekét. Télen a muzeumokat jartuk, vagy ha
dunyhavastagon megmaradt a ho, kibéreltiink egy csilingeld
lovas szant, és ropiiltiink vele sebesen, hdembert épiteni. Aki



még nem {lt prémes takardkba burkolozva ilyen szanon, nem
is tudja, mi az élvezet!

Bar élvezet volt hazatérni is. Hisz mar az ajtdban
megcsapta az ember orrat a vasarnapi ebéd fiiszeres illata.

Hofehér damaszttal volt teritve az asztal. Az abrosz
kozepén kézzel himzett futd. A szalvétagytiriikben azstirozott
sz€Ii szalvéta, miivészien keményitve, hogy tartdsa legyen,
mégse ropogjon az ember keze alatt. A tanyérok mellett
raszterlinak nevezett kis fémbak. Ennek radjahoz
tamasztottak az evoeszkdzoket, hogy el ne sziirkitsék az ab-
rosz fehér mezejét. A poharaktol balra holdsarlo alaku
csonttanyér, s ami egyéni luxus volt: mindenkinek sajat
sotartd. Eg tudja honnan, de tucatnyi mokas alaka sotartonk
volt, és valamit csak kellett kezdeni veliik. Pedig komplett
éttermi patika is allt az asztalon, ecettel, olajjal, borssal, 6rolt
paprikaval meg tarkonyos mustarral, s persze sotartoval. De
ehhez a kozsdbhoz nem nyult senki, mert tiltotta a
jatékszabaly. Es még mi csodalkoztunk, amikor a barataink
Ujabb sotartokkal leptek meg, azt hivén, ez a manidnk.
Holott csak a meglevd sotartdinknak kerestiink szerepet,
hogy el ne unjak magukat a kredenc sarkaban porosodva. De
hat nem lehet mindenkitél elvarni, hogy megértse, mennyire
fontos egy targynak, hogy torédjenek vele. Ha az ember sokat
magyaraz, a partner végiil ijedten hatral, és segitségért kialt.

Kiilonben sem az volt a 1ényeg, hogyan és mivel teritiink.
Inkabb maga a teriiljasztalkdm-szisztéma.

Anyam egy biivész konnyedségével varazsolt el mindent.
Sosem volt kedvetlen, sosem faradt, hirb6l sem ismerte az
uszalyként ingeriiltséget vonszold frontbetdrést. Csak



ideperdiilt, odalebbent, dalolt és nevetett, mintha tillarom haj
volna a hdzimunka, nem robot. Istenem, hogyan csinalta?
Fodros kis otthoni ruhain semmi gytirédés, még a haja sem
kocolodott bele a serénykedésbe, ugy teremtett fél kézzel
makulatlan rendet maga koriil.

Es micsoda noétikat tudott! Azéta sem hallottam
hasonlokat.

Cserebogar, sarga csiko,

nem kellesz mar senkinek.

Jobban tetszik manapsag mar,

amit Bécsben fiityiilnek.

A cigany is huzza egyre,

egyre mar az operdt.

Hisz éhen veszne,

hogyha huznad,

Isten daldd meg a magyart!

Hat ilyen notakon néttem fel. Es olyan vasarnapi ebédeket
ettem, amik nem is ebédek voltak, hanem koltemények.
Minden iz rimelt benniik.

Elsonek a vasarnap kotelezd husleves keriilt az asztalra,
porcelantalban g6z6logve. Fényléén sarga volt, akar az
olvasztott arany, és nem is illata volt, hanem bukéja. Hisz
safranyos szeklicével, a magyar lakodalmi levesek tomjénes
fliszerével izesitette anyam. Fott benne kevéske gyombér is,
szerecsendid meg szerecsenvirag, és cirokracson kézzel
formalt csigatészta volt hozza a levesbetét.

Ha kiliriilt a tal, simara gyalult fatdnyéron behoztdk a
leveszoldséget meg a petrezselymes fokhagymaval diszitett



fott majat. Majd a jokora velds csontokat, piritott kenyérrel.
Ezt kovette a fott marhahus. Puha volt és omlds, szinte
szétolvadt a szajban. Ecetes torma dukalt hozza, meg
krumplis kapormartas. De ezzel korantsem volt vége az étel-
sornak. Mert hatravolt még a barnamartassal ledntott
sertéssiilt, szalmakrumplival, endiviasalataval, és az ebéd
koronaja: a tejszines gyiimdlcsrizs, citronaddal, cukrozott
z6ldmandulaval, kandirozott cseresznyével, pisztaciaval.

Honnan vette hozza anyam az id6t és a pénzt, hogy
mindezt Osszehozza, az csak akkor gorbiilt bennem
kérdgjeles rejtéllyé, amikor magam is gyakorld haziasszony
lettem. De utanozni nem tudtam soha. Sem fénytizésben, sem
sporolasban. Mert sporolni is veszettiil tudott. Képes volt
kétfelé Onteni egy szem tojast. Felébol galuskat gyurt, felét
elhasznalta habarashoz.

Hétkdznap kop, vasarnap hopp - ez jarta mas csaladoknal
is. Mert beosztassal kellett élni mindeniitt. Hétfén és
pénteken altalaban tésztanap volt, filléres menii. A kozbiilsé
napokon f6zelék, sovanyan mért feltéttel. Téli szombatokon
suszterfank, azaz héjaban siilt krumpli (6, be szerettiik!),
nyari szombatokon lecsd. S aztan mar rank koszontott az
Ujabb vasarnap, amelynek persze nemcsak ételben volt
gazdag a programja.

Mi magunknak tartogattuk a vasdrnapot, nemigen hivtunk
hozza vendéget kibicnek. Hiszen ilyenkor volt igazan egyiitt
a csalad, ilyenkor jutott id6 bensdséges tereferére, olvasasra,
zenélésre, hanclrozasra. S a fejedelmi ebéd utan sem esett a
hangulat.



Volt egy ugynevezett szubjektiv konyvespolcunk. Arra
gyljtogettiik hét kozben a vasdrnapra szant szellemi
csemegeéket, hiven a polc nevéhez: szubjektiv alapon, azaz
minden objektiv konyvtarrendezési elvet mellézve. Volt,
amikor egymas kezébdl irigyeltiik ki a klasszikus irodalmat,
volt amikor detektivregényeket faltunk vagy folydiratokat
bongésztiink; békésen elfért egymdas mellett minden miifaj
ezen a polcon, és nem hiszem, hogy a tobbi, szépen
elrendezett kdnyvespolc lenézte volna ezért.

Az osztalytarsaim nagy része csak dugiban jutott krimihez.
Nekem sosem tiltottdk, hogy olvassam. Izgatott is, hogy
miért.

- Azt mondjak, hogy aki detektivregényt olvas, az
miveletlen marad - kockaztattam meg egyszer.

- Tudod-e, ki marad miveletlen? - nevetett ram anyam. -
Aki csak detektivregényeket olvas, semmi mast. Mert a
miveltséget kétségtelenill mas konyvekbol szedi dssze az
ember, de a detektivregény logikai koOszorlijén élesre
csiszolja az eszét. Feltéve, hogy ugy olvassa a torténetet,
ahogy kell. Azaz egyiitt nyomozva a mesterdetektivvel. Hisz
az efféle konyvet a szerzdje sem irodalmi miinek szanja, csak
amolyan rejtvényes jatéknak, amelynek megfejtése kdzben
ki-ki tehetsége szerint fejlesztheti a kombinacios készségét.

- Es miért van majdnem minden detektivregényben
gyilkossag?

- Mert gyilkossagnal kisebb bilinre nem érdemes kétszaz
oldalt vagy még tobbet pazarolni.

- Egy szimpla bankrablas nem tenné meg?



- Mar csak azért sem, mert a bankot egy céltol vezérelve
rabolja ki a tettes: azért, hogy pénzt szerezzen. A
gyilkossagnak viszont szamos motivacioja lehet. Epp ez teszi
a nyomozas rejtélyét izgalmassa.

- De hat Dosztojevszkij konyveiben is gyilkolnak. Es
szdmos mas klasszikus miiben. Tulajdonképpen mi a
kiilonbség egy irodalmi mii és egy krimi k6zott?

- Hogy az irodalmi alkotas valos alakokat és helyzeteket
teremt, a kriminek pedig semmi életszaga. Erted mar?

- Nem.

- Akkor mondok egy példat. Tegyiikk fel, hogy élete
viragjaban meggyilkolnak egy férfit, aki boldog hazassagban
¢l szép és ifju hitvesével. Ha ez az életben, azaz a valosagban
torténik, az ifju hitves elemészti magat, vagy legalabbis ugy
érzi, banatdban utanahal az wuranak. Sir, gy6trédik,
hénapokig, esetleg évekig nem talal megnyugvast, ha talal
egyaltalan.

- Es ha egy irodalmi miiben torténik?

- Akkor az ir6 oldalakon at elemzi a lelkiallapot
mélységeit, amelyekben az asszony vergddik, valdsaghiien
abrazolva az érzéseket. A detektivregényben viszont sem
hely, sem id6 nincs gyotrodésre. Az 6zvegy még gyaszruhat
sem Olt. Egyszerlien a telefonhoz Iép, és felhivja a
mesterdetektivet. Mert csak egy a fontos: a rejtély
kibogozasa. Tobbet a miifaj nem igényel.

- Es ki talalta ki ezt a miifajt?

- Egy ironak is kivalo amerikai koltd, Edgar Allan Poe.

- Nem szégyellte magat kolté 1étére olyat irni, ami még
csak nem is irodalom?



Anyam sz6 nélkiil levett a polcrdl egy Szerb Antal-kéotetet,
feliitotte, és az Olembe pottyantotta. En meg amulva
olvastam, akkor el6szor, és azota még sokszor, hogy Poe
»semmire sem volt olyan biiszke, mint j6zan logikajara, arra,
hogy 6 talalta fel az amator-detektivet, aki kovetkezetes
¢észjarasaval a legbonyolultabb blinligyeket is kideriti; az 6
novelldinak olvasasa kozben érezték az emberek el6szor azt a
konnyli, de izgalmas Oromot, amely a detektivregény
hatasanak egyik titka és a rejtvényfejtés magatartasanak ko-
zeli rokona..."

- Ezek szerint - gondolkodtam el - egy érzékeny ember,
akit mas konyvben egy semmi kis epizdod megrikat, a
detektivregényben azért lapoz kozombosen tovabb, ha sziven
dofnek valakit, mert mig az irodalmi mii maradandé nyomot
hagy benne, az utobbinal csak a rejtvényre koncentral.

- Na végre! - soOhajtott anyam. - Ha tiirelme van az
embernek, sz€p lassan csak megérteti veled a lényeget.

- Es ha te nem érteted meg, akkor megérteti Szerb Antal -
szemtelenedtem el én.

De ez inkabb cinkossag volt, mint pimaszsadg. Mert Szerb
Antalért mindketten rajongtunk.

A délutani szabadon valasztott olvasogyakorlatok utan
még maradt egy vasarnapi 0rdm: a teaszertartas.

Személy szerint jomagam ugyan meggy6zddéses ateaista
voltam. Mar csecsemdOkoromban kikdptem a teat, ha a
szamba er6ltették, holott minden nalam talentumosabb po-
lyas kéjjel sziircsoli e nemes nediit a cumisiivegb6l. Es
jellem maradtam. Mert ahogy utaltam a tedt par napos
koromban, ugy utalom ma is.



De a teaszertartast azt szerettem.

Ugy iiltik koriil a szamovart, ahogy a falusi fonoban
szoktdk a guzsalyt. Pergett a sz6, folyt a jaték, és olyan
természetességgel buggyant fel egy-egy mese, ahogy a forras
kivankozik felszinre a fold alol.

Andersennel csalogattak elészor a szamovar mellé. Van
egy meséje a tedskannar6l, amely sebesiilt 6reg harcos
kordban beleszeret egy nyilé viragba. S amikor torott
cserépként a szemétdombra vetik, ott sem hal meg, mint a
tobbi kacat. Mert szép emlékei vannak, és az emlékei életben
tartjak.

Ebbdl a mesébol tudtam meg, hogy a teaskanna modosabb
a tobbi tedsedénynél.

A tedscsészének van fiile. A cukortartonak van fedele. A
teaskannanak viszont fiile is van, fedele is van, és raadasul
pompas csore. Ezért olyan becses.

Szivembe is fogadtam nyomban minden tedskannat. S
faggatni kezdtem a mi szamovarunk kiirt6jén allot, tud-e 6 is
mesét.

- Tudok! - gurgulazta pincemély hangon a kanna. Vagy
talan apam? Nem lehetett pontosan tudni, ki sz6lt, mert
meglehetésen sotét volt. Ugyanis amikor a szamovar aljan
vorosen felizzott a faszén, mindig eloltottuk a lampat, hogy
csak a parazs vilagitson az edény eziistcsipkéje mogiil. igy
volt romantikus. Ett6l valt tabortiizessé a hangulat.

De akarkié is volt a hang, rakezdte az 4hitott mesét.

- Egyszer volt, sok ezer éve volt, hogy a messzi Kindban
uralkodott egy bolcs és josagos csaszar, a fényes kegyli Szem
Nung. Mivel okosan kormanyozta a birodalmat, és jol bant



népével, az istenek rendkiviil kegyelték. Oregkordban, midén
megbetegedett, meg is jelent neki egyikiik 4lmaban, és
megparancsolta, hogy masnap hajnalban rakjon tiizet a
kertjében, aztan ahogy langra lobban a rézse, forraljon fel
rajta egy csupor vizet. Szegény Szem Nung annyira
legyongiilt, hogy azt hitte, képtelen lesz teljesiteni a feladatot.
De ahogy megvirradt, az istenek elkergették testér6l a laz
démonait, s izmait feltoltttek uj erdvel. Frissen és jokedviien
ment ki a kertbe, megrakta a tiizet, beleallitotta a csuprot, par
perc mulva mar forrt is a viz. A csészar a kontdse ujjaval épp
meg akarta fogni az atmelegedett edényt, de még miel6tt
hozzéaérhetett volna, egy hirtelen szélroham néhany furcsa
levelet sodort a vizbe. Ahogy Szem Nung odahajolt, hogy
megnézze, mi tortént, orrat biivos illat lengte koriil, amelytol
egészen megrészegiilt, s amulva latta, hogy a viz szine is
megvaltozott, aranybarna lett, akar a cserzett boér. Ekkor
eszmélt ra, hogy az istenek varazsitalhoz juttattdk. Kortyolt
beldle, és alighogy leszaladt torkan a korty, mar meg is gyo-
gyult. Az iziben OsszecsorOmpolt udvari tudosok aztdn
megfejtették, a palotakert melyik fajarol fajta a szél a
leveleket a csuporba, az udvaroncok meg orszagszerte
elterjesztették a csoda hirét. Ekként ismertették meg az
istenek az emberiséget a teacserje Osével: a teafaval, meg
annak aldasaival.

- Es ez igaz mese?

- Annyira, amennyire minden rege igaz. Vagyis
semennyire. Mert mas teames¢k is keringenek am keleten. A
buddhistak tealovagja példaul egy indiai fejedelem Darma
nevil fia, aki az Gtszazas évek elején vandorutra kelt, hogy



kozel és tavol megismertesse az iidvoziilni vagyokkal
Buddha tanait. Mivel szentnek ¢érezte a kiildetést,
elhatarozta, hogy utkdzben egyet sem alszik, pihenés helyett
imadkozassal tolti az éjszakakat. A kimeriiltségtél azonban
mar a harmadik éjjelen elnyomta az adlom. Hogy ez maskor
el6 ne fordulhasson, s6t szemét se tudja egészen lehunyni,
szempillait levagta, és a foldbe asta. Eme szent ember
szempillaibol nétt ki azutan Buddha akaratabol a teafa,
amelynek 0Osszesodort levelei ma is szempilldra hason-
litanak. Ami szintén szép, kerek rege. Csak egy a baj vele.

- Micsoda?

- Hogy alig ezerétszaz évnyi multat ad a teanak. Pedig
majd Gtezer éve isszak. Mar a legdsibb kinai miiben, a mi
idészamitasunk el6tt 2700 koriil keletkezett Pent-Szadban is
$z0 van rola.

- Mivel ragasztasz be ennyi évszamot az emlékezetedbe? -
kérdeztem apamat, mert most mar hatarozottan az 6 hangjan
beszélt a teaskanna.

- Egyszeriien tapadés a memoriam - mondta. - Es ha az
ember Osszeakaszt néhdny évszamot, olyan lancot kap,
amelyre sok eseményt felfiizhet.

- Azt is tudod, hanyban volt a bostoni teadélutan? - ugratta
apamat anyam.

- 1773. december 16-an - vagta ra apa. Most rajtam volt a
kérdezés sora.

- Miféle az a bostoni teadélutan? - érdeklddtem. - Valami
tancos Otorai tea?

- Mondd inkabb, hogy fergeteges nyitdtanc egy torténelmi
zsuron - kacsintott ram anyam. - Az Amerikai Egyesiilt



Allamok az angol teavamok elleni tiltakozassal kezdte a
fliggetlensége kivivasaért inditott harcot. Es az angolellenes
tiintetéssorozat az ugynevezett bostoni teadélutannal érte el a
csucspontjat, amikor a teavam ellen haborgod kereskeddk a
bostoni-kikdtében harom angol hajo teaszallitmanyat a
tengerbe dobtak. Végsd soron ennek az eseménynek a
kovetkeztében tort ki az amerikai fiiggetlenségi hdboru.

- Roppant érdekes. De ugye ez is csak mese?

- Nem. Szinigaz.

Bizony sok furcsasag széba keriilt nalunk, ha harmasban
koriilkeritettink egy témat. Ezekben a teaparbeszédekben
példaul minden a tea koriil forgott, mégis belekeveredett a
beszélgetésbe botanika, torténelem, irodalom, rege ¢és
valosag egyarant. Es évekig birtuk szusszal, anélkiil hogy
elakadtunk volna.

A szamovarhoz kuporodva tudtam meg, hogy az orosz irok
java dolgozni sem volt képes, ha nem gdzolgott mellette a
megszokott tedja, az angol Katherine Mansfieldnek pedig van
egy novelldja, amelynek Egy csésze tea a cime. Es
teaparbeszéden kertilt szoba az is, hogy a kamélia, a kamélias
holgy kedvenc viraga, a teafélék csaladjaba tartozo névény.
Meg hogy Korosi Csorna Sandor, amig Tibetben élt, nem
evett-ivott mast, mint arpalisztbdl késziilt puliszkat és
jakvajjal dasitott sOs teat.

Ha anyam azt mondta, ,tea-duett", én azt mondtam,
,Lehar, A Mosoly orszaga". Ha azt mondta, ,,a szivekben
varazs, a kandalloban parazs, és a tea a csészékben csak hiil,
hal", én azt mondtam, ,,Jacobi, Szibill", és dalolni kezdtem,
hogy ,.Illuzi6 a szerelem". Mert az operettbeli tedkat sem



becsiiltiik le. Repkedett a képzeletink ide-oda, egymas
szavaba vagtunk, trécseltiink, fecserésztiink, dumcsiztunk,
diskuraltunk, s élveztiik a sz6t, mintha ajandék volna. Jaj, de
sz&p is volt.

Es sz¢&p volt maga a teaszertartas is.

Az alacsony kis asztalon barackszin abrosz kinalt
olvasnivalot. Teaaforizméakat irt anydm az abroszra
ceruzaval, aztan kihimezte a betiiket, hogy a mosasban el ne
tiinjenek. Néhany ilyen himzett teabdlcselemre még ma is
emlékszem:

J6 teat inni jo, jO teat jO tarsasagban inni még jobb.

Sok viz erésiti a rizst, de gyengiti a teat. Inkabb egy
vendéggel kevesebbet az asztalhoz, mint egy kanal tedval
kevesebbet a kannaba.

Sem a baratsag, sem a tea nem jo tal édesen.

Es végiil a legfobb:

Teazas kozben nem lehet veszekedni.

- Miért nem lehet? - kérdeztem.

- Mert a tea élvezetéhez csend és ahitat kell - mondta
anyam. - Marpedig csendesen veszekedni nem konnyi.
Ahitatosan meg éppenséggel lehetetlen.

Tobbféle teascsészénk volt, és mind kiillon egyéniség.

Az egész lakasban édes illatot szétarasztd jazminteahoz
atlatszéoan vékony falil japan porcelancsészét vettiink elo.
Elefantcsontszin arct gésak voltak rafestve, magasra tor-
nyozott fekete hajjal, szines kimonoban. A sotétebb szini
angol  teakhoz  viszont  Wedgwood-csésze  jarta.
Keménycserépbol késziilt, vaskos volt, de jo fogasu, és
dekorativ tajkép futott korbe rajta. Ha csajat féztiink, azaz



oroszos teat, a csészéknek szabadnapjuk volt, mivel ahhoz
podsztakannyik illett, fiiles fémhengerbe helyezett
iivegpohdr. De volt rizsszemes csészénk is, sima porcelannak
hat6, amelyben az attetszé rizsszemminta csak akkor valt
lathatova, ha a csészét erds fény felé tartottuk. Ez a titkos
mintazatu rizsszemes csésze az indiai teat kedvelte.

- Szabad embereknek parancsolni! Mondjatok hat: kinek
kell Gr?

Végiil egy gazdag korinthoszi férfit vasarolta meg,
tanitéul a fia szdmara, s nyomban fel is szabaditotta, hogy
kedve szerint, ne kényszerbdl menjen vele.

De mondanak Diogenészrdl sok mast is.

Példaul, hogy fényes nappal €g6 lampassal jarta az utakat,
,,embert" keresve.

Az alakjat koriilfolyo mendemondak Nagy Sandor
érdeklodését is felkeltettéek. Elhatarozta, hogy megnézi
maganak ezt a birodalmaban €16 csodabogarat, és felkereste a
filozofust.

Diogenész éppen a napon siitkérezett, amidén Sandor, a
Nagy, megallt el6tte, s leereszkedd hangon felszolitotta, hogy
kérjen valami kegyet.

- Az egyetlen kegy, amelyre igényt tartok, hogy menj el a
nap el6l, mert bearnyékolsz - hangzott a felelet. Allitolag
ekkor mondta volna a vilagbirodalmat maga koéré hoditd
kiradly, hogy ,ha nem lennék Nagy Sandor, Diogenész
szeretnek lenni".

Mi igaz mindebb6l? Valoszinlileg semmi.

Diogenész utan 51 levél maradt. De kideriilt, hogy mind
hamisitvany. Ahogy hamis a legenda is, ami koriillengi.



Valahol az eliziumi mezokdn meg ott iil 6 maga, és kuncog
rajtunk, hogy még mindig a régi pletykdkon csdmcsogunk.

[llik hozza ez a kuncogsas.

»A kutya" - igy becézték életében, mivel a cinikus iskolat
alapité Antiszthenész tanitvanya volt, s maga a cinikus sz0 is
a kutya gorog megfeleldjének szarmazéka. Olyasvalami a
jelentése, hogy kutyan. Csufnévnek szantak, de a cinikusok
elfogadtak, és fennen hirdették, hogy 6k az erkodlcs hazérzo
ebei.

Diogenészt egyébként nem akarta tanitvanyai koz¢é fogadni
Antiszthenész. Bottal tamadt ra, amidén mellé szeg6dott. ,,A
kutya" mégis hii maradt mesteréhez, s vele egyiitt hirdette,
hogy nincs sziiksége semmire, mert csak aki semmit sem
birtokol, az szamithat tidvre e foldon.

Platon dicséitette Szokratészt, aki a gazdagsag megvetését,
a szellem és a jellem fiiggetlenségét hirdette. De megvetette
Antiszthenészt, aki Szokratész tanainak eleven ka-
rikatarajaként hivalkodott mezitlabassagaval és rongyos
gonceivel. ,,Kopenyed lyukain kandikal ki g6gdd" - giinyolta,
s egyet kell értenem vele. Mert bar a régi cinikusok tiszta
szivvel hirdették tanaikat, amelyek tavolrol sem hasonlitanak
ama fogalomra, amit ma neveziink cinizmusnak, inkabb értek
egyet Platonnal, mint velik. Csak akkor lazadok fel a
tiszteletre méltd Platon ellen, amikor 6rjongd Szokratésznek
nevezi Diogenészt. Mert Diogenészben nem az a lényeg,
hogy cinikus. Diogenészben az a lényeg, hogy Diogenész.
Kellett hogy legyen benne valami. Valami mindent6l
fiiggetlen és egyszeri, amivel évezredeken athatd hirét
kiérdemelje.



Réam mar gyerekkoromban nagy hatéassal volt.

Egyszer elvesztettem egy majmot.

Nem ¢él6t persze, csak amolyan szormok jaték majmot.

De szerettem, és egészen nekikeseredtem, hogy tobbé nem
lesz meg.

Apam, Kkisirt szemeimet latva, elmesélt akkor egy
torténetet.

- Elt egyszer egy oreg bolcs, akinek nem volt semmije,
mégis boldog volt - mondta. - Ugy hivtdk, hogy Diogenész.
Es ezt a Diogenészt, akinek semmije sem volt, meghivta
egyszer a hazaba egy disgazdag ember, akinek mindene volt.
Volt haza, és volt kertje. A kertben oszlopcsarnoka, az
oszlopcsarnokban szaztizenhat szobra. Aranytalban hoztak
fiirge szolgdk kézmosdvizet a vendégnek, eziistkupaba
toltotték neki az italt, s biborszonyeget teritettek a pazsiton a
talpa ala, hogy meztelen ldbat a nedves fiivon be ne sarozza.
Diogenész csak bamult ¢€s nézett. Végignézte a
lakoszobakban felhalmozott kincseket, a kertben elhelyezett
muremekeket, az elibe rakott aranyat meg eziistot, aztan
csodalkozva Osszecsapta a tenyerét, és felkialtott:
,Hihetetlen, hogy én mi minden nélkiil tudok élni!"

Bizony sz6rmdok majom nélkiil is lehetett élni. Par nap
mulva mar alig gondoltam rd. Annal tobbet gondoltam
Diogenészre.

Ha valami fantasztikus holmi keriilt a hazba, amivel senki
sem tudott mit kezdeni, biztos lehetett kis csaladom, hogy
kinyilatkoztatom, miszerint enélkiil is tudott volna élni
Diogenész.

A mondas végiil szalldigévé valt nalunk, és az is maradt.



Mar fiatalasszony voltam, amikor valaki megajandékozott
egy fekete selyemruhaval, amely tobb kilonyi
aranygyonggyel és aranyfényi strasszal volt kivarrva. Amint
a csomagolasbol kihamozva felemeltem, majd leszakadt a
sulya alatt a karom.

- Enélkiil is tudott volna élni Diogenész - nevettem el
magam.

- Az nem biztos - mondta anyam. - Mert ugyan kin festene
jol egy ilyen kapréazatos aranyruha, ha nem egy 6sz iistokil,
mezitlabas filozofuson?’

Valoban szemkapraztatd volt az aranyhimzés. Mintha egy
mesebeli maharadzsa kedvenc feleségének naszkontosérol
lopték volna ré az igénytelen fekete selyemre.

- Mindenesetre jol hordhat6 darab - jegyeztem meg. - Mar
csak azért is, mert aki belebljik, a stlyatol menten
Osszeroskad.

- Akkor hat ez lesz a boldogsagruhad - dontotte el anyam.

- A micsodam? - bamultam ra.

Az a ruhad, amit akkor veszel fel, amikor boldog vagy.
Es ha soka tart a boldogsag?

A boldogsag sosem tart soka. Percek alatt tovafut. igy
akar percruhanak is nevezhetjiik az aranyruhat.

Ez a név mar jobban tetszett. S valahdnyszor elontott a
boldogsag, magamra is 0ltdttem a ruhat. Mivel a boldogsag
valdéban nem stagnald allapot, eddig még nem kaptam téle
izomlazat.

Diogenészhez persze valtozatlanul vonzodom.

Gyerekkoromban jokat jatszottunk egyiitt: 6 meg én.



Volt egy iligyesen megszerkesztett kis babszinhazam,
fadobogoval és igazi barsonyfiiggdnnyel. A babukat magam
eszkabaltam hozzé, papirbdl, fabol, gyurmabol, mikor mi
akadt. Es az el6adasra keriil darabokat is én irtam, gatls
nélkiil advan hangot benniik minden gondolatnak, ami éppen
foglalkoztatott.

Amikor eldszor hallottam Diogenészrdl, gy megtetszett a
dallamos neve, hogy a szinhazat, amit addig sehogy sem
hivtak, elneveztem Diogenész Szinhaznak. Es minthogy
akkoriban nekem még semmiség volt egy dramat megirni,
roptiben 0sszehoztam egy sikeriilt szinmiivet is, amelynek 6
volt a fészerepldje.

Ett6l kezdve babszinhdzam vilagot jelentd deszkain
Diogenész lett a sztar.

Az els6 rdla sz0l6 darab tulajdonképpen ismerkedésiink
torténetét dolgozta fel, természetesen kello koltoi
szabadsaggal. Egy kislanyrol szolt, akinek az egekig ugrd
o6rompiros labdaja belehuppant a toba, ahol egy nagy hal
bekapta. Volt labda, nincs labda, a nagy hal alamertilt, nem
latta tobbé senki. Sirt a kislany a toparton, siratta a labdat.
Am épp arra sétalt Diogenész, és elmagyarazta neki, hogy
labda nélkiil is lehet élni.

Jo darab volt. De megbukott. Nem a kdzonség elott.
Bennem magamban. Mert tiszteltem Diogenészt, de
egyetérteni sosem tudtam vele egészen. Hogy is tudtam
volna, mikor 6 megvetette a targyakat, én meg rajongtam
értiik.

Volt kedvenc cipdm és kedvenc babam. Egy csodalatos
iveggdmbom, amelyet razni kellett, s nagy pelyhekben hullni



kezdett benne a ho. Kukucskalds tollszaram is volt, amelynek
makszemnyi liveglencséjén belesve torpék kortancat latta az
ember. Es hany limlom volt még, de hany, ami mind rendki-
viil fontos volt. Dehogy mondtam volna én le holmi filozofiai
eszmékért ezekrol a kincsekrol.

Diogenész latszolag megértette ezt, mert sosem agitalt,
hogy dobjak el magamtol mindent, és kdvessem egy szal
réklis rokolyaban a tanait. Inkabb én szerettem volna megis-
mertetni vele az altala lebecsiilt targyakbol ered6 6romoket.
Csak azt nem tudtam, hogyan csinaljam. A személyi
szabadsag ugyanis szent volt nalunk. ,,Tartsd tiszteletben
masok elveit, hogy masok is tiszteletben tartsak a tiéidet",
tanitott anyam, amibdl okszerien kovetkezett, hogy ha
Diogenész csak targyak nélkiil tud boldog lenni, még egy
csorba kanalat se er6szakoljak ra.

De hogy lehet boldog targyak nélkiil? - toprengtem tovabb.
Es mivel mindenaron segiteni akartam rajta, siirgésen irtam
egy masik darabot. Mégpedig a nincstelen Diogenésznek a
vagyonos embernél tett latogatasarol. A filozofus szakasztott
ugy viselkedett benne, mint az anekdotdban. Sem az
oszlopcsarnoktol, sem az arannyal és eziisttel fitogtatott
pompatoél nem hatdédott meg, csak a konyvtarszobaban
mélazott el kicsit. Am midén vendéglatoja neki akart
ajandékozni néhany konyvet, nem fogadott el egyet sem,
mondvan, hogy hordoban lakik, ahol nincs hely ilyesminek,
és kiilonben sem akar birtokolni semmit sem. ,,Akkor hat ne
vigye el a kdnyveket, hanem jarjon ide olvasni!", javasolta a
hazigazda. Ez a javaslat mar inyére volt Diogenésznek. El is
ment konyveket bongészni, amikor csak tehette. Igy mégis



hazavitt valamit a gazdag embertdl. A tudast vitte haza. Az
ismereteket, amiket a konyvekbdl a fejébe pumpalt.

Elkésziilvén a miivel, kis hijan vallon veregettem magam,
olyan elégedett voltam a sztorival. Hisz megoldottam, hogy
Diogenész rengeteget kap gy, hogy semmit sem kap.

Az sugallta a torténetet, hogy leltart csinalvan, mi
mindenrdl kellene lemondanom, ha Diogenészt kovetni
akarom, tiistént eszembe jutottak kedves konyveim. S egyre
kevésbé értettem Diogenészt.

Elhet-e pohér nélkiil egy okori boles? Hat természet dolga!
Attol, hogy Diogenész eldobta az egyetlen ivopoharat, még
nem d6l 6ssze sem a hordoja, sem a vilag. De élhet-e konyvek
nélkiil egy okori bolcs?

- Akkoriban még nem az volt a kdnyv, ami ma -
magyarazta anyam. - Bizony a filozofusok legtdbbjének nem
volt hazikonyvtira, s maguk sem mind irtak konyveket.
Inkabb éloszoval terjesztették tanaikat, a szabad ég alatt,
ligetekben és piactereken.

- Diogenész akkor is olvasni akar! - dontdttem el, €s
megsziiletett a darab.

De volt még egy gondom:

- Elhet-e ember szeretet nélkiil?

- Diogenész szivében volt szeretet - vigasztalt anyam. -
Rajongva szerette a mesterét, Antiszthenészt.

- Es 6t ki szerette? Mert a kozeledésére bottal ratamado
Antiszthenész aligha.

- Ot a tanitvanyai szerették. Szapordkat csovaltam a
fejemen. Volt itt valami, ami nem tetszett nekem. En is sok
mesteremet, tandromat szerettem. Némelyikiiknek szinte



imadattal csiingtem a szavan. De az a szeretet, amit
Diogenész koriil hidnyoltam, valami egészen masfajta
szeretet volt. Valami mindent kitdlto, ami beliilrol fiiti az
embert, és biztonsagot ad. Ilyen pedig mester és tanitvanya
ko6zo6tt nemigen alakulhat Ki.

Hosomet megmentendd, kénytelen voltam Gjabb dramat
irni, amelyben egy angyalarcu szdke gyermek draga muvi
szelencét nyujt at Diogenésznek. O természetesen
visszautasitja azt, mondvan, hogy a boldogsaghoz semmiféle
targyra nincs sziiksége. ,,Dobd el nyugodtan a szelencét, ha
nincs rea sziikséged - mondja az angyalarcu. - Csak azt tartsd
meg, ami benne van." igy deriil ki, hogy a szelencében
szeretetet hozott ajandékba a fiucska. S ha Diogenész bdlcs,
marpedig az, a szeretetet nem utasithatja vissza. Zsebre vagja
hat az adomanyt, és ettdl kezdve hlivos estéken sem fazik a
horddjaban, mert kopenyzsebében ott a szeretet, €s atme-
legiti.

A darab cime Szelencényi szeretet volt. Nagy sikert aratott
osztalytarsaim kozott, akik persze buzgon latogattak
babszinhazam eldadasait. Nem kellett til sok id6, s Dioge-
nészt - akit egymas kozott néha mar Didnak becéztiink -
pajtasuknak tekintették valamennyien. Apam szivesen tartott
mesedélutant nekik is Diogenészrdl, én ontottam a rola sz6lo
szinmiiveket, egyszertien 0 lett az osztaly kedvence. Csak az
egyik tanarunk jart porul vele. Valami lyukas 6ran kiildték be
hozzank, hogy feliigyeljen rank. S mivel nem tudott mit
kezdeni veliink, azt mondta, egy régi gorog bolcsrdl fog
mesélni nekiink, akir6l még bizonyara nem hallottunk. A
neve Diogenész.



No hiszen, kitort a palotaforradalom.

Még hogy mi nem hallottunk Diogenészrdl! Mi, akik nap
mint nap egyiitt vagyunk vele.

Szegény tanar csak kapkodta a tekintetét a padsorok
kozott, sehogy sem értvén a larma okat, mig végiil belatta,
hogy jobban jar, ha Diogenészrdl helyette mi tartunk eld-
adast. Mondta is, amikor lecsengették az orat, hogy sokat
tanult t6liink, s nincs nagyobb 6rom annal, mint ha valaki a
tanitvanyaité] tanulhat. Mert hat & is bolcs ember volt. Es a
vilagért sem szegte volna kedviinket.

Babszinhazam Diogenészét kiilonben fabol faragtam.

A horddjaban eredetileg egy rugds krampusz lakott. De
mar rég kikoltozott beldle, mert amikor a rugodja eltorott,
beszallasolta magat egy kis zenélddoboz fiokjaba. O kivaloan
érezte magat ott, mivel rendkiviil muzikalis krampusz volt. A
horddja meg jol jott Diogenésznek, mert mindenki lathatta
rajta, hogy igazi hordod, tisztan kivehet6 volt valamennyi
dongaja.

Anakronizmusok persze olykor be-becsusztak a
szindarabjaimba. Apam példaul, aki ragaszkodott a
kritikusok ,jus primae noctis"-dhoz, vagyis ahhoz, hogy
elsdnek nézze meg a babjatékaimat, szabalyosan kifiityiilte az
egyik szerepldt, aki azt allitotta, hogy Diogenésznek a
rosejbni a kedvenc étele.

- Ebbe a szinhazba sem jovok tobbet! - méltatlankodott. -
Mert velem meg lehet etetni a résejbnit. De azt nem lehet
megetetni, hogy Diogenész rosejbnit majszolgatott
papirstaniclibol az agoran, mert a krumpli



ugyebar csak Amerika felfedezése utan terjedt el Europaban.
Szopogasson inkdbb nadcukrot. Azt épp a vele baratkozo
Nagy Sandor katonai hoztdk be elsének Indidbdl a
kontinensre. Vagy egyen fiigét, olajos halat aszalt szilvaval,
libapecsenyét és kecskesajtot, mert ezt mar mind ismerték az
0 koraban, de a rosejbnihez valdébdl csupan az olivaolajrol
tudtak még a régi gorogok. S az is luxuscikk volt naluk.
Dragabban mérték, mint a legnemesebb bort.

- Hogy egy dramaironak mi mindent kell tudnia! - ijedtem
meg. - Hol lehet mindezt megtanulni?

- Megtanulni csak egyet kell - mondta apam. - Azt, hogy
minek hol lehet utdnanézni. Van itt elég konyv, baratkozz
meg veliik.

Mivel voltak sajat konyveim, apamék konyvespolcahoz
addig nemigen nyultam. De az ajanlat csabitonak tiint. igy
¢bredtem rd szép lassan, hogy az élvezeten kiviil, amit
regények €s versek olvasasa szerez, még hanyféle hasznot
nyujt egy jol 6sszevalogatott kézikonyvtar. Voltaképpen ezt a
nagy felfedezést is Diogenésznek kdszonhetem. S igazan
nem ¢ tehet rola, hogy mégsem lett dramair6 beldlem.

Kar volna tagadnom, hogy jottek késébb évek, amikor
egyaltalan nem gondoltam Diogenészre. De valahol a lelkem
mélyén akkor is ott lapult a szelleme, amikor nala fontosabb
emberek és dolgok elnyomtak. Mert én mindig Orok
szerelemre szerz6dom. Vagyis ha egyszer megszeretek
valakit, azt az istenek sem mentik meg att6l, hogy mindétig
szeressem. fgy volt ez Diogenésszel is. Kapcsolatunk
intenzitasa olykor valtozott, de iranta érzett szeretetem



megbizhato maradt. Es olyba tiint, hogy abban az iires
horddban, ahol kuporog, el is kél neki a szeretetem.

Vagy inkabb én szorultam az § szeretetére? Pont az 6vére,
aki mindenben az ellentétem volt?

Amikor elvesztettem a nekem legkedvesebb enyéimet, ugy
éreztem, mindent elvesztettem, ami az életben fontos volt
vagy fontos lehet.

Most szabad vagy - ginyoltam magam. - Szabad, és
minden ellen felvértezett. Mert aki a legrosszabbat atélte, azt
mar semmi rossz nem érheti. Annak mar minden baj és
keseriiség bakfitty. Az ember azért fél a nyomortol, mert
beleranthatja magéaval azokat, akik hozza tartoznak. Es azért
fél a halaltol, mert sajnalja itthagyni azokat, akiket szeret.
Egyediil erés az ember. Egyediil nem kell félnie semmitél. Es
ugy elszegenyedik a lelke, hogy mar kifosztani sem lehet.

Igy igaz, ahogy mondom. igy vallom ma is. Es mégsem
igaz egy sz6 sem az egészbol.

Mert nemcsak az irodalom kedveli a paradoxonokat,
hanem az élet is.

Hamarosan magam is megszOvegeztem  egyet.
Raeszméltem arra az alapigazsagra, hogy amikor az ember
mar mindent elvesztett, még mindig rengeteg veszitenivaldja
marad.

Felbecsiilhetetlen értékiivé valt a lakas, amiben egyiitt
¢ltiink. Felbecsiilhetetlen értékiivé egy csorba bogre is, ha
csak egyszer érintette azok keze, akiké mar nem érintheti.
Félteni és ovni kezdtem mindent, ami az 6 ¢életiikbdl
szamomra lathat6é maradt.



- Ehhez mit szolsz, Diogenész? - kérdeztem, azt hiszem,
hangosan.

Es Diogenész felelt.

- Szuverén vagy! - mondta. - Mindig is az akartal lenni. De
csak fliggetlen vagy. Szabad nem, mert a kotelékeid fogva
tartanak. Es azt hiszem, ez igy helyes.

- Eppen te mondod ezt?

- Eppen én. Hisz csak pajtasod voltam, nem példaképed.
Sosem akartal utanozni. Es emlékezz vissza ra, hogy mi
mindig tiszteltiik egymas elveit.

- Tehat te tiszteled a targyakat, amelyek nekem kedvesek?

- A szandékot tisztelem, amellyel beléjiik csimpaszkodsz.
En ugy éreztem, hogy csak akkor lehetek boldog, ha minden
kotelékbol kibujok. Téged a kotelékek tesznek boldogga.
Sz6j halét beldliik magad koré, és megvédenek.

Ilyen élvezetes parbeszédeket barmikor lehetett folytatni
képzeletben a bolcs Diogenésszel.

Kissé tébolyult parbeszédek voltak. De épp a tébolytol
mentettek meg az egyediillét els6 napjaiban. Ami wjabb
paradoxon. De hat mit csindljak, ha mégis igaz?

Persze nemcsak Diogenész beszEélt hozzam. Mesélt
koriilottem minden. A hamutart6 éppugy, mint a faliora vagy
az esernyotartoban allo sétabot.

Es ha a vilag robajabol kitépve magam, ritka percekre
bezarkdzhattam az emlékeimmel, néha olyan elementaris
erdvel kezdett harangozni bennem a boldogsag, hogy el6-
kaptam és felvettem a percruhat.

Hisz sugarzo anyagbol gyurjak a boldogsagot. Es amikor
az objektiv valosag mar nem bocsat ki sugarat, amely kiviilrdl



hatol befelé, a régi boldogsagok visszfénye kezd vilagitani
bentrdl kifelé. S a percruha, amely a boldogsag ruhdja, jol
illik ehhez a biivolethez.



- Még kicsi a lanyom, de mar most
gondot okoz, hogy ha névekedni
kezd, hogyan terelem majd a he-
lyes utra.

- Nem Kkell erészakosan a helyes
utra terelned - véltem én. - Elég, ha
te azon jarsz.

A karomkodas

Kilel a hideg azoktol a konvencioktol, amelyeknek nincsen
tartalmi toltetiik.

Ki nem csuszott még a szamon az a két szo, hogy ,,0szinte
részvétem". Akinek mondanom kellett volna, azt inkabb
atoleltem, mert az érintés akkor is er6t visz at emberbdl
emberbe, amikor a szavak mar erétleniil lehanyatlanak.

A ,hogy van?" kérdést is csak annak teszem fel, akinek a
hogyléte valoban érdekel. Ha meg t6lem kérdezi meg valaki,
hogy s mint vagyok, visszakérdezem az illetét, valoban
kivancsi-e ra, hogy vagyok, mert ha igen, akkor iljiink le
valahol, és elmondom.

Ilyenkor a partner tobbnyire bamban ram vigyorog, aztan
faképnél hagy. S neki van igaza. Bennem a hiba.

Hisz konvenciokra sziikség van. Minden tdrsadalmi
érintkezés sutava valna nélkiiliik.

De vajon iires konvencidkra is sziikség van?



Azt hiszem, igen. Mert ha lazan is, de Osszefiiznek
benniinket. S aki nem tiszteli Oket, az neveletlennek tinik,
mint adott esetben én. Mégis fejembe tolul télik a vér.
Mondom: bennem van a hiba.

A ,hogy van?" kérdés olykor kiilondsen ingerel.

Van egy régi vicc, amelyben két gondolatolvasé véletleniil
Osszefut az utcan.

- Latom, 6n jol van, kolléga tr! - 6rvendezik az egyik. - Na
¢és én hogy vagyok?

Akkor szokott eszembe jutni ez a vicc, amikor valahova
belép egy-teljesen Osszetort lelkii ember, akir6l minden
jelenlévd tudja, hogy a kozelmultban valami nagy csapas ér-
te. Erre mi az els6 kérdés, amit nekiszegeznek?

- Hogy vagy, 6regem? Hat hogy lenne?

Pocsékul.

Van annyira gondolatolvasé a kérdezd, hogy erre magatol
raérezzen. De azért el nem engedi a kérdést, mert érdekl6dni
illik, és 6 tudja az illemet.

Ilyenkor szoktam én kimenni a szobabol, ugy érezvén,
hogy siirg6s sziikségem van leveg6valtozasra.

Jatszani viszont azokkal a konvencidkkal is szeretek,
amelyeket nem tisztelek.

Volt otthon egy jatékunk, amely épp a ,,hogy van?" koriil
forgott. Remekiil el lehetett szorakozni vele ebéd kdzben
vagy villamosra varva, egyszoval barhol. Mert nem kellett
hozz4 semmi jatékeszkdz, csak némi fantdzia és
Osszehangoltsag.

- Hogy van, William? - fordult apamhoz varatlanul anyam.



- Ahogy Angliai Erzsébet hii alattvaldja lehet - hangzott a
felelet.

- Ha mar ilyen diplomatikusan valaszol, hadd kérdezzek
meg még valamit: nem tudja véletleniil, ki irta az on altal irt
darabokat?

- Nicsak, Shakespeare ur! - fejeztem be a parbeszédet én. -
Hat 6n is itt van?

Gyakorlott jatékosok 1évén, gyors egymasutanban
kovették egymadst a jelenetek.

- Hogy van, kedves... Bocsdnat, nem tudom a nevét!
Széval: mi Gjsag?

- Ami Ujsagot tudok, hiven bejegyeztem a Gesta
Hungarorumba. Olvassa majd el.

- Ejnye! - csattant fel bennem a miiméreg. - Muszaj nektek
pont Anonymust faggatnotok?

Megfejteni, hogy ki a vendég, az altalaban az én feladatom
volt. Gondolom pedagodgiai okokbol. De mivel élveztem a
jatékot, nem tiltakoztam.

- Hogy van, nagy jo wuram, ott a XIV. szazadi
Magyarorszagon?

- Nem valami jol. Tudja, olyan kihalt a haz... Pontosabban
még nem halt ki, de velem kihal. Legalabbis a férfiaga.

- Fogadd hodolatomat, I1I. Endre kiraly - vagtam ra. - A
tanarunk mar megjosolta, hogy veled hal ki az Arpad-haz.

Magukra a dialogusokra nem késziilt fel senki. Spontan
alakultak ki. Olyannyira, hogy olykor az els6 kérdés feltevdje
maga sem dontotte el, kivel akar beszélgetni.

- Hogy van, mester? - Ez példaul altalanos kérdés volt.
Invitalas a valaszolonak, hogy valasszon személyiséget. Ha



nem volt kedve eldonteni a jatszmat, valami semmitmondot
felelt. Példaul ezt:

- Nem valami rézsasan. Tudja, anyagi gondjaim vannak.

Ilyenkor a kérdezd keriilt bajba. Mert anyagi gondjai
ugyebar szinte mindenkinek lehetnek. A partner személyét
tehat végiil mégis neki kellett meghataroznia. Mondjuk
igy:

- Anyagi gondjai vannak? Az ég szerelmére, mitdl mar
megint? Szavamra, on még a Rajna kincsét is eltékozolna! -
amibdl mar nyilvanvalo lett, hogy Richard Wagner érkezett
hozzank latogatoba.

Leirva mindez kissé bonyodalmas, a valésagban azonban
gyorsan peregtek a parbeszédek akkor is, ha az
altalanossagban feltett kérdésre semmitmondo volt a felelet.
Hogy van, mester?

- KOszonom, faradtan.

Akkor mi lesz a tizedik szimféniaval? Mire én:
Hangosabban beszéljetek, mert Beethoven nagyothall.
Konnyebb volt a jaték, ha a valaszado eldontotte, kit akar
alakitani, és a ,,Hogy van, mester?" kérdésre nyomban igy
felelt:

- Igazan pompasan. Ki hitte volna rikkancs koromban,
hogy ennyi talalmanyom lesz. Alva voltam ébren is, mégis
sikertilt!

- Bizony, Thomas Alva Edisonnak minden sikerilt! -
bologattam lelkesen én.

De joga volt maganak a kérdezének is megvalasztania,
kivel akar besz¢lgetni, akar nevén is szolithatta az illetot:



- Hogy van, draga Lev Nyikolajevics? Eldontotte mar,

hogy hébort vagy béke?

- Egyszerre mind a kettd!

- Nem lesz az kicsit sok?

- Ha sok lesz, a filmesek majd elvesznek beldle.

- Tobb tiszteletet Tolsztojnak! - reccsentem fel én, mire
anyam rogton megjegyezte, hogy nalunk ezzel minden
rendben, inkabb azoknak a bizonyos filmeseknek kellene
Tolsztojt jobban tisztelniiik. Amiben szintén volt némi
igazsag.

A sok jaték kozott, amit jatszottunk, akadt kevésbé
artalmatlan is, mint ez a parbeszédesdi. Hisz minden
emberben ott kuksol egy kis szornyeteg, s idOnként
szabadjara kell engedni, hadd fussa ki magat. Amugy is csak
alkalom kérdése, mikor tépi el a porazt.

Benniink akkor kezdett ficankolni, amikor megismertiik
Oszkart, aki nem kaphatott Oscar-dijat, viszont megkapta az
Oszkardijat. Azaz a betyarbecsiiletrendet, amelyet
kifejezetten az 6 tiszteletére alapitottunk, s vélhetéleg, mig
tengelye koriil porog a vilag, rajta kiviill nem is lesz mas
kitiintetettje. O viszont kiérdemelte, mert sosem hagyott
cserben.

Hogy kicsoda Oszkar?

Szarmazasat  tekintve  ember  nagysagua  babu,
szupertokéletes kivitelben. Minden porcikdja mozgathato,
még az ujjai is gy hajlanak, mint az ember ujjai. Altaldban
konfekciooltonyt visel, puha galléru inget ¢€s szolid
nyakkend6t. Labara jol illik a 42-es férficipd. Van kalapja,



salja, kesztyije, pecsétgytirije. Ha kioltozik, igazan ugy fest,
akar egy dendi.

Pélyajat egy festOmiivésznél kezdte mint modell. Mivel
szépen kidolgozott teste van, és roppant hajlékony, a
miiteremben sikeriilt teljes illuziot keltenie. Keltett aztan még
sok mast. Féleg rémiiletet. De azt mar csak mindlunk. A
festomiivész ugyanis egy szép nap nekiink ajandékozta
hiiséges Oszkarjat. Csak tigy becsongetett vele, bemutatta, és
otthagyta.

Hirtelenjében azt sem tudtuk, hova tegytik. Lefektettiik hat
teljes embernagysagnyi hosszaban az elGszobaban, ¢és
betakartuk valami csomagolopapirral, hogy be ne pisz-
kolodjék.

Par perc mulva Ujra csongettek, és belépett egy kiildonc.
Méghozza egy feltiinben dadogd kiildonc, aki eleinte
pirospozsgasnak tlint, aztan egyre sapadtabbnak, a csoma-
gocska, amit hozott meg ugy ugralt a kezében, mint a kaboca,
csoda, hogy megmaradt vibralo ujjai kozott.

- Mi baja van, ember? - kérdezte anyam, aki még semmit
sem értett. - Rosszul van?

A kiildonc a kabocat jatszoé kis csomaggal Oszkar felé
bokott, aztan hangtalanul dssze-csuklott az ajtofélfanal.

- Ja? - mondta a helyzetet végre felfogd anyam, miutan a
kiildoncdt visszatamogatta egyenesbe. - Ez csak egy baratom,
akit meggyilkoltam. Oszkar a neve.

- Me-me-meg-6-0lte? - kerekedett rémiiltre a kiildonc
Szeme.



- Meg! - biccentett ra lezseriil anyam, mikdzben maga is
vetett egy pillantast Oszkarra, aki - mivel csak cipdje logott ki
a papir aldl - valéban nett hullanak latszott.

- Es mi-miért ha-hagyja itt he-he-hever-ni?

- Mert még egy férfit meg kell 6Indm ma, és parosaval
olcsobb a szallitas.

A kiildoncnek nem volt humorérzéke, tehat vilagga
szaladt. Anyamnak viszont volt, tehat nyomban megdriilt,
milyen jo cimborara lelt Oszkarban. S elkezdték egyiitt a
betyarkodast.

Elsé probaként anyam a nyitott ablakon konyokoltette Ki
Oszkart, jobbjaban szeme elé tartott szinhazi latcsdvel,
amelyet a sziik kis utca szemben 1év0 hazara iranyitott, majd
elbyjt, és leste, mi torténik.

Az elképzelés bevalt. Odaat perceken beliil észrevették,
hogy gukkerozzak 6ket, és Oszkart €16 embernek nézve, sorra
eresztették le az ablakokon a redényodket. Csak ugy zagott a
sok egyszerre gordiilé eszlingeni rold!

Mi meg pukkadoztunk a nevetéstdl, ami kétségteleniil
gonosz lélekre vall.

Es ezzel még korantsem ért véget a méltatlan csinysorozat.

Par nap mulva példaul vendégeket vartunk, és ugy
dontottiink, varja 6ket Oszkar is. Kezében tjsaggal s némileg
megeresztett 6ltozékben raiiltettiik hat Oszkart egy gyongyot
ritkan termé kagylora, abban a helyiségben, ahova a kiraly is
gyalog jar.

Ugy fertalyora mulva szallingdzni kezdtek a vendégek. J6
elére behtitottiink par tiveg



sort, s toltdgettiik nekik szaporan. Egyszer csak az egyik
komanak, bar sosem volt kiraly, eszébe jutott, hogy ellatogat
az Oszkdr megszallta helyiségbe. Be is nyitott, de latvan,
hogy ott mar iil valaki, azt mondta: ,,Pardon!", és becsukta az
ajtot. Szakasztott igy jartak sorra a tobbiek, bar a
megatalkodottabbak tobbszor is probalkoztak koziiliikk. Mar
mindenki enyhe rangdgorcsben izgett-mozgott, mikor anyam
végre raszanta magat, hogy megkegyelmez... Hogy mit
szoltak a vendégek, amidon kidertilt, hogy egy babutol kértek
folyton bocsanatot, azt még a legmodernebb irodalmi mitben
sem nyomtatnak ki.

Pedig hat nem illik cstinya szavakat mondani. Még ilyen
helyzetben sem illik. Ezt az embernek mar gyerekkoraban
megtanitjak.

Persze nem minden csalddban. Nekem példaul nem tiltotta
senki a csiinya szavak hasznalatat.

Mint a legtobb gyerek, én is az iskoldban tanultam meg az
elsé szitokszavakat, s kezdtem Oket alkalmazni odahaza,
kajanul lesve, mit szolnak hozzajuk.

De semmit sem szoltak.

Annyira bosszantott a dolog, hogy elhataroztam, kiugratom
a nyulat a bokorbol.

- Ezek cstnya szavak! - hivtam fel rajuk magam a
figyelmet.

- Valéban cstinydk - mondta apam. - De ha neked sem
tetszenek, minek mondogatod 6ket folyton?

- Csak ugy probaképpen. Hogy szabad-e ket kimondani.

- Ezeket szabad. Csak egy szot ki ne ejts a szadon, mert az
mar tényleg nagyon csunya.



- Ezeknél is csiinyabb?

- Sokkal cstinyabb.

- Es mi az a sz6?

- Sternocleidomastoideus.

Nem volt éppen konnyii sz6. De percek alatt megtanultam.
Es ettdl kezdve hossza évekig csak ezt mondtam, ha meg
akartam valakit botrankoztatni. Még ragoztam is. S nem
maradt el a hatas. Mert akihez hozzavagtam a szot, Ugy
elhilt, hogy percekig nem kapott levegot.

Mar gimnazista voltam, amikor megtudtam, hogy amivel
én oly buzgén tragarkodom, az egy egyszerli muszkli neve.
Vagyis hogy a fejbiccentd izmot hivjak musculus
sternocleidomastoideusnak, s legfeljebb az a cstinya benne,
hogy huszonkét betiis szokigyoként gyotri a nyelvet. De azért
ha valaki méregbe gurit, még ma is odavagom neki, hogy ,,azt
a sternocleidomastoideusodat!". Akadt mar ember, aki ugy
megsértodott rajta, hogy alig tudtam egy orvosi szotar
felnyitasaval kibékiteni.

Kéromkodni viszont anyamtdl tanultam meg.

Mar nagy multu kisiskolds voltam, rég megbirkdztam
azokkal a bizonyos csinya szavakkal, sét rég le is szoktam
roluk, amikor egyszer csak szoget iitott a fejemben valami.

- Miért mondjék nekiink gyerekeknek, hogy karomkodni
illetlenség, amikor maguk a felnéttek is karomkodnak?

- Mert kdromkodni valdban illetlenség - mondta jozanul
anyam. - De néha jolesik.

- Csak a felndttnek esik jol? A gyereknek nem?

- A gyerek illedelmesebb, mint a felndtt, épp ezért
rosszabbul 4ll neki, ha karomkodik.



- Es mitél illedelmesebb a gyerek?

- Attol, hogy csak szépre meg jora tanitjadk. Mindaz, ami
ocsmdany, csupan felndttkordban férkézik kdzel hozza. Aztan
ha tal sok gond és baj forralja mar benne az indulatot, akkor
kinyitja a szelepet, és kiereszt rajta egy karomkodast. Néha
még cifrazza is.

- Mert addigra elfelejti a sok szépet, jot, amit
gyerekkoraban tanult?

- Sem szépet, sem jot nem lehet elfelejteni. Ha olykor
rajuk is telepszik valami kellemetlen élmény, felszinre
bukkannak megint. Mert a jo erGsebb a rossznal. Nem
emlékszel, hogy a mesében is mindig a jo diadalmaskodik?

- De a mesében nem karomkodnak. Az életben viszont
igen.

- Meg akarsz tanulni te is?

- Mit?

Kéromkodni.

- Nem kell tanulnom. Azt hiszem, tudok.

- En meg nem hiszem, hogy tudsz. Vagy ha mégis,
legfeljebb mosdatlan szavakkal.

- Miért? Megmosdatott szavakkal is lehet?

- Epp azokkal miivészet. Kanyaritsak el neked egy
karomkodast?

- Kanyarits el bizony, de jo zaftosat.

- Azt a tizenharomprobas hortobagyi betyar mindenségét
ennek a cifrasziirti vilagnak!

- Nem is rossz. El tudod mondani még egyszer?

- Akar huszonegyszer is.

Hat annyiszor nem kellett, mert harmadikra mar fajtam.



Aznap egész délutan karomkodtunk.

Teringette, de jol mulattunk azon a sok zagyvasagon, amit
Osszehordtunk.

S persze 6rokre belém ragadt minden karomkodas, amit
anyam hirtelenjében kicirkalmazott. Hasznat is vettem. Mert
amint rikezdtem egy vita hevében, hogy ,,Argyilus penicilusa
essen a rézfanfiityilés kartacsukba”, olyan ijedten
elhallgatott mindenki, hogy nagyobb csendet obszcén szavak
egész zuhatagaval sem tudtam volna teremteni.

A Kkistafirozasom ellen mindenesetre nem lehetett
kifogasom.

Jol megraktak otthon a batyut, amit utravaléul adtak.
Keriilt bele mindenféle, még arra vald recept is, hogyan
karomkodjak.

Csudamod megértettiik egymast, az tagadhatatlan. Es
egymason keresztiil mintha az egész vilagot is jobban
meggértettiik volna.

Van az emberi 1étnek egy titka, amibe nem minden halando
van beavatva.

- Mi bolcsek vagyunk! - nyilatkoztatta ki egyszer anyam.

- Nocsak! - kapta fel anyam a fejét. - Es ez mibél tiinik ki?

- Abbdl, hogy ismerjiik a nagy titkot. Azt, hogy az élet
nem évtizedekb6l, hanem félorakbol tevédik ossze. Es
iigyesen hamot kotiink az id6 nyakaba, hogy ki is hasznaljuk
ezeket a félorakat.



- Hogy fogok elszamolni az idével,
amit kaptam, ha egyszer szamon
kérik rajtam? Hamarosan otven-
éves leszek, és azota a félszazad
ota, amiota élek, még semmi
értelmeset nem cselekedtem.

- Hat a fiad, akit felneveltél? Hat
a fa, amit a kertedben iiltettél?
- kérdeztem vissza. - Valami jot
mindannyian dobunk az élet per-
selyébe. Es ezektél a kis adoma-
nyoktol nagyon gazdag lesz az élet.

A harangszo

- Akiért a harang sz6l, az az én édesanyam!

- szoktam mondogatni, ha déli tizenkettékor harangszdval
jelzi a pontos id6t a radid. S ha a fogalmazas talz6 is, annyi
tény, hogy van valami koziink ehhez a harangszéhoz. ime a
torténet:

Egyszer, tigy az otvenes évek masodik felének elején,
nalunk vacsorazott egy orszaggyilési képviseld, aki épp
vilagfajdalmas kedvében volt. A maganélete Gsszezavaro-
dott, a munkahelyén egy csomoé kellemetlenség érte, raadasul
a parlamentben sem tetszett neki a hangulat.

- Es még azt akarjak, hogy felszolaljak! - méltatlankodott,
mikozben 0jabb derekas adagot vett tanyérjara a toltott
kaposztabol, mert a gondok felszaporodésa szerencsére



nem artott az étvagyanak. - Hat kérdem, mir6l interpellaljak
én ebben a helyzetben? Mirdl?

- A harangszorél! - mondta anyam. Gyurka, azaz a vendég

kezében megallt a kanal.

- Miféle harangszorol? - kérdezte dobbenten.

- Hat arrél, ami a radidban elnémult.

- Tényleg! Mar évek ota nem harangoznak a radidban.
Miért?

- Ezt szeretném tudni én is. Azel6tt ugyanis a magyar
radioban mindig harangoztak délben. Aztan valaki kitalalta,
hogy a harang bimbamja klerikalis, és az egyik naprol a
masikra a harangsz6 elmaradt.

- Ostobasag. Hisz az a harang épp nekiink kong. Az egész
vilagon a mi Hunyadi Janosunk nandorfehérvari diadala
emlékére harangoznak délben.

- Széval interpellal?

- De még mennyire! Végre egy iigy, amit tiszta szivvel
lehet képviselni.

Es az interpellacié elhangzott.

Par nap mulva, egy reggel megszolalt a telefon. Gyurka
hivott, hogy kapcsoljuk be délben a radiot.

Rég volt ennyire egyiitt a csalad. Ugy iltik korill a
késziiléket, mint valami varazsdobozt. Es pont tizenkettékor
felkondult a hangszorobol a harangszo.

- Ach, mein Gott, hott mei Grossmutter gasogt! - s6hajtott
fel ékes buléner nyelven anyam, és konnybe labadt a szeme.

- Hogy micsoda? - kérdeztem csodalkozna.

- Ah, Istenem, mondta a nagyanydam mindig, ha delet
harangoztak - forditott mami készséggel, bar feleslegesen,



mert természeten értettem buléneriil. - Tudod, ahogy most
meghallottam a harangsz6ot, minden gyerekkori emlékem
eszembe jutott.

Persze mi is meg voltunk hatva. Valahogy lagyon a sajat
ligyiink lett az a harangszo. Es biiszkék voltunk anyamra.
Mert az mar mégiscsak valami, hogy a t6ltott kaposztdja mel-
161 hatni tud a parlamentre. Szo, ami sz, mindig hires volt a
kaposztaja, de ekkora karriert nem josoltunk neki.

- Sokat olvastam mar réla, hogy a nék a hattérbdl iranyitjak
a vilagtorténelmet - cstfolodott atyamuram. - Mondd, te mit
tervezel még?

- Savanyu tojaslevest ebédre - valaszolta anyam. - Maris
kezdhettek teriteni. Vagy elfelejtettétek volna, hogy a dél
nemcsak a harangszo, hanem az ebéd ideje is?

Holmi hétkéznapi dolgok azonban korantsem tudtak
tompitani benniink a csaladi biiszkeséget. Kitartott az még a
kovetkez6 napokban is. S mert nalunk mindenbdl jaték lett,
kitalaltunk ehhez is egyet.

Barhol voltunk azonttl, minden délben felhivtuk anyamat,
s baratsagosan rakdszontiink a harangszora:

- Ach, mein Gott, hott mei Grossmutter gasogt!

Ez volt a mi ,,harangjatékunk".

Balga fejjel csak arra nem gondoltam, hogy a kiilonb6z6
szerkesztoségekben, ahol megfordulok, elébb-utobb feltiinik,
mitdl bolondulok meg minden délben, miért ugrok az 6ramra
nézve a telefonhoz, és mormolok a kagyldba valami mésok
szamara érthetetlen igét. Csak akkor kezdett gyanussa valni,
hogy felkeltettem a figyelmet, amikor az egyik szerkesztot
keresve a titkarndje igy informalt:



- Be kellett mennie a minisztériumba. De féloraval
Grossmutter utan mar biztosan itt lesz.

Hogy a kornyezetemben Grossmutternek kezdték becézni
a delet, az a jaték folytatasat persze cseppet sem akadalyozta.
Hamarosan maguk a kollégaim is részt vallaltak bel6le. Ha
idék multan elfelejtkeztem a harangozas idejérdl, mar 6k
hoztdk a telefont, hogy kezdjem a szertartast. Pedig sosem
beszéltem nekik arr6l, hogy mi k6zom van ehhez a
harangszohoz. irni is most irok réla eldszor. Am a
tollforgatok tobbsége jatékos lelkii ember, és mert az, masok
jatékat is tiszteli.

Eppenséggel megmagyarazhattam volna nekik furcsa
viselkedésem okat. De valahogy sehogy sem fiilt hozz4 a
fogam. Viszonyunk a haranghoz amolyan csaladi titok volt.
Vele kapcsolatos biiszkeségiink is csak csaladi méretli. A
kérkedés meg jaték csupan. Hisz véletleniil keriiltiink bele a
harangtorténetbe, komolyandibol nem volt mit hencegni
vele.

Legfeljebb azzal dicsekedhettiink volna, hogy Hunyadi
Janos is véletlenill keriilt a harangtorténetbe. Mert a déli
harangsz6  korantsem holmi célprémiuma volt a
nandorfehérvari csatinak. Nem is Hunyadinak szantak
jutalmul.

II. Calixtus péapa, az iszldm eldretorésétol rettegd
egyhazfejedelem 1456. junius 29-én adta ki nevezetes
bullgjat, a Bulla orationumot, amelyben elrendelte, hogy a
szokasos reggeli és estéli harangszo6 a délivel kiegészittessék,
»ezaltal jel adatvan minden hivének, a torok ellen harcolok
tidvére sz6l6 imahoz. S csupan e bulla megszévegezése utan



harom nappal, jalius 2-an kezd6dott meg Nandorfehérvar
ostroma, amely azutan harom hétig tartott. A bullarol
kozben csak Roémaban tudtak. Ott masolgattdk jambor
szerzetesek a szovegét, hogy lovas futarokkal majdan
szétkiildhessék. De komotosan folyt a munka, nem volt
siirgds senkinek. Hunyadi négyszeres tulerd felett aratott
gyOzelmének hire viszont futotiizként terjedt. Igaz, korabeli
futotlizként, igy maga a papa is csak augusztus 6-an értesiilt
rola. Akkor viszont nyomban elrendelte, hogy a déli
harangszokor kotelezé imak egyben a halaadas imai
legyenek. Ekként torténhetett meg, hogy az italiai
Bolognaban augusztus 9-én mar a nandorfehérvari diadal
oromére kongattak meg a harangokat, mig a bullat csupan
augusztus 22-én hirdették ki hivatalosan.

Hogy Hunyadi a véletlent is tudta iranyitani, arra az
¢letében tobb példa van. Hogyne lett volna diadal szamunkra
az 6 diadalat harangszdval Ojra megfogalmazni a radio-
hullamokon. Hogyne lett volna nagy 6rdm nekiink a kis
szerep, ami ebben az tigyben anyamnak jutott.

Késobb aztan apamnak is lett egy halhatatlan érdeme.
Ennek torténete azonban annyira kiillonbozik anyam
harangos historiajatdl, hogy legfeljebb furcsasaga miatt
rokonithato vele. Ugyanis a barkochbajatékhoz kapcsolodik,
amelyet a hozza fiiz6d6 mondak szerint egy a valdsagban
megesett rémtett ihletett.

Bér Kochba, a zsido nép Hadrianus koraban ¢élt hadvezére
elé hoztak egyszer egy szdnalmasan megcsonkitott embert.
Kezét levagtak, nyelvét kitépték, igy sem irni, sem



beszélni nem tudott - sz6él a rege. - A boles vezér, hogy
megtudja, ki a szerencsétlen atyafi, és kik azok, akik ilyen
cudarul elbantak vele, a vallatas egy Ujszerli modjat eszelte
ki.

- Tudsz bolintani - mondotta. - A fejedet is tudod még
csovalni. Tehat olyan kérdéseket teszek fel neked, amelyekre
elég e két mozdulat feleletnek. Helyes?

- lgen! - bolintott a férfi.

- Akkor hat kezdjiik. Az els6é kérdésem, hogy idegenek
tdmadtak-e rad?

- Nem! - jelezte a fejcsovalas. Es igy folytatodott a
kihallgatas, mig kideriilt, hogy sajat testvérei tortek ra az
emberre. Majd az dbécé betiiin végighaladva, a bolintasokbol
Osszeallt a férfi neve 1is, tehat megkeresvén a tettes
csaladtagokat, szerét lehetett ejteni az igazsagtételnek.

Valosziniisithetd, hogy az egész torténet csak kitalacio. A
hagyomany mégis ugy tartja, hogy e vallatasi modszer adta az
Otletet a Bar Kochbardl elnevezett barkochbajatékhoz,
amelyben kérdésekkel kell a feladvany, vagyis egy adott sz6
megfejtéséhez kozeliteni, a kérdésekre viszont csak ,,igen"
vagy ,,nem" lehet a felelet az 6si jatékszabaly szerint, amelyet
nalunk is betartottak évszazadokon at. A sziikszavil valaszok
ugyan alaposan nehezitették a megfejtést, s a jatékot is
jocskan elnyujtottak, de eleinknek boven volt idejiik, amit
ilyesmire fecséreljenek. A tobb ora hosszat tartd
barkochbaparti még szadzadunk harmincas éveiben sem
szamitott ritkasadgnak. Ha wvalaki késd estig nem tudta
megfejteni a feladott szot, a tarsasag legfeljebb lefekiidt



aludni, és masnap folytatodott a talalgatas ott, ahol el6z6 nap
abbahagytak.

Aztan felgyorsult az élet. Liiktetdbb lett az irama. S a lassu
barkochbajaték kiment a divatbol. De nem Orokre. Mert
1970-ben a Televizio elhatarozta, hogy ,,Kicsoda? Micsoda?"
cimmel felujitja.

Mint a jaték elsd zstirielndke, jdmagam mar az eldkészitd
munkakban részt vettem, mit tagadjam, nem kis riadalommal.
Ugyanis rengeteg volt a probléma.

Még a képernyore sem keriiltiink, maris igy csufolodott
veliink az egyik hetilap:

»A mai ember altalaban rohan. Olykor a fejéhez kap, és
kétségbeesetten felkialt: - Azt sem tudom, fi1 vagyok-e vagy
lany? - Vagyis a nagy rohanasban néha sajat személyisé-
giinket is nehéz meghatarozni. Mi lesz veliink, amikor
megindul a tévé 0j jatéka, amelyben masok személyét kell
kitalalnunk?"

Ami csak tréfa volt. Benniinket azonban komolyan
szoritott a mlisorido.

Ha a régi barkochbajatékosok orakig bibelddtek egy-egy
feladvany megfejtésével, hogyan érjiikk el, hogy a mi
feladvanyainkat percek alatt oldjak meg a stadidéban? - ez volt
a f6 kérdés, amely valamennyiiinket izgatott.

Mivel a megbeszélések egy része a lakasomon folyt,
kibicként néha apam is bekapcsolodott. S middn szoba kertilt,
hogy a barkochba jatékszabalyai mar nélkiilink is mo-
dosultak valamicskét, mert vagy harminc éve az ,,igen" és a
,nem" mellett bizonyos esetekben elfogadhat6 valasz lett az
18", csendesen megszolalt:



- Be kellene iktatni egy negyedik valaszt is. Azt, hogy
,hem jellemzd". Ez talan lenditene valamit az iramon.

Kozfelkialtassal elfogadtuk a javaslatot. Majd befogadtak a
két szot a nézok is.

Vagy egy ¢év multdn, amikor mar rég nem voltam
zstirielnok, és a studiobeli jaték is modositva pergett, egyszer
csak felfigyeltem r4, hogy a jatszotereken is kezdik ,,nem
jellemzbvel" jatszani a barkochbat a gyerekek.

- Hallod-¢, te halhatatlan szavakat alkottal! - nyitottam be
apamhoz a hirrel. - Amig vilag a vildg, és jaték a barkochba,
ezek mar benne maradnak.

- Csak el ne terjeszd, hogy télem erednek - nevetett ram. -
Mert még Dbekeriilok egy szalldige-gylijteménybe
fiiggeléknek.

- Ha egyszer szall az igéd, miért is ne?

- Mert nem hiszem, hogy ez a ,,nem jellemzd" jellemzd
lenne ram. Hogy épp ezt kellene atoérokitenem az utdkorra.

- Hat mit akarsz atorokiteni az utdkorra? - kérdeztem
csufolodva.

- Téged! - mondta 6, és homlokon csokolt.

Feladtam a meccset. Egyszerlien mar nem gydztem
riposzttal.

De azért jo oriilni mindannak, ami volt és van.

J6 anyamra gondolni, amikor a radiéban megszolal a
harang. Es j6 a barkochba-parbeszédekben apam szavait
visszahallani.

Ahogy mulik az idd, mind tobb rés tamad az életen. De ha
az ember frissen tartja az emlékeit, nem szaradnak be. Lehet
beldliik annyi tapasztdbanyagot dagasztani, ami a leg-



veszélyesebb rések betoméséhez elegendé. Es amig be tudjuk
tomni a réseket, addig nem siillyediink el.

A furcsa csak az, hogy a mult valami elvarazsolt kastélyban
lakik, amelynek csaloka képet mutaté tiikreiben olykor
terebélyesnek tlinnek a kis emlékek, a jelentések meg jelen-
téktelenné vékonyodnak. A képzelet optikai jatéka ez. Es azt
hiszem, megbocsathatdé. Hisz amint szova formalodik a
gondolat, ugyis helyére billen ujra minden, és a vilag
egyensulya megmarad.



- Most mar olyan bombakat is
gyartanak, amelyek csak az
embereket pusztitjak el, az
épiiletekben, a szobrokban, az
orok értékekben nem tesznek
kart. Olvasta maga is a hirt?

- Persze hogy olvastam - vala-
szoltam. - De azt is olvastam
valahol, hogy egy elaggott koldus
koponyaja tobbet ért, mint a
Szent Péter-dom kupolaja.

A példamutato

Abban a korban, amikor a tizenéves lanyok
tancdalénekesekbe és filmszinészekbe szerelmesek, én
szerelmes voltam Nansenba, Einsteinbe és Diderot-ba.

Az ilyen csitris rajongasok persze mindig bolondosak
kicsit. Bennem is furcsan kezdtek csapongani.

Nansennal még csak rendjén volt a dolog. Azért zartam a
szivembe, mert segitd kezet nyujtott az elsd vilaghabort utan
hontalanna valtaknak. Ami életmentd tett volt, joggal
ébreszthetett rajongast barkiben, aki felfogta, hogy
hontalannak lenni mit jelent.

De a masik két urba egy-egy ruhadarab miatt szerettem
bele, joszerivel anélkiil, hogy barmit tudtam volna roluk.

Einstein nevével példaul egy anekdotas-kényvben
talalkoztam el6szor.



A rdla sz616 adoma szerint, midon még Németorszagban
lakott, meghivott magahoz egy amerikai professzort, akivel
mar hosszabb ideje levelezett.

A tudos kolléga at is kelt a tengeren, hogy két hetet ifju
baratjanal toltson az 6reg Eurdpaban, és el volt ragadtatva
Einsteintdl. Csak az hokkentette meg kiss€, hogy hazigazdaja
egy kopottas liiszterkabdtban fogadta, s mdasnap meg
harmadnap, mikor véarosnézé sétdkra vitte, még mindig
ugyanaz az Ocska kabat volt rajta. Eleinte a kotelezo
udvariassag visszatartotta attol, hogy szova tegye a dolgot, de
amint  jobban  Osszemelegedtek,  felbatorodott a
faggatodzasra.

- Nem restelli magat folyton ebben a viseltes kabatban
mutatkozni az emberek el6tt? - tette fel a kérdést egészen
nyiltan. - Elvégre egy jol szabott zakot csak csinaltathatna
maganak!

- Minek? - vont vallat Einstein. - Hisz ebben a varosban
ugyis mindenki tudja, hogy ki vagyok. - S kisérgette a
vendéget tovabb ugyanabban az elnyiitt liszterkabatban,
amig az haza nem utazott.

Vagy két év mulva aztan viszonoznia kellett a latogatast, és
6 ment Amerikaba. Meg is érkezett szerencsésen, a régi
liiszterkabatban, amely kdézben valamivel még kopottabba
valt.

- Az ég aldja meg! - mérte végig a washingtoni professzor.
- Hisz ez még mindig ugyanaz a kabat! Nem vehetett volna
legalabb az Utra egy zakot?

- Minek? - vont vallat Einstein. - Hisz ebben a varosban
ugyse tudja senki, hogy ki vagyok.



Ennyi volt az anekdota, és nem tobb. De ennyi tokéletesen
elég is volt ahhoz, hogy Einsteinbe egy életre beleszeressek.

- Igen, igy kell ezt csinalni! - mondogattam magamban. -
Fiityiilni minden kiils6ségre. - De micsoda belsé eré kell
ahhoz, hogy az ember fiityiilni merjen! - Es hatarozottan
éreztem, hogy bennem ilyen belsé er6 még nincs. Hogy
sziikségem van példaképekre, csak ket utanozva izmosodhat
meg az akaratom.

Masnap, iskolaba késziilddvén, elovettem a régi, mar kissé
kindtt télikabatomat.

- Agyonnyuztal egy 0] kabatért - csodalkozott el anyam. -
Most miért nem azt hordod?

- Mert én olyan vagyok, mint Einstein - valaszoltam. - Es
azt akarom, hogy az egyéniségemért, ne a kabatomért
szeressenek.

Most mar apam is felfigyelt.

- Milyen vagy te? - kérdezte.

- Olyan, mint Einstein! - ismételtem meg, a nyomaték
kedvéért dacosan felvetve a fejemet.

- Aha! - mondta apim, mint aki beletorédott. Es
nyugodtan tovabb lapozott az Wjsagban, amelynek
olvasasaban Einsteinné alakulasom megzavarta.

Ebédre halaszlé volt, aminek kanalazasa kézben nemigen
tanacsos beszélni. De utana tirds csusza kovetkezett, szalka
nélkiil, igy amellett mar felélénkiilhetett a tarsalgas.

- Einstein megfogalmazta a relativitas elméletet - szolalt
meg varatlanul apam. - Te mit fogalmaztal meg?

- Ma éppen semmit - ismertem be. - De mi az a
relativitaselmélet?



- Van rdla egy konyvem, ha akarod, odaadom. Igazan

szorakoztatod olvasmany.
Es odaadta.

Vagy félora mulva diithosen benyitottam a szobajaba.
- En ebbél nem értek egy szot se!

- Nem te vagy az egyetlen, aki nem érted - probalt
vigasztalni.

- Akkor miért mondtad, hogy szorakoztatd?

- Mert ha olyan lennél, mint Einstein, akkor valéban
szorakoztatna.

- De hat én olyan vagyok.
- Mibél gondolod?,

- Abbdl, hogy a liiszterkabatot viszont értem.

Es hogy 6 is értse, elmondtam neki az anekdotat. - Hat, ha
irodalmi ruhasszekrényrdl van sz6, az mas! - nevette el
magat. - Abba az 6cska liiszterkabat mellé beakaszthatunk
egy ocska halokontost is. - Azzal a konyvespolcra nyult, és a
kezembe adta a Siramok 6cska halokontosom folott cimil,
alig szazsoros eszmefuttatast, amelyben Diderot ama sors-
csapas felett kesereg, hogy régi, megszokott kontosét ujra
kellett felcserélnie.

Mert milyen volt a régi kontés? Puhan testéhez simulo,
alkalmazkod6 és aldozatkész. Ha gazdaja eldkapott egy
konyvet, és annak fedele porosnak tiint, a régi kontds ujja
mindig kész volt letérolni. Az irdtollat meg keblébe fogadta a
kontos, ugy tisztogatta, ha megsiirlisodott benne a tinta. Ez a
kontds ugyanis biiszkén viselte a tintafoltokat, megszépiilt
tolik szinte. S mas folttol, szikratol sem kellett félteni.
Lehetett benne enni, inni, tizh6éz heveredni, szabadon mo-
zogni.



Az 0j kontds ezzel szemben nem simult a testhez, mert
posztdja még gyuretlen volt és merev. R4dadasul hivalkoddan
skarlatvoros volt a szine, s viseldjét csak feszélyezte. Folyton
ovni kellett. Félteni még a vizcsepptdl is. ,,Miért is nem
Oriztem meg a régit? - bankdodik Diderot. - A réginek ura
voltam, ennek az Gjnak rabszolgaja vagyok."

Az iras végére érve egész ellagyultam.

Diderot a szivembdl beszélt.

Jol emlékszem még ama nyomaszté délutanokra, amikor
vendégségbe vittek, s jo elére kidltoztettek afféle
cukorbabanak, fodros, pasztellszinii ruhakba, aztdn mast se
hallottam, mint hogy ehhez ne nyuljak, azt ne fogjam meg,
mert sszepiszkitom magamat. Kész kinszenvedés volt egy
ilyen nap.
- Diderot felndtt volt, amikor azt a halokontost kapta? -
incselkedtem apammal.
- Bizony az! - bolintott ra.
- Es a felnbttek is Osszepiszkitjak magukat, ha nem
vigyaznak? - jatszottam tovabb a valaszt dnmagaban hord6
kérdéssel.
- A felnéttek sem tiveg mogott élnek. Féleg Diderot nem
csiicsiilt volna szivesen vitrinben.
- Hogyhogy féleg?

- Ugy, hogy volt egy jelmondata. - Mi?
- Inkabb elkopni, mint berozsdasodni.
- Ezt biztosan az agyara értette. Mert ha nem forognak az
agyaban a kerekek, akkor berozsddsodnak, viszont ha
forognak, akkor elkopnak.
- Tudod, én azt hiszem, ez azért nem egészen ilyen egyszeri.
- Mert az életben semmi sem egyszerll - allapitottam meg
egy oreg filozofus bolcsességével.



De akkor mar tudtam, hogy Diderot-t is elSléptetem
példaképemmé. Igy alakult ki az ¢én példaképeim
szentharomsaga, amely azutan egészen 1959-ig tartotta
magat.

Igaz szivvel persze az ember csak ndvendék lany koraban
lehet harom emberbe egyszerre szerelmes. S hamarosan arra
is ra kellett dobbennem, hogy az igazi szerelem mas, mint
ami engem ezekhez az urakhoz fliz. De azért hii maradtam
hozzajuk, sok cselekedetemet iranyitotta, amit tanultam
toliik, és ha megkérdeztek, vannak-e eszményképeim, mindig
felsoroltam mindharmuk nevét. Pedig akkor Nansent mar
csak irigyeltem, Einsteint mar csak csodaltam, egyediil
Diderot volt az, akihez érzelmi szalak is kotottek.

Vele akkor 0jult meg a kapcsolatom, amikor mar elég érett
voltam ahhoz, hogy Voltaire miiveiben elmeriiljek.

Voltaire-b6l nem lehetett példakép. Ehhez talsagosan
gonosz volt, és tilsagosan folényes. De mar ahogy baratkozni
kezdtem vele felfogtam - mert ki nem? -, hogy minden
gonoszsagat és minden folényét bevilagitia az értelem.
Meérhetetleniil élveztem! Nemegyszer ért tetten valamelyik
konyve folé hajolva a pirkadat. Ugy elkapraztatott gondolatai
tlizijatéka, hogy még faradtsagot sem éreztem.

,» vegetarianus tigris - irtam réla a naplomba. - A megtestesiilt
képtelenség. Felfoghatatlan!”

De minél tobbet olvastam az arisztokrata Voltaire-t, annal
jobban szerettem Diderot-t, a késes fiat. Es ez igy volt
rendjén. Mert Voltaire nem igényelte a szeretetemet. De
Diderot, aki rendithetetlen hittel bizott az 6sztonds emberi
josagban, mindig szeretetre éhes volt. Akkor is, amikor
tagadta. Szatirlabu Platonnak nevezték a baratai, és csapodar
szellem volt csakugyan. ,,A gondolataim a szajhaim - vetette
oda hetykén az utokornak. - Halok veliikk, de nem veszem



Oket feleségiil." Noha épp az ellenkezdje igaz. Minden
gondolataval szétbonthatatlan hazassdgban élt. Amit egyszer
végiggondolt, abbol nem engedett jottanyit sem, és védeke-
zésil strtin kil6tt sziporkai mogott 6rok kispolgar maradt,
sikerei teljében, rajongoktol dvezve is imadnivaloan esetlen,
de gyenge sosem. E sokféleség elegye teszi azza, ami. Ettol
lehet eszményiteni, kései utoédként is rajongva kovetni. Mig
csak mas, valosagosabb eszményképe nem akad az
embernek.

Nekem akadt. )

1959-ben anyamat beszallitottuk a Janos-koérhazba. Elet és
halal kozott lebegett, lyukas petakot sem kockaztattak volna
érte az orvosok, hogy magéhoz tér.

Lehetdség adatott, hogy éjjel-nappal mellette maradjunk.
Haza sem mentiink 6t napig.

A betegek mar mind ismertek, s még a folyoson is
labujjhegyen jartak el az ajto elott. Tudvan tudtak, mit
érezhetiink, hisz csak lopott félorakat szunnyadvan, sapadtan
¢s kialvatlanul imbolyogtunk, mint valami gyirt arch
kisértetek. De szoba nemigen elegyedtiink. Nem volt mir6l.

Egyszer aztan, az agy melletti posztolasom kozben, bejott
értem az egyik novér, hogy a szomszéd szobaban egy beteg
beszélni akar velem.

Persze dtmentem.

_ Csontig sovanyodott fiatalasszony fogadott.
Osszezsugorodott kis arcaban konnyek lakkjatol fénylo, nagy
fekete szemek. Parndjan szétteriilve a legcsodalatosabb
¢benfekete haj zuhatag, amit valaha lattam. Egész va-
l6szintitlen jelenség volt az a sok haj és az a kicsivé
toporodott asszony a fehér parnak kozott, amint kdnnyein at
ram mosolyog. Mintha tavolrol j6tt volna a hangja is. Koze-



lebb kellett hajolnom, hogy biztosan tudjam, jol hallom a
szavat. De amikor mar hallottam, akkor sem tudtam, értem-e.

- Nekem végem van - mondta. - De a maga édesanyja meg
fog gyogyulni.

Es tovabbra is mosolygott.

Majdnem dertisen.

- Rdkom van - mondta. - Utolso stadium. Meg kellett
tanulnom, hogy elviseljem.

- Hogy mi? - kérdeztem dermedten és kissé hiilyén, mert
sehogy nem tudtam felfogni, mi folyik itt.

Haldlosan kimeriilt voltam magam is. Minden maradék
erémet Gsszpontositva igyekeztem figyelni. Megtudni, mit
akar t6lem ez az idegen nd, ebben az idegen agyban, miért
hivatott. Es csak egyet éreztem: ez nem lehet igaz. Ilyen
nincs. Sajat elgyotort képzeletem o6ltoztet fel bennem
meztelen gondolatokat, amelyeket szavakba polyalva sem
lehet kimondani.

A nd az ¢&jjeliszekrényén allo két fényképre mutatott.

- Nézze! Ez a kisfiam. Most hétéves. Ez meg a férjem.
Remek ember. Gondjat fogja viselni a gyereknek. Es talan
mar én sem szenvedek sokat. Szerencsém van. Jol birom a
morfiumot. De maguknak még drukkolok. Mert magukon
meg lehet segiteni. Higgye el, hogy jobban lesz az ¢desanyja.

Ezt én kiimadkozom. - Es még mindig mosolygott.
Koénnyezve mosolygott. Sugarzéan, mint a nap, ha es6ben
felragyog.

Ugy mentem vissza anyam mell€, mint egy holdkoros.

Es estére anyam visszanyerte az eszméletét.

A csoda persze nem ez volt.

A fekete szemii asszony volt a csoda. A haldoklo, akinek
az Onmagaval vivott tusaban még értiink aggddni is volt
ereje.



Masnap ismét belatogattam hozza.

- Hallom, jobban vannak! - villantotta rdm mosolyat. -
Kifaggattam az alorvost. O mondta.

- Es igazat mondott - probaltam visszamosolyogni ra. - Itt
az ideje, hogy viszonozzuk a drukkolast.

- Drukkolni ott kell, ahol még van remény - mondta
hirtelen elkomolyodva. - Es valahol mindig van remény.
Csak feliil kell emelkedni 6nmagunkon, hogy meglassuk. Aki
mas oromének Oriilni tud, olyan helyzetben is boldog lehet,
amilyenben én vagyok.

- Mibdl gyurtdk magat? - kérdeztem, és alig tudtam
visszaszoritani a konnyeimet.

- Milyen anyagbo6l van?

- Emberanyagbol - mondta. - Es ez romlékony anyag. De
senkinek sem szabad tgy eltelnie a maga szenvedéseivel,
hogy mas kinjara ne figyeljen oda.

- Mas dromei és mas kinjai? Valoban teljessé tehetik ezek
az életet?

- Ha az embernek sajat jovéje mar nincs, akkor biztosan.
De kozben is, amig még van. Hisz senki sem ¢l egyediil ezen
a bolygon. Es annyi az aggddni- meg az Oriilnivald, hogy
megtelik vele a nap.

- Pompas teremtés maga.

- Pompas? - kérdezte. - Ugyan miért? Nem hiszem, hogy
tobbet nyljtanék annal, mint amennyi barmely embertdl
elvarhato.

Kés6bb megismertem a kisfiat meg a férjét is.

Azt hittem, a szivem belészakad. De 6 csak mosolygott
ram biztaton.

- Most az a dolga, hogy oriiljon - mondta. - Hamarosan
hazaviheti az édesanyjat.



Mar akkor anyam is bejart hozza.

Bemenni konnyli volt. Kijonni szinte elviselhetetleniil
nehéz.

Mire valoban hazaengedtek benniinket, mar nem élt.

Huszonhat éves volt.

Es én sohasem fogom elfelejteni.

Miota megismertem, minden mas példaképem
elhomalyosult.

Pedig igaz volt, amit mondott. Csak annyit tett, amennyi
minden embertdl elvarhato.

Az emberek tobbnyire mégsem ilyenek.

S mivel a személyes élmény mindig hatékonyabb, mint az
irott sz6 malasztja, az 6rok példakép most mar a fekete szemu
asszony marad.

Ertékitéleteimbe azonban beleszolnak még a régi
eszményképek is. Finstein liiszterkabatjanak és Diderot ha-
lokontosének koszonhetem példaul, hogy szamos ndvel
ellentétben, engem nem hoznak izgalomba a divat valtozasai.

Soha nem is értettem, miféle jogon irhatna el nekem barki
Parizsban vagy Londonban il ismeretlen, hogy milyen
hosszu szoknyat hordjak és milyen szini kalapot viseljek.

Meglehet, hogy szlikség van izlésformalo
divatdiktatorokra. De nekem ne diktaljanak.

Iméadom a mar behordott, kényelmes ruhdimat, és utalom
az ujakat, amelyekkel még nem szoktam Ossze.

Imadok o61t6zkddni, de semmivel sem érzem magam
kiilonbnek egy nercbundaban, mint abban a bekecsben, amit
egy Oreg parasztasszony himzett nekem Mezékdvesden.

Bizonyara van, aki masképpen gondolkozik.

Es aki masképp gondolkozik, annak is lehet igaza.

De Einstein és Diderot az én partomat fogna. S nekem ma
is fontos az 6 véleményiik.



Amikor beléjiik szerettem, az osztalytarsaim egy énekes
szinészbe: Sardy Janosba voltak szerelmesek.

Kislany koromban 6 volt a balvany. Erte rajongott szinte
minden bakfis.

En ebbdl a divatbol is kimaradtam.

Talan azért, mert ez a mas csitrik szamara
megkozelithetetlen balvany hetente egyszer eljart hozzank
sztrapacskat enni, s még vordspecsenyét is jatszott velem,
ami egy balvanytol merdben szokatlan.

Diderot viszont nem evett nalunk sztrapacskat. Nansen ¢€s
Einstein sem. fgy 6k megmaradhattak nekem balvanynak.
Bar sosem tudtam képeiket oly szenvedéllyel csokolgatni,
ahogy osztalytarsaim csokolgattdk Sardy Jancsinak azokat a
fotoit, amelyeket tole kunyeralvan én vittem nekik.

Lehet, hogy hasonld szenvedély hijan végiil is én
maradtam szegényebb?



- Mindig olyan deriis vagy! Beliil
hordod ezt a jokedvet, vagy csak
kiilsé ruhad? Es mi észtokél ra
egyaltalan?

- Orokségbe kaptam a deriit, és
beliil hordom, persze hogy beliil -
nevettem ra a kérdezore. - Ami
pedig az osztokélést illeti, hat
nyomoru kedv az, mit 6sztokélni
kell.

A langocska

Nagyobbacska kislany koromban cstinyan megharagudtam
az egyik osztalytarsnomre.

Az iskolaban vesztiink 0ssze, de még mikor hazaértem is,
diiborgott bennem az indulat. Nem gy6ztem méltatlankodni,
menynyire alavalé az a lany, mennyire becstelen, hitvany,
elvetemiilt, jellemtelen és galad.

- Azonkivill komisz, sotét lelk{i, gonosz és gyalazatos -
segitett készséggel anyam. - De biztos, hogy csak csupa
rosszbol all az a kislany? Semmi jo tulajdonsaga nincs?

- Még egy fél se.

- Az baj. Nagyon nagy baj. Gyujtsd csak meg a kincskereso
langocskat. Hatha annak fényénél rabukkansz benne valami
jora.

Lehuppantam a foldre, és gondolkodni kezdtem.

- O alegjobb matematikus az osztalyban - boktem ki rovidke
1d6 mulva, némi vonakodassal.



- Vagyis észlény - mondta anydm. - Ez mar valami, de még
nem az igazi. Hisz nem tudést vagy tehetséget keresiink,
hanem szivbéli jo tulajdonsagokat.
- Tavaly egyszer, amikor otthon felejtettem a tizoraimat,
megfelezte velem az ovét.
- Hat még?
- Megvedett, amikor szidtak.
- Es masokat is meg szokott védeni?
- Igen, meglehetésen segitékész. S nem is irigy. Inkabb
olyan adakozoféle. De hat mire jutunk igy, hogy a csuda
vigye el?
- Csak az igazsagra. Most mar elfujhatod a langocskat.
El is fajtam. De valahogy vildgossag maradt utdna a
fejemben. Akkora vilagossadg, mintha még mindig égne.
Mert vardzslatos volt az a langocska. Varazslatos helyrdl is
szdrmazott. Egyenesen egy tiindérmesébdl loptuk ki. Abban
egy szegény csizmadialegénynek mutatta az utat, hivogatéan
ugrandozva ¢és libegve a gorongyok kozott, egészen a
kilencfejli sarkany kincseskamrajaig. Annak kdzepén aztan
raszallt egy 6klomnyi rubinra, amibdl a kis csizmadia rogvest
tudta, hogy ez az a dragakd, amelyért kivalthatja a sarkany
fogsagabol szerelmetes matkajat. Magahoz vette hat a rubint,
s lizent a kilencfejlinek egy kis cinkével, hogy nala van a
sarkanypalota kincseshazanak legszebb ékessége, vissza sem
adja, mig a palota gazdaja a lanyt szabadon nem ereszti.
Hoci-nesze, létrejott az iizlet. A sarkany kikisértette két
kobold szolgajaval a torékeny sziizet arra az erdei tisztasra,
ahova ¢jfélkor pihenni jar a holdsugar, a legény meg
visszanyert kedveséért cserébe odapottyantotta a rubint a
koboldok elibe. Most mar nem volt mas hatra, mint
kdszonetet mondani a szerelmesek segitségére szegddott



kincskeresd langocskadnak. De azt ugyan hidba keresték.
Eltint, meg sem talaltak tobbé.

Persze hogy nem talaltak, mikor addigra mar ndlunk volt.
Anyam csente ki észrevétlenil a mesébdl, hogy hazi
szolgalatra idomitsa.

Rejtett kincs ugyanis mindenkiben van. Nemegyszer
rubinnal értékesebb. Csak némelykor nehéz rabukkanni.
Ezért jo haziszolganak egy kincskeresd langocska. Az ember
a gondolataibol épit neki fészket, abban ellakhat, akar el is
alhat, hogy egy ujabb gondolat majdan ismét langra
lobbantsa. Elvégre ki tagadna, hogy léteznek gyujtd hatasu
gondolatok?

Egy mesében sziiletett langocskaval kiilonben is kdnnyen
boldogul a képzelet.

A bennem lako pajkos volt, de alkalmazkodo. S ha életre
keltettem, oly tisztan lattam magam eldtt, mintha a
tenyeremben tancolna.

Nemcsak az osztalytarsnémben lapul6 jo tulajdonsagokra
vilagitott ra, amelyeket elhomalyositottak kigyalt haragom
kénkoves gézei. Sok minden masra is megtanitott.

Ez a langocska vilagitott eléttem azokon a kalandos
utazasokon, amelyeket barataim lelkében tettem. Ez
villantotta fel az ¢let kincseit, mikor a ¢t koldusanak éreztem
magam. Es ez tanitott meg koncentralni, hisz csak addig
égett, mig 6sszpontositottam ra a gondolataimat.

Azt hiszem, az utobbi volt a kincskeresé langocska
varazserejének titka. Ha az ember képessé valik arra, hogy a
gondolatait egy pontra tomoritse, azon az egy ponton fel kell
bukkannia a kincsnek.

Az élet, s benne az ember, valdban tele van kincset érd
lehetéségekkel.



Es barmit konnyti elérni, amit az ember igazan akar.
Akarni viszont roppant nehéz. Marmint ugy akarni, hogy
mindent félretoljunk, mindenrdl lemondjunk, csak egy célért
¢ljlink. Pedig csupén az ilyen akarat vezet sikerre. Csupan a
minden erOnket mozgo6sitod akarat, amely nyilegyenesen visz
elére, és nem engedélyez kitéroket, mellékutakat.

Ennyire akarni persze csak szakaszosan lehet. Nem
egyfolytaban, egy életen at. Mert az akarat is kifarad.
Sziiksége van pihendkre. De kellenek ujabb €s tjabb celok,
amelyekért akarni érdemes. Es kell a kincskeresé langocska
amely lampasként jar el6ttiink, gy mutatja az utat.

Hogy mindezt mar siildélany koromban megtanultam, az
anyam szuggesztivitasanak kdszonheto.

Ha kivett fél maroknyit a semmibdl, az nala mindjart
valami lett. Lattuk, ha nem lattuk, akkor is.

A langocskat eredetileg 6nmagénak lopta ki a mesébol. De
én persze elirigyeltem téle.

Kicsit kerette magat. Aztan nekem adta. Es adott mellé
hasznalati utasitast is.

- Ha meggyujtod a langocskat, barkibe belelathatsz -
mondta. - Csak figyelned kell. Figyelned erésen. Aki igazan
figyel arra, amit mondanak neki, annak mindig kitarulkoznak
az emberek. Es van-e izgalmasabb felfedezé Ut, mint
bebarangolni valaki gondolatait?

Ma mar tudom, hogy igaza volt. Hogy felfedezni egy
embert valoban izgalmasabb, mint egy 0j foldrészt
felfedezni.

De masban is csodalatos Gtletei voltak anyamnak.

Ha csostiil jott a csip-csup bosszusag, veszekedtiink,
elrongyolodott a hangulat, egyszer csak felpattant, s hozta be
a konyhabdl a sepriit.



- Varjatok csak! Kiseprem ¢én innen a gonosz szellemeket -
buzdult neki, s még veszekedett is az ebadtakkal. - Hess, te
kocos! Hess, te bandzsa! Eleget rontottatok itt a levegdt, mars
kifelé! - Azzal mar nyitotta is az eldszobaajtot, €s akkorat
loditott a sepriin, hogy kis hijan a 1abtorlé is utanarepiilt a
kiakolbdlitott szellemeknek.

Tette pedig mindezt olyan mokas bajjal, hogy mikor
huszadszor lattuk is, ellenallhatatlanul kitért bel6link a
nevetés. S mivel nevetve sem bosszankodni, sem veszekedni
nem lehet, a marakodasnak ezzel befellegzett. Ha rank
parancsolnak, sem tudtuk volna ujrakezdeni.

Kisebb csetepaténal még seprii sem kellett. Anyam
egyszerien behozott egy iires flaskat, belenyult a levegdbe,
elkapta a bajt szit6 szellemet, és belegydmoszolte a palackba.
Aztan akkuratusan benyomta a dugot, hogy a fogoly ki ne
szabadulhasson.

- Hany szellem fér egy ilyen iivegbe? - érdekl6dott apam.

- Egy! - hangzott a felelet. - De ilyen hevesincs civakodasnal
tobb nincs is jelen.

- Es mi lesz az iiveggel? Ha tele van szellemmel, ugyan
vissza nem valtjak a boltban.

- Amigy sem valtjak vissza, mert csorba. Azt hiszem
legjobb, ha iderendelek egy dzsinnt, és elkiilldom a palackot
Seherezadénak.

- Minek ez a dzsinnadratta? Inkabb tartsuk meg az {iveget.
Idovel kiszabaditjuk beldle a szellemet, ¢s akkor halabol
teljesiti a harom kivansagunkat.

Anyam hatralt két 1épést, aztan gyanakodva végigmérte
apamat.

- Mondd, hany évig akarsz te élni?

- Szazhlszig.



- Kevés. Az ilyen szellemek ugyanis ezer évig vidaman
birjak a fogsdgot, csak azutan sokalljak meg, s kezdenek
fit-fat igérni annak, aki kiszabaditja ket. Nem emlékszel ra,
hogy az Ezeregyéjszaka meséiben minden emberi
szolgalatba szegddd livegezett szellem mar tobb ezer éve
csiicsiil a palackjaban?

Egész szomoruak lettiink.

Mi hasznunk beléle, hogy anya ilyen {igyesen palackoz
szellemeket, ha még egy aranypalotat sem varazsoltathatunk
veliik ide Obudara?

De hat nemcsak ,,szellemeskedésbol" allt az élet.

Amig be nem noétt a fejem lagya, azaz feln6tté nem értem,
holmi veszekedést szitd rossz szellemekrdl nalunk sz6 sem
esett. Mert olyan a gyerekember, hogy mindent komolyan
vesz. Ami masnak tréfa, neki riogatés. Elzartak el6lem még a
kegyetlenebb fajta meséket is, nemhogy maguk talaltak volna
ki szellemalakokat a rémitésemre.

Persze azért ment a jaték, csak masképp.

Ha morcos voltam és rosszkedvii, ha sirtam, 6bégattam,
anyam a fiokokat kezdte huzogatni, mint aki keres valamit.

- Elveszett a jokedv, sehol sem talalom - panaszolta. - Nézz
csak be a zsebedbe, nem csliszott bele? Nem? Akkor taldn az
agy ald gurult. Vagy ellopta valaki? Eppenséggel meg is
szokhetett. Mindenképpen elveszett. Harom almat adok a
becsiiletes megtalalonak, aki visszahozza, s raadasul egy diot
meg egy felet. Mi az? Te nevetsz? Hat hogy tudsz nevetni,
amikor elveszett a jokedv?

- Nem veszett el, megleltem! - éltem bele magam a jatékba. -
Ott duzzogott a sarokban.

- Hogy duzzogott, mikor a jokedv nem is tud duzzogni?

- Tud, ha akar, maskarasan.



- Micsodéasan?
- Ugy, hogy maskarat 6lt, és felveszi a rosszkedvet alarcnak.
- Nagy kopé ez a jokedv! - mondta anyam.

- Bizony huncut! - boélogattam, észre sem véve, hogy
kozben rolam is leesett a rosszkedv alarca.

De hat fordulandd6 a kedély. Néhany nap mulva
nekibusultam megint.

- Mi bajod? - kérdezte anya.
- Banatom van! - mondtam én.

Volt egy kis kovacsoltvas vodriink. Eldkapta, és elém
tartotta.

- Dobd bele! - biztatott.

Mit dobjak bele? - néztem értetlenil.

Hat a banatodat. Vagy sziikséged van ra?

- Nincs.

Akkor dobd bele!

Odanyultam a keblemhez, levettem rola a banatot, és
beledobtam.

- Csak ugy nyekkent! - csettintett anyam. - J6 nagy banat
lehetett.

Ett6l kezdve ez a vodrocske lett a lelki szemetes vodriink.
Amilyen kicsi volt, olyan feneketlen. Bele lehetett hajigalni
kint, fajdalmat, gyotrelmet akar mazsaszam, sosem telt meg.

Hamarosan a barataink is tudomast szereztek a régi kis
vodor 1Uj tisztségérdl. Probalgattdk is szaporan, milyen
messzir6l lehet beledobni a boldogtalansagot. De csak tréfas
kedviikben voltak jo céldobok. Ha valami bajuk volt, inkabb
maguk mellé tették, ugy szortak belé a panaszt.

Hogy komolyan vették-e a jatékot? Természetesen nem.
Azazhogy igen. Valahogy ugy voltak vele, mint az egyszeri
kirdlykisasszony, akinek az egyik szeme sir, a masik nevet.
Es sz6 szerint értem, hogy sirtak is, nevettek is egyszerre. Ha



valamelyikiik puhan beleejtette magat a karosszékbe, és
révetegen koriilnézett, hogy hol az a hires vodrocske, anyam
mindenesetre Ugy intézte, hogy a vodor mellé egy liveg
konyak is keriiljon, 1évén az szintén bevalt szer a mélabt s
minden komorkorsag enyhitésére.

A kura tobbnyire hatott. Tan mert anya nemigen tiirt maga
koriil fancsali abrazatot, s mindig kitalalt valami érvet vagy
bohockodast, ami végiil felpezsditette a lekonyult kedvet.

Emlékszem, egyszer vendégeink voltak vacsorara, és az
egyik fiatalasszony szeles mozdulattal felboritotta a poharat.
Vorosbor volt benne, alig kétkortynyi, de abbol a fajtabol,
amely kivehetetlen foltokat hagy a fehér abroszon.

Mindenki felugrott. A tettes halalra sapadt. Nagy értéket
tulajdonitottak akkoriban minden gyolcsnak, hat még a
damasztnak. Ugy megfagyott a hangulat, mintha jovéte-
hetetlen lenne a kar.

Es ebbe a nagy dermedtségbe anyam egyszer csak
gyongyodzve belenevetett.

Fogta a vorosboros kancsot, és zsupsz, felboritotta a pohar
mellé azt is.

Egy holgy a ruhgjat féltve felsikitott, a tobbiek a hasukat
fogtak, ugy kacagtak.

Az abroszon piros kis patakocskakban csérgedezett a bor,

¢s piros bortavacskak képzodtek hirtelen Osszefolyt aprod
piros pocsolyakbal.
- Hat nem gyonyori? - kialtott fel anyam. - A piros az 6rom
szine, miért ne Orvendeznénk? - S arado jokedvéhen a
nevetés trillait maris notara valtotta fel. - Vordsbort ittam az
este, angyalom, ragyogdém, szeretem a bort.

Masnap kidobtuk az abroszt. De hat egy abrosz még nem a
vilag. Es ilyen jol sikeriilt esténk régen volt.



- Csak kétféle problémat ismerek - mondta egyszer anya. -
Az egyik fajta arra valo, hogy masra hdritsa az ember, a
masik arra, hogy maga oldja meg, de roptiben, ha lehet.
Dédelgetni egy problémat, és addig sirdnkozni felette, mig
folhizik, az nem az én miifajom. Ami azt illeti, soha meg sem
engedhettem magamnak a lamentalas luxusat. Id6-
milliomosnak kell lenni ahhoz, hogy az ember iiresjaratban
sopankodjon.

- Hogy igy beszéljen valaki, ahhoz viszont erésnek kell
lenni! - nevettem ra.

- Nem vagyok én er0s, csak makacs. Bizonyos koron feliil az
ember nem hagyja magat, mert ha feladja a kiizdelmet, ha
engedi, hogy lebirjak a gondok, akkor vége.

Es komolyan gondolta, amit mondott. Nemcsak hogy nem
hagyta magat, benniinket is arra nevelt, hogy kacagjunk bele
a vilagba akkor is, ha mennydorog és villamlik felettiink.

- Nem is tudod, milyen szerencsés vagy! - mondta egyszer
a szomszédném, aki hivatasanal fogva sokat foglalkozott
korosoddk szocialis problémaival. - Két idés emberrel élsz
egy lakasban, mégsem tudod, mennyi nytiggel jar az dregség.

Anyam és apam valdéban nem engedték, hogy koruk
elhatalmasodjon rajtuk.

Eletiik utols6 percéig vibralt bennilk minden irant az
érdekldédés. Barmi jatékban benne voltak, Gj munkara is
fogékonyak. Aki idegen betoppant a hazba, alig tudott betelni
veliik.

Anyam mar tisztes matrona korban volt, de még mindig
minden udvarlém kicsit szerelmes volt belé. Csak egészen
kicsit, de azt nagyon. ,,Ugye, anyadat is hozod?" - kérdezték,
ha vacsorazni hivtak. Szinhdzba harom jegyet vettek, hogy 6
is johessen, és tobb viragot kapott t6liik, mint én. Remek
partner volt egy-egy estére. Egyszerlien megunhatatlan.



Akadt hii lovagom, aki midén 6 meg én mar rég leszoktunk
egymasrol, akkor is visszajart hozza.

Hasonléképpen korrézidémentes maradt apam. Joval tal a
nyolcvanon is megdrizte viselkedese hodito elegancidjat. De
munkakedvét is. Es barmilyen firaszt6 nap volt mogotte,
vidaman telt vele az este. A szemében mindig ott tancolt a
bels6 latasnak valami szinte pajkos derlije. Fanyar humora
olyan friss volt és olyan természetes, hogy a huszévesek
tarsasagabol is kicsillogott. Valdsaggal csiingtek rajta a
fiatalok.

Hogy mindezt nemcsak én lattam igy, annak néhany éve
csattands bizonyitékat kaptam.

Rapcsanyi Laszlo kétrészes radiomisort csinalt a
csaladomrol.

Akkor mar egyediil éltem. S hogy meglegyen a kelld
hangulati alafestés, a lakdsomon kezdett a riporthoz.

Eppen elkészilt a felvétel, és kezdtik V1sszahallgatn|
hogyan sikeriilt, amikor benyltott a hazmester néni. Mivel
évtizedek ota egy hazban laktunk, s rajongasig szerette a
sziileimet, persze érdekelte a dolog, leiilt hat hallgatni 6 is.

- Fantasztikus egy csalad! - allapitotta meg Rapcsanyi nagy
megelégedéssel, amikor kikapcsolta a magnot.

- Bizony fantasztikus! - mondtam. - Anyam csodalatos
asszony volt, apam remek ember. Hozzajuk viszonyitva én
sajnos csak selejt vagyok.

Az udvarias Rapcsanyi mar nyitotta a szajat, hogy
onkritikdmat valami ilyenkor szokasos bokkal kozombdsitse,
de megszolalni nem tudott, mert a hazmester néni kozbeva-
gott:

- Bizony, ez igy van!



- Borzasztéoak az emberek. Meg-
bizhatatlanok, erdszakosak, go-
rombak, tapintatlanok. Te mit
szedsz elleniik?

- Semmit! - nevettem fel. -
Prébalom szeretni 6ket ugy, ami-
lyenek.

Az oktatbmano

- Maga pontosan tudja, hogy meg kell halnom - mondta a fit.
- Miért nem kedvesebb hozzam addig, amig még lehet?

A postan izgé-mozg6 sor hirtelen alloképpé dermedt. A
varakozok arcan grimassza torzult a dobbenet.

Ot-hat emberrel el6ttem allt a fiu, a postaablak mellett, és
olyan volt, mint egy gorog isten. Er6tél duzzadd izmok,
széles vall, nemes arcél. A boére napbarnitott, a haja an-
gyalszoke, a szeme dertiskék. Mint az élet megelevenedett
szobra, ugy allt ott. S a haldlrdl beszElt, a sajat halalardl a
postaskisasszonynak, aki az imént raférmedt, mert rosszul
allitott ki valami feladovevényt.

Csak pillantast valtottunk, szo6t nem, mégis egyféle
gondolat motoszkalt valamennyiiinkben:

Ez az ifj0, akar a megtestesiilt egészség. Tan a hisz éven
sem fordult at még. Miféle alattomos kor pusztithat benne,
hogy ilyen gondolatokat daral ki az agya?

A postaskisasszony tért magahoz elsének. Felallt, s a pultja
iivege f61é magasodva végigmérte a fiut.

- Maga tényleg beteg? - kérdezte.



Nem vagyok beteg - mondta a fit.

- Tehat csak bolondozott?

Nem bolondoztam - mondta a fit.

- De hat arr6l beszelt, hogy meg fog halni!

- Meg is fogok. Es maga pontosan tudja, hogy meg kell
halnom. Hogyha hossza élett leszek is, csak néhany révid
évtizedig ¢élhetek. Ha mar ilyen révid az élet, miért nem
kedvesebb hozzam? Miért fortyan fel olyan semmiségen,
hogy rossz helyre irtam egy cimet, ahelyett hogy ram
mosolyogna, és segitene?

Az allokép ismét mozgdkép lett. )

- lgaza van, fiam! - szdlalt meg egy nénike. - Ugyis annyi a
toliink fiiggetlen baj. Minek még fokozni olyannal, ami
elkertilhet6?

- Ugy am! - biccentett ra egy férfi. - Ha kedvesek vagyunk
egymashoz, mindjart egyszeriibb minden.

Remekiil exponalt jelenet volt.

- De kar a sok veszekedés, vigyazz, mert az id6 kevés -
kezdte ra valaki a régi slagert, és aki tudta a szoveget, vele
énekelt.

Par taktus utan aztan ment minden tovabb. Csak hatul a
sorban kérdezte néhany jjonnan jott, mi tortént voltaképp, de
nemigen tudtuk elmagyarazni nekik.

Hogy is értették volna meg, hogy csucsidében a kis postan
negyedorara megallt az élet, és senki sem méltatlankodott
amugy pestiesen, hogy ,,ne szorakozzanak mar ott elol, mert
sosem keriiliink sorra", hanem mindenki magaba szallt,
mintha templomban lenne, hala egy huszéves alkalmi
filozofusnak, aki jokor és jol adagolta a szavakat.

Nem tudom, masutt milyen hatasa lett volna annak, amit
mondott. Hisz amit mondott, abban nem volt semmi uj,
semmi meglepb.



Azt sem tudom, benniink mi jatszodott le, hogy az ligyesen
komponalt rogtonzéstdl egyszeriben megjdmborodtunk.

De azt tudom, hogy akik ott voltunk, emlékezni fogunk
arra a fitra, amig csak ¢éliink. S valahanyszor esziinkbe jut,
kicsit atmelegedik a sziviink, kicsit jobbak lesziink. Ha nem
tovabb, fél percre. De félpercnyi josag mar megmenthet egy
helyzetet.

Amikor minden kiilonésebb ok nélkiill goromba velem
valaki, vagy én {ivoltok rd egy ingeriilt pillanatomban
érdemtelentil valakire, magam is a fiura gondolok, és sosem
sajnalom az id6t, hogy a jo felé rangassam, ami rosszba
fordult. Hisz konnyti biivészkedni a szoval. Es mindig
érdemes.

Ezt jol tudta Dzsoj is, aki egyike volt a nalunk otthonosan
mozgd szellemalakoknak.

A hazi diplomata tisztét toltotte be.

Ha harag fészkel6dott belénk, durva szavak ostoroztak a
szankbol, mindig kozénk allt békiteni.

De idegenekre is hatott.

Neki kdszonhetem példaul, hogy par éve, egy zimankds
hétvégén nem fagytam meg a sajat odamban.

Egy pénteki napon, a kora délutani orakban, hirtelen
felmondta a szolgalatot akkor mar huszonharom éve
hibatlanul szolgalo olajkalyham.

Miutén lattam, hogy hiaba rimdnkodom neki, nem melegit,
természetesen felhivtam a szervizt, ahol feljegyezték a
cimemet, és kozolték, a telefonomat kdvetd hét szerdajan
kikiildenek egy szerelot.

- Addig én jégcsappa valok, uram! - ijedtem meg. - Nem
jOhetne az a szerel0 esetleg még ma?



Az emberem begorombult. Azzal kezdte, hogy mit
képzelek?! Es kiokitott, hogy péntek van, mar-mér vikend,
nekik sziikségiik van a plhenesre mert 0k dolgozok

Majdnem azt mondtam, hogy én meg a részvényeim
kuponjaibol élek, mint affé¢le henye milliomos, de kint
hovihar dul, és minusz tiz fok van, amin sem vita, Sem kupon
nem segit, csak a flités, &m nem jutottam szohoz a szidalmak
aradatatol, amiket a fejemre zuditott. Mert, 1am, milyen
emberek vannak, olyanok, mint én, akinek semmi sem szent,
aki senkire sincs tekintettel. Felfoghatatlan, mi baja volt a
vilaggal és velem, de ugy belelovagolta magat a
méltatlankodé monolégba, mintha sosem akarnd abbahagyni.

Epp bele akartam kiabélni a telefonba, hogy pukkadjon

meg. Dzsoj azonban azt sugta, ne tegyem, ¢€s azt is megsugta,
mit mondjak.
- Hallé! - szoltam a kagyloba. - Tartsunk egy perc
fegyversziinetet, és nézzen a szivébe. Hisz maga szeret
engem. Ismeretleniil is szeret. Egész idaig sugarzik, hogy
mennyire.

A vonal talsé végén hirtelen csend tamadt. Aztan
megszolalt ugyanaz a hang, de most sokkal halkabban:

- Magam megyek ki. Félora mulva ott vagyok.

Estére a kadlyhdm mar ontotta a meleget. Tropusi klimabol
figyeltem az ablakon at, mint kavarja kint a havat a szél.

Hogy milyen volt a szerel?

Koréantsem szornyeteg. Inkabb szerencsétlen.

Aznap hagyta el a felesége. Es ugy kihtlt a lelke, hogy a
fizikai hideg érdekelni sem tudta. Keserii volt és harapos,
legszivesebben mindenkibe belemart volna.

- Megérti? - kérdezte.
- Meg! - mondtam. - Meg én. Hisz ezért nem lettem orvos.
Mert az orvos sosem marhat bele a betegeibe. Akkor sem, ha



épp csalja a babaja vagy hascsikardsa van. Es bennem is
természetesen aramlanak az indulatok, nemigen tudom
fékezni magam. Még a figyelmem is elkalandozik, ha bant
valami. Ami igy nem nagy baj, mert ha figyelmetleniil
dolgozom, legfeljebb rossz lesz, amit irok. Abba még senki
nem hal bele. Viszont ha az orvos dolgozik figyelmetleniil, az
konnyen a beteg életébe keriil. Es hasonld okbol nem lennék
gépkocsivezeté vagy patikus. Mert azok sem figyelhetnek
mell¢, csak arra, amit csinalnak.

- Es ha én figyelek mellé? - kérdezte a szereld.

- Ne tegye! - mondtam. - A végén még felrobban az
olajkalyha. Mert ha nem tudnd, maga is orvos. A kdlyha
orvosa. Diagnézist allapit meg, kezel és gyogyit.

Amikor van id6 beszélgetni, mindig kigdmbolyodik egy
kapcsolat. Barmilyen rossz volt a start, a szereld és én is
Osszebaratkoztunk ezen a délutanon. Maig 6 tartja rendben a
kalyhat. Es bar a kalyha maris matuzsalemi korban van, még
huszonot évet josol neki.

Vagyis kincs ez az ember. De ha akkor megsértddom - tan
nem is alaptalanul -, és lecsapom a kagylot, ezt sosem tudom
meg.

Dzsoj értett az emberekhez, és értett a szituaciokhoz.

Téle tanultam meg, hogy ha valaki mérgében kiabalni
kezd, nem szabad visszakiabalni vagy kikérni magamnak az
alparl hangot. Epp ellenkezbleg: szeretetre méltoan ra kell
mosolyogni az illetdre. Mert ha kiabalasra kiabalas a valasz,
az csak szitja a civakodast, mig a kedvesség szelidit és fekez.
A partner elszégyelli magat tdle, és észbe kapva bocsanatot
kér.

Minden komponista tudja, hogy a hangnemvaltas olykor
rendkiviil hatasos. Hasznaljuk ki a hétkoznapi beszédben.



Hisz a szonak is van zenéje, pianissimo ¢és forte lehet vele
jatszani.

Ami a fortét illeti, kar kérni az iivolt6z6t, hogy hagyja abba
az ordibalast. Ha fejébe tédult a vér, 1Ggysem
engedelmeskedik. Jobb, ha egy varatlan mondattal meghok-
kentjiik, s a meglepetéstol fullad bele a hangerd.

Egyszer egy kollégam - amugy is rabiatus ember - nyilt
szinen diihrohamot kapott. Orditott, tajtékzott, csapkodott,
visszhangzott téle az egész titkarsag.

Dzsoj azt sugta, tapsoljam meg az eréfeszitését.

Meg is tettem, és elragadtatva felkialtottam:

- Ez igen! Micsoda tliz. Micsoda temperamentum.
Imadom a szenvedélyes embereket.

A kolléga, aki mindent vart, csak elismerést nem, ijedten
elhallgatott, és tagult pupillakkal Ggy meredt rdm, mintha
rajtam tort volna ki a roham, amelynek lendiiletébdl épp 6
esett ki. Aztan sarkon fordult, és hang nélkiil kirohant a
szobabol.

Dzsoj, aki mindig megstigta az embernek, mi a megfeleld
sz06 ¢s a megfeleld gesztus, anyam fejébdol sétalt ki egy este,
és foldet érve nyomban betelepedett egy bergére-be. Ke-
resztbe vetette a labat, koriilnézett, és azt mondta ,,ejnye".

Sokaig Ejnye Dzsojnak is neveztem emiatt. De ez késobb
volt. Akkor hirtelenjében csak az érdekelt, miért
méltatlankodik. Es faggatni kezdtem, mi nem tets21k neki.

- Az nem tetszik, hogy nyafi estébe pottyantam bele -
valaszolta. - Es nemcsak az este nyafi, te is ugy nézel ki, mint
aki mindjart nyafogni akar.

- Azilyesmit nem illik észrevenni, Dzsoj - mondta anyam.
- Lehet, hogy nem illik - vélte Dzsoj. - De ha észreveszem,
az mindenképp hasznos. Ugyanis semmit sem unok annyira,
mint a nyafogast, és ugy latom, itt mar orak oOta azt



gyakoroljak. Epp ezért hopp kalap, hopp kabét, jobb ha méris
elmegyek.

- Nem fogok nyafogni - igértem. - Csak maradj.

Es Dzsoj maradt.

Igy lett szép este a nyafi estébdl, amit bizony én nyafogtam
tele.

A szellemek, amelyeket befogadtunk, altalaban betoltotték
hivatasukat. Ahogy betdlti egy mai szellemes szerkezet is: a
neveldbaba.

Kiillemre kozonséges jatékbaba ez, de a fejébe be van
épitve egy paranyi URH-ad6, amelyen keresztiil a mama
iranyithatja a gyereket.

Ha a csemete a kormét ragja, a baba nyomban raszol:

- Veszed ki az ujjadat a szadbol!

Ha itt a lefekvés ideje, a baba dasitozni kezd, és
panaszkodik, hogy almos.

- Menjiink aludni - ny6szorgi -, mert leragad a szemem.

Pszichologiai vizsgalatok egész sora igazolja, hogy a
babanak, még ha a mama hangjan szolal is meg, sokkal
szivesebben engedelmeskedik a gyerek, mint maganak az
anyjanak. Hisz a gyereknek életeleme a jaték, igy ha
jatékosan hatunk ra, eleve nyert ligylink van.

Am az én gyerekkoromban még nem volt URH-adojuk a
babaknak.

Akkor benniink magunkban volt ado-vevé késziilek,
mondhatni tok¢letes. Még egymas gondolataiban is tudtunk
olvasni vele. Es ezen a késziiléken 4t beszéltek hozzank a
targyak meg a képzeletiinkben testet 61tott jo szellemek.

Dzsojjal is pompasan el lehetett csevegni. Pedagdgus és
filozofus volt egy személyben, némileg lelki rokona a postai
fitnak, akit évtizedekkel késébb ismertem meg.



- Ugye te nagy emberismer6 vagy? - kérdeztem egyszer
Dzsojt.

- Mondjuk inkdbb ugy, hogy szeretem az embereket, és
kijovok veliik - valaszolta. -A barati kapcsolatoknak ugyanis
van egy titka.

- Micsoda?

- Méltanyolni a kiilonbségeket, amelyek masok és
koztiink vannak. Mert egy ember sem egészen olyan, mint mi
vagyunk. Es mindenkinek joga van olyannak lennie, amllyen
Epp ezért, ha megszeretsz valakit, tard fel neki onrnagad és
prébald 6t is megismerni, minél alaposabban. De
megvéltoztatni ne akard, mert az alaptermészetét kiforgatni
ugysem sikertil.

- Es ha sok hibaja van annak, akit szeretek?

- Akkor szeresd a hibait is, hiszen azokkal egyiitt
kedvelted meg. Hibatlan ember nincs, akit baratodul
valasztasz, azt mindig hibaival és erényeivel egyiitt kell
elfogadnod. S még az is lehet, hogy a hibait konnyebben
viseled majd el, mint az erényeit.

- De hiszen ez ellentmond minden jézan észnek. )
- Bizony a vildg tele van ellentmondasokkal. Es
kiegyensulyozott 1élek csak az lehet, aki egyiitt tud élni
ezekkel az ellentmondasokkal.

Ha barmi eleven felndtt probal belém plantalni ilyen
elmeleteket, bizvast oda sem figyelek, vagy felében elunom.
De Dzsoj az mas volt. Ot tatott szajjal hallgattam, és gon-
dosan tligyeltem ra, hogy amit mond, abbol egyetlen szo6 se
guruljon ki az emlékezetembdl.

Hasonl6 jo viszony volt koztem és a tobbi ndlunk boklaszo
szellemalak kozott. Akadt beldliik jocskan. Koztik egy
rendkiviil virgonc: a Hahota mané.



Jokedvi ipse volt, nem vitas. De nem holmi csérg6sapkas
udvari bolond. Inkabb elmélyiilt tudostipus, aki a nevetés
mikéntjét és miértjét kutatja, s ha rabukkan valahol a
Iényegre, 6romében nagyokat kacarasz.

Mar ennyibdl is lathatd, hogy meglehetdsen kiilonos figura
volt, szamos ellentétes jellemvonasbol allt Ossze az
egyénisége.

Beszélgetni persze 6 is szeretett.

Tole tudtam meg, hogy valamennyi €161ény koziil az ember
az egyetlen, aki nevetni képes. De az ember sem tud mindjart
nevetni, amint vilagra jon.

- Sziiletésekor a csecsemd csak sirni, nydszordgni tud -
magyarazta. - Mosolyogni Ot-hat hetes koraban kezd.
Nevetni azonban csupan élete hatodik vagy hetedik honapja-
ban.

- Besz¢élni pedig még késébb tanul meg - mondtam én.

- lgen, igen - helyeselt a mand. - De hat a nevetés Osibb is,
mint a sz6. Arcjatékkal és mosollyal az emberek valdszinlileg
mar akkor kifejezték az érzéseiket, amikor értelmes beszéd
még nem létezett.

- Mi magyarok mindig becsiiltiik a mosolyt €s a nevetést -
vette at a szot apam. - Nevet is talaltunk rajuk tobb mint
tucatot. Van, aki kuncog, somolyog, bazsalyog, vigyorog,
van, aki kacag vagy - elnézést! - rohog, rohigesél. Es akik
tajnyelven beszélnek? Azok mosolyintanak, hahognak,
pisolyognak,  picsorognak,  visolyognak,  retyegnek,
hincaroznak...

- Esetleg kacarasznak, mint a mi manonk - szoltam kozbe.

- Vagy hahotaznak - mondta Hahota, aki a nevére roppant
biiszke volt.



Apa arrol is gyakran mesélt, hogy a szivbol jovO nevetés felér
egy kiadds tornaval, mert az egész szervezetet megmozgatja.
De ezt hittem is, nem is. Pedig hat igaz volt.

Hogy mennyire igaz, azt akkor tudtam meg, amikor mar
felnétt fejjel kezembe keriilt egy a humor és a nevetés
hanyféle mozgas megy végbe benniink, mikdzben kacagunk.

Meg nem allom, hogy le ne irjam, legalabb vazlatosan,
annyira meglepd.

A rekeszizom, mik6zben nevetlink, percenként mintegy
tizennyolcszor dsszerandul.

Az arcizmok tobbsége 6sszehuzodik.

A szaj fels6 része felemelkedik. A szijzug is felfelé
huzodik, megmozdul a fels6 szemhéj, a két szemoldok kozti
bor és az ajak is. A kiilsé szemzugok meg jellegzetes rancba
futnak.

Ugyanakkor az orrlyukak kitagulnak, és megnytlnak
folfelé. Az orcak kikerekednek. A nyelv eldl kissé szétlapul, a
fej hatravetiil.

Az also allkapocs rengeni kezd, vagy valahogy megfesziil,
nyilvanvaldan azért, hogy minden lehet6 levegét megkapjon
a kitaguld tiid6. A nevetés elsddleges komponense ugyanis
egy hirtelen, erdteljes kilégzés, amely barhol megszakithatja
a normalis 1égzési ciklust.

A torzs kozben kiegyenesedik, teljesen hatrafesziil, s igy is
marad, egészen addig, amig a rekeszizom és a jarulékos
hasizmok kimertilése folytan keletkezé fajdalom erdteljes
hajlitasra nem kényszerit.

Az egész arterialis érrendszer kitagul, a bér kipirul, és
elektromos vezetdképessége atmenetileg megvaltozik, a
szivritmus, de bizonyos hormonok kivalasztodasa is foko-
zodik.



Csoda-e, hogy mozgaskulttrat propagal6 korunkban egyre
tobbet irnak arrél, hogy bizonyos betegségekbdl az ember
egyszerien egészségesre nevetheti magat?

Persze mozgésba jon a hahotazastol a szemgoly¢ is. Kissé
kidiilled, miikdésbe 1épnek a konnymirigyek, s ha nagy ivii a
nevetés, az egész test litemesen razkodik belé.

Szinte hihetetlen a mozgéslistal De hat nem holmi
kitalacio, amit a kisujjam begyébdl raztam ki hirtelen. A
konyv tudos szerzdje, Séra Laszlo irja igy, aki a téma elismert
szakértdje.

Es ha az ember nem is tudomanyos szinten nevet, van
abban valami felemeld, hogy a nevetést a tudomany is
értékeli.

Hasonléan becses érték a mosoly, amelynek immar
lovagjai is vannak.

Lengyelorszagban ugyanis 1967-ben  Mosolyrendet
alapitottak, amely felett hamarosan védnokséget vallalt az
ENSZ nemzetkdzi gyermeksegélyezési alapja, az UNICEF.
Egy beteg kisfiiitol eredt az dtlet, s Wanda Chotomska iréné
kozvetitésével valt vilagmozgalomma.

A rend lovagja csak az lehet, aki mosolyt képes varazsolni a
gyerekarcokra. Ilyenek szerencsére mindig vannak, igy
néhany év alatt tobb mint kétszaz mosolylovagja lett a
rendnek, amelynek vigyori napot abrazolo jelvényét is
gyerek, a kilencéves Ewa Chrobake tervezte.

Hahota mano biztos oriilt a mosolyrendnek. Mert 6 aztan
igazan tudta, hogy a gyerekarcon ragyog fel legfényesebben a
mosoly.

Nem is tlirte, hogy megszalljon a banat.

- Mi hasznom bel6le, ha bdgsz - mondta -, amikor én nem
tudok sirni, mert nevetdsnek sziilettem?

- Megtanitsalak bégni? - kérdeztem udvariasan.



- Inkabb ne! - razta meg a fejét. - Hat nem jobb, ha egyiitt
nevetiink, és a kacagastol potyognak a konnyeink? - azzal
mar bele is kezdett a maga kacagd aridjaba, €s olyan joizlien
nevetett, hogy mire észbe kaptam, mar vele nevettem ¢én is.
Hahota manonak apam mutatott be.

Mint mondotta, 6k ketten reg1 pajtasok voltak. Es lehetett
benne valami, mert apanak is mindig mosolygoés volt a
szeme, s akar csinzilt gondja volt az embernek, akar valodi,
mindig kipattant ra a fejébol valami megoldas.

Gyerekkorom ota vonzodtam a lovakhoz, és személyes
sértésnek vettem, amikor Kkitiltottak ket Pest belvarosabol.

- Netan épp most akartdl végiglovagolni a Vaci utcan? -
érdekl6dott apam.

- Miért is ne! - durcaskodtam.

- Akkor vennem kell neked egy Pegazust. Az is 16, de
szarnya van. igy, ha megallit nyergében a renddr, egyszeriien
felrepiilsz vele a levegdbe. Mert a levegdbdl egyelére még
nincsenek a lovak kitiltva.

- Jo dtlet! - ismertem el. - De még nem lattam 16kupecet, aki
pegazuscsikot arult volna a vasarban. Akkor meg honnan
veszed?

- Mivel a Pegazus a koltészet lova, beszélek néhany
poétaval. Tan csak talalok koztiik egyet, aki a magaét eladja.
- Es mivel fizetsz érte?

- Természetesen liraval. Az a koltészeti valuta.

Hahota man6 tap51k01t o6romében, annylra tetszett neki a
parbeszéd. O ugyanis kozénk tartozott, és értett minket, ami
idegenebb manotol nemigen lett volna elvarhato.

Pompés ficko volt Hahota. Erds, bolcs és allhatatos.

Egyszer megkérdeztem téle, mi az ars poeticéja.

- Hogy iszapban terem a gyongy - valaszolta. - Csak
vigyaznunk kell, hogy mikor a gondok hinarja éppen lehtz,



be ne csukjuk a szemiinket, mert akkor nem latjuk meg. - Es
mivel tetszett neki, ahogy fogalmazott, jutalmul kacaraszott
maganak egyet.

Azt mér a dobsinai erd6ben megtanultam, hogy aki nevetni
tud, amelldl elkotrodik szorongas és félelem. Igazan nevetni
viszont Hahota mano6tol tanultam meg, itt Budan. Pedig
Hahota nem nevetett allandoan. Inkabb csak sziinetjelként,
két gondolat kdzott. Szemére is hanytam, hogy ez a Hahota
névhez bizony kevés.

- Aki 6rokkeé vigyorog, az a fakutya! - nézett ram morcosan. -
A manodk értelmes lények, tehat a nevetésilk sem lehet
értelmetlen. Mi oktatdbmanok meg kiilondsen nem nevetiink
bele hebehurgyan a vildgba. Hova lenne a tekintélyiink, ha
okkal, ok nélkiil heherésznénk?

- Hat nem mindegy, hogy az ember hogy nevet, ha mar
nevet?

- Persze hogy nem mindegy. Az igazi nevetés beliilrél jon, és
el6bb a szemen csillog ki, aztan teril szét a szajon.

- Es a mosoly? Az is mlndlg 6szinte?

- Nem. A mosoly olykor egyszeriien udvariassagi formula.
Keep smiling, mindig mosolyogj, tanacsolja az angol, mert a
mosolygds arc bizalmat kelt. De alkalmas a mosoly az
érzelmek leplezésére is, 1évén egyesek szerint még mindig a
mosoly a legelegansabb forméja annak, hogy a fogunk
fehérjét kimutassuk.

- Elég volt az oktatasbol - vetettem gatat a szonak. - Inkabb
kacarasszunk. Hisz van rea okunk.

- Ugyan micsoda?

- Hat hogy egymasra talaltunk. Vagy te nem Oriilsz neki?

- De 6riilok - mondta Hahota. - Mindig is oriiltem.

Aznap egész este nevetgéltiink. Es reggel koran keltiink.
Frissen. Boldogan.



- Hittél te valaha is tiindérekben,
angyalokban?

- Persze hogy hittem. Es amint
szilkségem lesz rajuk, rogton
ujra fogok hinni benniik.

A drétpofa

Szent volt a jaték. Komolyan is vettiik. Olyannyira, hogy
manocska-ligyben egyszer tudomanyos kutatomunkat is
folytattunk.

Az alapproblémat egy festd baratunk vetette fel.

- Mi a man6? - kérdezte. - Miféle szerzet, €s honnan ered?
Hetek 6ta keresem erre a kérdésre a valaszt Operencidn innen
és tul, de sehol sem talalok ra megnyugtat6 feleletet.

Persze nem az volt a bokkend, hogy nem irnak eleget a
manokrél. Mar hogy a manodba ne irndnak? De nagyon
ellentmondésosak voltak az adatok.

A régi lexikonok szerint a mano 6rdogféle gonosz szellem,
aki zsakban viszi el az ember gyerekét. Hogy hova, az rejtély.
Mert a pokolba semmiféle mandurasagnak nincs bejarasa,
tehat a zsakban vallara kapott embert oda nem viheti. O maga
tobbnyire faoduban lakik, azt sem oszthatja meg
tarsbérletben az elrabolt embernéppel. Tan emberevé lenne?
Ugyan! Inkabb vegetarianus, fiiveken, bogyokon él. Akkor
meg minek kapja vallara az embert, aki hozza képest orias?
Netan sportbol? Elszalad vele az elsd kilométerkdig, és ott
ledobja? Hja, a mesékben sincs mindig logika.

Elhataroztuk, hogy keresztes hadjaratot szerveziink a
manok becsiiletének megvédésére. De a hadjarat elmaradt.
Ugyanis az Gjabb kiadast lexikonok is gonosznak mondtak



kis partfogoltjainkat, s a gonoszért inditott keresztes habort
anakronizmus.

Olvastunk, kutattunk tehat tovabb. Utanakerestiink még a
Mano személynévnek is. Tudjak, mit jelent? Veliink az Isten.
(Isten bizony!)

Mikor a  manoskodasba  mar  belefaradtunk,
matprofiliroztuk" magunkat a torpékre. Sikeriilt is
megtudnunk  roluk, hogy f6leg banyakban  és
kovacsmithelyekben dolgozé szorgos, jo szandéku kicsiny
emberek. Ellentétben a szintén torpe termetii koboldokkal,
akik ingyenélék, és kizardlag az emberek bosszantasara
teremtddtek. Borsot térnek minden joravald atyafi orra ala,
amikor csak lehet. Mert voltaképpen a koboldok is mandk,
csak az atlagmanoknal csintalanabbak, élvezik, ha barmely
¢l6lénnyel ingerkedhetnek.

Szdval tetszenek érteni? A torpét szeretni kell, a mano6tol
félni kell, a koboldtol 6vakodni.

De miért?
Azt hiszem, rajéttem a megoldasra.

Allitolag a banyaszatban és kohaszatban igen jaratos, de a
foldjiiket késébb meghdditd népek fiainal joval aprobb
termet{i csudokrol, azaz dsfinnekrdl mintaztak a torpék
alakjat az europai mesekoltok, s a paranyisagukkal hato
mesehdsok hamarosan népszerliek lettek. Csak mesét irni
roluk lehetett mind nehezebb. Hiszen a mesében a jonak
mindig diadalmaskodni kell a gonosz felett, s min
diadalmaskodjon a jo kis tdrpe, ha nincs gonosz? Igaz,
megkiizdhetne, mondjuk, a boszorkdnnyal, de sokkal
méretaranyosabb, ha a sajat torpetarsadalmaban is akad
bitang. Ez a bitang lett a mand. S a nélkiilozhetetlen
konfliktusok megteremtésével 6 biztositotta a torpemesék
maradandosagat.



Tetszetos elmélet, nem? )

El is meséltem apamnak. O azonban tudomdnyos
manoiigyek eldontésére nem tartotta magat illetékesnek, és
Koétyat kezdte szolongatni.

Kotya a hozzank betelepiilt manonéphez tartozott, s azért
kapta e nevet, mert meglehetsen kelekotya volt. Raadasul
valami kobold is lehetett az Gsei kozott, mert szintén szerette
bosszantani az embert. Ha gyerekkoromban eltlint a radirom
vagy a fél par zoknim, anyam csak rajta kereste, s tobbnyire
meg is lelte nala. Hol az gy alé bjt vele, hol a papucsomba,
de végiil mindig eldadta, mert tulajdonképpen engedelmes
mano volt.

A hivasra most is azonnal megjelent.

- Hallod-e, Kotya - kapta kérdésvégre apam. - A
manonéprol mindenféle pletyka terjeng. Dobsinan még csak
a hegyi manoktol félt a nép. Pest-Budan mar a szobamanoktol
is retteg. Most mondd meg nekem, de Oszintén, gonosz a
mand vagy sem?

- Lalo, az roppant kiilonos Iény - csettintett Kotya
jokedvien. - Fekete korombol vald. S ez nem csoda, hiszen
Lalé egy kéménylakd gonosz mand. Rém gonosz mand!
Fekete pemzlin lovagol. Vigyazat, pajtikak, haho! Egy
hetvenhét probas mano!

- Hat te mit szavalsz itt? - gurultam méregbe.

- Simai Mihaly Lalé mané cimii versébdl idéztem par sort -
mondta Koétya. - Bocsdss meg, ha esetleg nem egész
pontosan, de amit mondtam, az a versben mind benne van.

- Tudod mit? Ha te idézel, idézek én is. Felidézem neked
Balint Agnes Mazsolameséjének Mandcskajat, akit Erasmus
is tisztelt volna, annyira humanista. Vagy Csukas Istvan
Pom-pom meséjének golydkapkodd manojat, aki ugyan
hozzad hasonldan kelekotya, de mindig segit, akin tud.



- Es csuromjo Batta Gyorgy A toklampas cimii
mesejatékdnak almafamanoja is - tromfolt Kotya. Mondott
volna talan még mast is, de apdm megunta irodalmi
miveltségiink fitogtatasat, és rank szolt:

- Vers és mese nem felelet. Az alapkérdésre valaszoljatok!
Gonosz a mano6 vagy jo?

- Emberszabasu - vont vallat Kotya.

- Ez meg mit jelent?

- Hogy jo is lehet, gonosz is lehet, akar az ember. Hisz
rola mintaztak, s a tulajdonsagai is ijesztéen emberiek. Epp
ez adja a manomesék tanulsagat.

- A manok kirdlyanak makkos koronajara mondom,
igazad lehet! - szolt apam. Kotya meg egy ujabb jokedviit
csettintett, és visszabujt a szonyegrojtok kozé, ahonnan elo-
maszott.

Mikor elmondtuk a baratainknak, mire jutottunk, pezsgot
akartak bontani 6romiikben, de mivel nem volt otthon mas,
csak bodzaszorp, megelégedtek azzal is.

Az én elméletem éppugy sikert aratott koriikben, mint
Kotyaé. igy bar egy valaszt kerestiink, kettd lett bel6le. Félbe
is szakitottuk a manokutatasi programot, nehogy meg-
fogalmazddjék egy harmadik is. Mert olyan a manojaték,
akar a rulett. Abba kell tudni hagyni idejében.

Szecesszios jellegiink, amely f6leg a bizarr téméakhoz valo
vonzodasunkban ¢és az életiink el6terében kirajzolodott
jatékos konturokban mutatkozott meg, latszolag vonzotta az
embereket.

Lakasunk amolyan nyilvanos haz lett. Jottek, mentek
benne a vendégek, szinte reggeltdl reggelig. A rendeldben
ki-be jartak a betegek, a lakoszobakban a szomszédok, bara-
tok, néha akkora volt a forgalom, hogy elkélt volna egy
kozlekedési rendor a kiiszobon.



J6 volt az életnek ebben a pezsgésében tapodni a napokat.
Magunkrdl beszélni és masokat hallgatni. Megismerni Uj
vildgokat, amelyek az emberekben feltdrulkoznak. Hiszen
minden ember belsé viliganak mas a klimaja, mas a
gondolati toltete. Es a maga nemében minden ember
egzotikum.

Ha ala tudunk meriilni masok gondolataiban, és masok
agyanak fényszordjaval megvilagitva latjuk a gondokat,
oromoket, onmagunkat is jobban megismerjiik, néha at is
értékeljiik.

Lehet, hogy az is valami szecesszios cikornya volt
benniink, de minket érdekeltek az emberek. Barki ligyét
azonnal magunkéva tettiik, és elvartuk, hogy a mi tigyeink is
sziviigyévé valjanak mindenkinek.

Mikor sok-sok év milva arr6l olvastam a lapokban, hogy a

Patyolat Vallalat fiokjaiban dolgozok szamdra kotelezvé
tették a koszonést, azaz hivatalosan elrendelték, hogy a
belépé ugyfélnek koszonni  kell, a posta meg
mosolytanfolyamot inditott a naluk dolgozok szamara, s
katedrarol oktatja az ligyfelek baratsagos kezelését, azt
hittem, ugrat a cikkiro.
Hat harom ¢év alatti gyerekek dolgoznak a Patyolatnal, akiket
eddig még nem sikeriilt ranevelni, hogy koszonjenek? Es
depresszios idegbetegek tevékenykednek a postan, akik
elfelejtettek mosolyogni?

Jézus Maria! Hol élek én?

Magyarorszagon ¢éltem, és nem is rosszul.

Ha beléptem egy boltba, kdszontem, és visszakdszontek.
Ha ramosolyogtam az eladora, visszamosolygott ram.

Vajon ki felejtett el el6szor koszonni és mosolyogni? Aki
belépett vagy aki mar bent volt? Hisz a régi magyar faluban



még az idegeniil odatévedttdl sem sajnaltak egy
»Adjonistent!"-t, ha az utcan szembejott.

Egyszer a buszra, amin utaztam, felszallt egy oreg néni. A
mellettem iil6 fiatalember felpattant, hogy atadja a helyét, a
néni azonban kdzolte, hogy atmelegedett helyre nem iil.

- Akkor iiljon a jegesmedve tomporara - tanacsolta a
fiatalember, és mindenki nevetett, csak én nem. En ugyanis
arra gondoltam, hogy ez a fiatalember soha t6bbé nem fog
udvariaskodni a buszon senkivel, mert arra kovetkeztet, hogy
nem érdemes.

Pedig attol, hogy egy szem néni kerge, attol még érdemes.

Mindig voltak visszataszitéan viselkedé emberek, mindig
lesznek is, fiatalok és oOregek kozott egyarant. Nem
korilottik pordg a vilag. )

A moralt a tobbség tartja egyensulyban. Es a tobbség a jo
mellett szavaz. Hiszek benne, hogy mindenben.

Ha valaki nem koszon nekiink, az még nem ok ra, hogy mi
se koszonjiink masnak.

Ha valaki otromba veliink, az még nem ok ra, hogy magunk
is otrombava legylink.

Feliil kell emelkedni a kinos helyzeteken. S ha nem
engedjiik, hogy letoroljék arcunkrél a mosolyt, ez nem is
nehéz.

Mert egyet nem szabad elfelejteni. A vildg dGnmagaban nem
rossz €s nem joO. A vilag olyan, amilyenné mi tessziik.

Senki ember nem mondta nekem ezt. De hasonldé hasznos
frazisokat tucatjaval pufogtattak koriildttem a nem emberi
Iények.

Példaul Filo, az irastud6 kutya, aki axidomakat koltott és
aforizmakat gytijtott. Ilyeneket:

Nem a poraz teszi a kutyat hiiségessé. Bizonyos koriilmények
kozott a szajkosar kotelezo.



Csak az morogjon, aki harapni is tud. Van ember, aki hidba
ugat, kutyaba sem veszik.

Akinek van egy ra orokdsen rajongva nézd kutyéja, jol
teszi, ha tart magénak egy macskat is, amely ra sem hederit.

Filo barna pliisstacsko volt, s tacskdszokas szerint rancolta
homlokat, amit mi a gondolkodas jelének véltiink. Ezért
neveztiik el a filozofus szot leroviditve Filonak. Nomen est
omen. Amint meghallotta a nevét, nyomban bdlcselkedni
kezdett.

De volt nekiink egy lathatatlan bolcsiink is: Hatborzong, a
drotpofa.

- Hatborzongatéak az emberek - szokta mondogatni. -
Igazan hatborzongatoak.

Es ha mar belekezdett, altaldban kifejtette azt is, mibdl
jutott erre a kovetkeztetésre.

- Az aranyok a legfontosabbak - hozta fel érviil egyszer. -
De az emberek nem latjak be ezt, és nem élnek aranyosan.

- Ugyan, hogy kell aranyosan élni? - kérdeztem
érdeklddve.

- Hat te példaul szeretsz szorakozni - mondta. - De ha
egész nap szoérakozol, nem mész semmire. Viszont azzal sem
mész sokra, ha egész nap dolgozol, mert kifaradsz, és
holnapra nem marad erdd. Tehat ardnyosan el kell osztani a
napban a munkdt meg a szdrakozast, és még hagyni is
harmadnyi idé6t.

- Mire?

- Pihenésre. De igy van ez a pénzzel is és még sok
mindennel.

- A pénzzel példaul hogyan van?

- Aranyosan kell beosztani. Ha til sokat koltesz beldle,
mindig hijaval leszel. Ha tal keveset, akkor meg nem tudod
¢lvezni az élet oromeit.



- De oly nehéz megtalélni a helyes aranyt!
- Bizony nehéz okosan élni. De butdn élni sem konnyebb,
csak veszélyesebb.

Maskor meg azért tartotta hatborzongatonak az embert,
mert sosem a jelenben él. Vagy a multban réved el, vagy a
jovoben jarnak a gondolatai, ahelyett hogy kihasznalna a mat.
- Aki elfelejti a multjat, az elveszti a gyékereit tiltakoztam.
- S iires a jovOje annak, aki nem veszi szamitasba, mi var ra.
- Persze hogy szukseg van az emlékekre - bologatott - Es
arra is sziikség van, hogy épitsiik a jovot. De a jelent azért
nem lehet atugrani, mert boldogsag csak a jelenben van. Aki
az adott perc vagy 6ra 6romét nem tudja fenékig iiriteni, mert
ahelyett hogy a kinalkozd szépségben meriilne el, a jovotol
fél vagy a multon kesereg, az sohasem lesz maradéktalanul
boldog. Holott a boldogsag az ¢€let két célja koziil az egyik.

- Es mi a masik?

- Hasznossa tenni magunkat. Mert senki sem hiaba sziiletett
erre a foldre. Mindenkinek javitania kell a vilagon. Ha nem
tobbet, egy fikarcnyit, hogy adomentes 6rokséget hagyjunk
az utdkorra.

- Fontos az utdkor egyaltalan?

- Hogyne volna fontos, mikor addsai vagyunk. Elédeink
orokébe lépve kaptuk a batyut, j6l megtomve mindenféle
tudassal. De csak haszonélvezetre. S gy kell safarkodnunk a
tudassal, amit dseink szedtek 0ssze, hogy ne fogyjon, hanem
ndjon, mire tovabbadjuk.

- Miféle térvény ez?

- Az élet torvénye. A fennmaradasé.

- Es az élet titka mi?

- A megujulasi képesség. Vajon mi volt az a vardzs, ami az
oreg Faustot megfiatalitotta?

- Nem mi, hanem ki. Hisz Mephisto varazsolta ifjava.



- Ordogét Mephisto! A sajat kivancsisaga fiatalitotta meg.
Latni akart, tudni akart, jra és ujra megujulni, mert érdekelte
a vildg. A kivancsisdgnak ez a fausti szelleme minden
emberben €g. Aki nem oltja el ido el6tt, az 6rokifji marad.

- Es ha baj éri is, konnyedén talpra szokken?

- De még milyen konnyedén.

- Mondjuk, sikeres ember vagyok. Ott allok a cstcson.
Egyszer csak letaszitanak...

- Merd szerencse. Hisz a csucsrdol nem vezet ut wjabb
magassagba. Mig ha leloktek, nekivaghatsz egy j hegynek,
amelyrdl tan még szebb a kilatas.

- Es ha elhagy a szerelmesem?

- Oriilhetsz, hogy ujra szabad vagy, tiéd a vilag. Hiszen az a
varos tele van remek emberekkel, akiket hii szived eddig
észre sem vett. Csak koriil kell nézned, csak valogatnod kell,
s arégi szerelem hamvabdl kind egy 4j virag, tdn pompasabb,
mint amilyet képzeleted eddig 6ntdzott.

- Ez aztan csuda életszemlélet, hallod!

- Hatborzongat6, hogy még mindig nem érted a Iényeget.

- Hat mi a lényeg?

- Hogy az ember nem hagyja magat. Mert szaz koponyeg van
a kedvén. Ha levedli az egyiket, mint a kigy6é megujulasakor
a borét, még mindig marad kilencvenkilenc.

Hatborzong villanydrotbol formalva tekeredett ki a
gondolatainkbol. igy nem artott neki, ha megraztak az
indulatok aramai. Borzonghatott, amennyi jolesett.

Jopofa drotpofa volt csakugyan.

- De hogy lehet, hogy mindig a ti hangotokon beszél? -
kérdeztem anyamat.

- Ugy, hogy eredetileg csak drotul tudott, emberiil nem -
mondotta. - Ezért végiil mi tanitottuk meg beszélni, akarcsak



Cstcsut, a torpepapagajt, aki szintén a mi hanglejtésiinket
utanozza.
Vildgos magyardzat volt. Nem is szalltam vitaba vele.



- Vajon igaz-e, hogy az egyediillét
torzitja a személyiséget?

- Persze hogy igaz - bolintot-
tam ra. - De eltorzithatja a
személyiséget az is, hogy az
ember tobbedmagaval él.

A hiivelykmari

Ongyilkosnak kéne lennem.
Nem mintha kiilondsebb okom lenne ra.
Pusztan rendszeretetbdl.

De hat nem vagyok ongyilkostipus.

Mindig is megvetettem azokat, akik onkeziikkel vetnek
véget az életiiknek. Az ember nem arra sziiletett, hogy
feladja. Az ember arra sziiletett, hogy kiizdjon és diadalmas-
kodjon.

Csak a felel6sség nyomaszt.

Aki egyediil él, és varatlanul hal meg, mindig kdoszt hagy
maga mogott.

Holott rend a vilag lényege.

Miért is nincs valahol egy hivatal, ahol huszforintos
okmanybélyeg ellenében kiadnak egy papirt, meddig élek?

Amig tudatomban felcsillan a holnapok igérete, képtelen
vagyok felszamolni mindent. Felrigni azt, ami e vilaghoz
kot. S végiil majd 6sszekuszalodik az ido.

A végrendeletben nem hiszek.

Csak olyan rendeleteket érdemes hozni, amelyek betartasat
ellendrizni lehet.

Kiilonben sincs vagyonom. Nem is volt soha.



De valdban nem volt?

Hiszen én gazdag vagyok. Nagyon gazdag. Csupan az a
baj, hogy amim van, csak velem egyiitt ér valamit. Ugy érték,
ha a gondolataimmal egyiitt 6rokitem tovabb.

Van példaul egy seszinli Gallé-vazam. Csuf barnas tomeg
az anyaga. De ha erds fény felé tartom, élni kezd benne egy
varazsos taj. A hattérben lagyan vonalazott hegyek, elottiik
dus lombu erdd, s egy tocsanyi to, amelynek partjan soha
senki sem jar. Szamomra mindig ez volt az almok tava. De
aki utanam jon, tudja-e majd, hogy a vazaban benne van a to?
Elmélyiil-e az livegben, hogy a seszinli felszin mogott a
szépséget észrevegye, vagy kopottas barna szinét latva a
vazat a szemétbe veti? )

Mennyi érték hullt mar a szemétbe az évek sodrasaban. Es
azigazi értékek nem is ezek, hanem az emberrel sirba szallok.

Miért nem Orokithetem at fél évszazad tudasat,
tapasztalatat egy ma sziiletett csecsemébe? Miért kell neki
mindent ujra megtanulnia, ujra kezdenie?

Ha megkérdeznék télem, ki Italia legnagyobb festdje, azt
valaszolnam, hogy nem Raffaello, nem Leonardo, €s az sem,
aki a jovo szazadban sziiletik, hogy Raffaellonal is nagyobb
legyen, hanem Cimabue. Mert 6 volt az olasz festészet elsd
nagy alakja. Onmagabol teremtett képet, nem voltak még
elétte példak.

Valamiben mindannyian elsdék vagyunk. Valamiben
nekiink is mas a latasmodunk, mint a tobbi embernek. De
kevés a kivalasztott, akibdl hatra is marad valami az utana
kovetkezOk okulasara. Kosztolanyi megfogalmazta Halotti
beszédében, hogy minden ember egyediilli példany.
Megsziiletik, mint senkihez sem hasonlo, s a jovében sem



lesz hozz4d hasonld, mert szegény a forgand6 szerencse
ahhoz, hogy e csodat 0ijolag megteremtse.

E csodat, vagyis az egyént, akinek homlokan ott tiindokol a
jegy, hogy milliok, s6t milliardok kozott 6 az egyetlenegy.

Onmagét az ember nem tartja csodanak, inkdbb esendének.
De akit szeret, abban meglatja a soha nem ismétl6dd csodat,
az egyetlent és egyszerit. Ezért elviselhetetlen elveszteni azt,
akit szeretiink. Ezért nem lehet betolteni utana az irt.

Az élet sorozatban bizonyitja, hogy minden ember
pétolhatd. Legbeliil mégis tudjuk, hogy minden ember
potolhatatlan. Mert, aki a helyére all, sohasem az lesz, aki 6
volt.

Egy szlird kellene. Egy sziir6, amin minden fennakad, ami
az emberben eredeti. Tan nem is lenne ez tobb, mint egy
almamag. De ezt az almamagnyl utanozhatatlant konzervalni
kéne az idék végéig. Es tovabbiiltetni Gjabb emberekbe.
Micsoda vilag lenne itt! Micsoda vilag?

Unalmasan tokéletes. Es fejlédésképtelen.

Ha atplantdlnam a par o6ras csecsemdbe az Stven év alatt
bennem  felhalmozdédott  tudast és  tapasztalatot,
elsatnyulnanak sajat magaval hozott értékes tulajdonsagai.
Az 06rokség tulontul kényelmessé tenné az életét. Ha mar
félnapos koraban folyékonyan beszél, ir, olvas, és egy
Otven-egynéhany éves szemével lat, késébb minek strapalja
magat?

Sajnos mindenkinek tjra kell kezdenie. Onmagabél kell
kibontakoznia. Mennyl poesekba ment energia!

Es az élet mégis gy jo, ahogy van. Csak tudnam, mit
kezdjek vele.

Masok vajon tudjak, mit kezdjenek a sajatjukkal?

Anyamrol sokaig azt hittem, mindent tud. Hisz mindenre
tudott magyarazatot.



Paradicsomi egyszertiségben telt vele az élet. Amit
cselekedtiink, annak célja és értelme volt. Amit gondoltunk,
annak veleje. Boldogok voltunk, és - mily nagy tudomany!
Mi tudtuk is, hogy boldogok vagyunk.

A furcsa csupan az, hogy egyediil élve sem vagyok
boldogtalan.

Akkora adag é¢letoromét leheltek belém, hogy holtomig
kitart.

Csak a felel6sség nagyobb, ha az ember egyediil él.

A felel8sség, hogy ne pazarolja el, amit kapott. Hogy
masokkal is megossza az 6romot. Es idében ossza meg. Amig
még osztoképes.

De melegedhet-e mas a bennem gyult 6romtiizeknél?

Ha szeret, akkor igen. Ezért keresem a szeretetet.

Es nem hasztalan keresem.

Mégis sarkall a vagy, hogy tenni kéne még. Sokat.

Példaul a hozzam kozel allo targyakkal.

Mert a targy nem ember. A targy megmarad.

De meddig?

Barkire bizok valamit, csak révid emberoltonylt Orizheti.
Es aztan? Otven-szaz evnel messzebbre mar a képzelet sem
hatol.

Miért csimpaszkodik az ember annyira a szadmara
felfoghatatlan 6roklétbe? Miért akar mindenaron hatrahagyni
valamit? Fontos-e, hogy ha befogadott a nirvana, egy
gondolatom vagy egy vazam emlékeztessen ram?

Ugyan mar! Hogy volna fontos?

Anyam mindig arra tanitott, hogy emelkedjek feliil
Onmagamon.

- Ha felmész a hegytetére - magyarazta -, tobbet latsz a
varosbol. Ha felillemelkedsz magadon, tobbet latsz az



¢letbdl. Mert magasbol nézve eltorpiil a torony, de az ember
is. Csak a latkép egésze a fontos.

- Es ha lejovok a hegyrdl? - kérdeztem.

- Mindig le kell jonni ahhoz, hogy az ember a magassagot
ujra értékelni tudja - mondta. - Meg azért is le kell jonni, mert
a részleteket csak lentrdl lehet élvezni, és a részletek nagyon
fontosak. De aki egyszer mar megmaszta a hegyet, az meg
tudja maszni masszor is, és mind kdnnyebben kapaszkodik
fel.

Voltam én azon a hegyen. Sokszor voltam. S masnak, mint
torpének, nem is latom magam. Csak akiket szerettem, ndttek
oriassa a halal nagyitasaban.

Vagy azok voltak élve is?

Amikor az elsé halottamat temettem, még nem hittem a
halalban. Poe Hollojanak szavaban sem, hogy soha mar.

Abban hittem, hogy csodakra vagyok képes. Hogy minden
misztikum nélkiil elevenen meg tudom O&rizni azt, aki mar
nem lathato, hisz szelleme lobog, nem hiilt ki.

De most mar rossz az arany a talpart s az innens6 kozott.

Aki velem egyiitt itt akarta fogni a holtat, szintén mar az
eliziumi mez6kon lovagol. Magam maradtam itt, csupa
gyaloggondolattal.

Szorny(t még leirni is, de ahhoz is meg kell érni, hogy az
ember a halal tényét felfogja.

Azt hiszem, én még el sem jutottam odaig. Még mindig
nem.

- Bele kell tor6dni - mondték a temetésen.

Hat nem kell beletérédni. Nem is lehet. Addig ember az
ember, amig lazad a haldl ellen. Amig tovabb akarja
gombolyitani, amit a haldl elszakitott, hogy trra legyen az
elmulason. Es én ezt akarom. Erre is idomitottak.

Csak az ember hal meg. A szeretet soha.



Az atsugarzik a halalon, és sugarzdsanak nincs felezési
ideje. Nem kokad, halvanyul, nem enyészik el. Megdrizhet6
¢s tovabbadhatd, hogy masban éljen tovabb.

Az én halottaim azért elevenek, mert ami bennem érték, az
bel6lik egy darab. Lélegzd és valosagos. Ez is egy
hétkoznapi csoda, mint az ember maga. Annyira hétkoznapi,
hogy csodajellegére tobbnyire fel sem figyeliink. De hat
olyan a csoda természete, hogy ha nem vessziik észre, akkor
is csoda marad. Vajon akik asztaltancoltatasban keresnek vi-
gaszt, miért nem ismerik fel végre, hogy a szellemidézéshez
nem kell semmi emberfeletti képesség? Hogy nagyon is
emberi tulajdonsagokkal ¢l benniink mindazok szelleme,
akiket szerettiink? Ha én szellem lennék, ugyan meg nem
nyilatkoznék egy spiritiszta szednszon. Csak nem fogok
intimitasokat elfecsegni idegenek el6tt?

Ertelmes ember akkor beszélget a halottaival, amikor
egyediil van. Akkor valaszt is kap t6liikk a kérdéseire, hisz
ismeri a gondolkodasmodjukat, és pontosan tudja, mire mit
felelnének.

En is pontosan tudom, hogy ha megkérdezném anyamat,
érdemes-e ongyilkosnak lennem azért, hogy mindent idében
szétosszak, elrendezzek, azaz a multamat tisztara takaritva
hagyjam itt e sargolyot, anyam egy szot sem szolna, csak
felpofozna, hogy a nyakleves okozta razkodastol
helyrebillenjen a fejem.

Most hogy magyarazzam meg neki, hogy nem érdekel, ki
viseli majd azt a gylirtit, amely évek ota az én ujjamon van, de
megoriilok a gondolattol, hogy az 6 gyiirlijét mas huzza az
ujjara?

A buddhistaknak igazuk van, amikor azt mondjak, el kell
szakadni a foldhozragadt gondolatoktol. Anyamnak is igaza
volt, amikor nembuddhistaként prédikalta ugyanezt. De én



nem vagyok alkalmas a felmagasztosulasra, én
legszivesebben magammal vinném azt a gytriit a tulvilagra,
¢s visszaadnam neki.

Akér élve, akdr halva, csak azt lehet konnyl szivvel
szétosztani, amiért az ember maga dolgozott meg. 3

S jol tudom, hogy anyam gondolatai is a f6ldon jartak. O
sem szivesen valna meg egy emléktdl, amelynek 6rz6jéiil
rendeltetett. De hat az emlék egyre tobb, s az id6, mi hatra-
van, egyre kevesebb.

Epp csak arra elegendd, hogy az ember bebizonyitsa:
kiilonb tud lenni 6nmaganal.

De tud-e? S ha igen, hogyan?

Oly sok mindent megfogadunk, ha buzog benniink az
indulat.

En egyszer azt fogadtam meg, hogy jo leszek. Jobb az
emberekhez, mint azel6tt. )

- lgen? - kérdezte anyam. - Es hogy csinalod? Hogyan
leszel jobb?

- Azt még nem tudom - mélaztam el sajat szandékomtol
meghatottan.

- Bizony nem konny@i dolog - mondta anyam. - Legjobb
lesz, ha bemutatlak Tennikének.

- Az meg kicsoda?

- Amolyan hiivelykmari. Azaz még Hiivelyk Matyindl is
kisebb. Pontosan akkora, hogy be lehessen iltetni barki
fiilébe.

- Netene! Aztan minek?

- Hat, hogy idejében szdljon, ha tenni ko.

- Hogy mi a ké?

- Ne idétlenkedj! Jo? Tenniké az Alf6ldon sziiletett, és
tajszolasban beszél, ezért mondja ,tenni kell" helyett azt,
hogy ,,tenni k&". De ami a 6, mindig tudja, hogy mit kell



tenni, és bele is duruzsolja idejében annak a fiilébe, akiében

ul.

- Ettdl lennék én jo, s6t jobb?

- Ettél. Mert a lelke mélyén mindenki jo akar lenni. Tan még

a rablogyilkos is. De mire tettre kéne valtani, gellert kap a

szandék, ha Tennikd nem szl idejében, hogy tenni ko a jot,

nemcsak besz€lni rola.

- Es hogy kell tenni a jot?

- Apranként. Hisz vilagmegvaltd josagra ritkan nyilik

alkalom, s ahhoz is kevés az erénk, hogy sziviink billentytiin

az 6romodat zongorazva az egész emberiséget atoleljik.

- Mér megint Beethoven! - sohajtottam fel. - Es pont a

kilencedik szimfonia meg az 6romoda.

Annak lirai gyengédsége tan jobban illik az ellagyuldsodhoz.
Akkoriban sokat vitatkoztunk zenér6l. Hetente haromszor

is voltunk koncerten, s minden hangverseny utan nagy

sétakon szelloztettiik a lelkiinket. De most bennem ma-

gamban muzsikalt valami, és nem talaltam hozza a kottat.

- Tehat cseppenként adagoljam magambdl a josagot? -

kanyarodtam vissza a vesszéparipamhoz.

- Inkabb kortyonként - mondta anyam. - Vagy nem

szomjoltonak szanod? )

- De annak! - nevettem el magam. - Allok egy

homokbuckan, és csurgatom a josagot az élet sivatagaban

eltikkadt vandorok csajkaiba.

- Gyonyort! - vidult velem anya. - Csak kij6jjon az az aldott

nedl a palackbol. Mert a csupan szavakban €16 josag olyan

émelyitéen édeskés, hogy mar ragacsos.

- Jojjenek hat a tettek! - egyeztem bele. - Ma este

mindenesetre én mosogatok el helyetted.



Hogy eme nemes cselekedetnél tobbre is futotta-e aznap a
jOsag iranti vagyambol, arra mar nem emlékszem. De hosszi
1d6 utdn a minap ismét eszembe jutott Tennikd.

Kés6 este volt, az utca mar teljesen néptelen, mikor
lefekiidni késziilvén be akartam csukni az addig nyitva tartott
ablakot. Ahogy hajtom az livegtablat befelé, hallom am, hogy
odalent sirankozik két fit meg egy leany. Mégpedig azon,
hogy elfogyott a cigarettajuk, s lam, a velem szemben 1év6
presszo is bezart mar, hat most hol vegyenek?

Nem mindig ismerek fel els6 hallasra egy tragédiat, de
magam is erds dohanyos 1évén, itt nyomban felfogtam, hogy
egy tragédia akaratlan fiiltantija vagyok, és atfutvan a masik
szobéba, el6hoztam egy doboz cigarettat. Majd kihajoltam az
elsé emeleti parkanyon, s lekialtva, hogy ,hello!", mar
dobtam is.

- Mit hajitottak le? - kérdezte az egyik fiu a tarsatol, aki a
csomagért lehajolt.

- Cigit! - valaszolt az roviden.

- Te hiszel Istenben? - ujjongott fel a masik, néhany 1épést
hatralva, hogy fellasson. De mivel ndlam nem égett a villany,
legfeljebb korvonalakat foghatott fel a szeme.

- Persze hogy hiszek! - valaszoltam. - Avagy ratok nem
fentrdl hullt az aldas?

- Alleluja és haromszoros hurrd! - szallt fol feleletiil lentr6l a
hozsanna.

Bennem meg felotlottek anyam hajdani szavai, hogy
apranként kell jot tenni.

- Valahogy igy gondolhatta - dontdttem el magamban. S
keresni kezdtem Tennikét, de nem talaltam egyik fiilemben
sem.

Lehet, hogy a cigarettaval egyiitt ledobtam 6t is?



A jelenet mindenesetre tiindéri volt. Elveztem nagyon. Bar
valami 6romront6 kisor-dog igencsak mocorgott bennem,
hogy kedvemet szegje.

Mert lassuk csak! Hogy is van ez?

Az ember josagos €s nagyvonalll, ha semmiségekrdl van
sz0. Egy-egy filléres gesztussal konnyen sikert arat. De
vajon, ha azt hallgatom ki odafentrdl, hogy valaki az utcadn
fazik, ledobom-e neki, no nem a bundamat, csak a kotott
kiskabatomat?

Valahogy a fogadalmak is tul konnyen sziiletnek.

Az ember megfogadja, hogy ha foldrajzbol megussza a
felelést, vasarnap nem eszik siiteményt. Aztan hirtelen
nagyon fontos lesz az életében egy szemiiveges fiu, és
megfogadja, hogy ha az a fiu este telefonal, akkor két hétig
minden reggel egy oraval korabban kel fel. De vasarnapra az
ember elfelejti, hogy pénteken félt a foldrajzoratol, és
eszében sincs visszautasitani a siiteményt. A filt meg hiaba
telefondl azon az estén akar haromszor is masnap reggel az
ember akkor is elalszik, h a vekkert még a fogadalomhoz
allitotta be. Hasztalan fogadtam josagot is. Jottanyit sei
lettem tdle jobb.

- Tudod mit kéne megfogadnod? - kérdezte anyam. - Azt,
hogy nem teszel tobb fogadalmat. Mert addig van az
embernek becsiilete, amig ér valamit a szava. Amig betartja
az igéreteit. Azokat is, amelyeket onmagéanak tesz.

Val6 igaz. Nem fogadkozni kell. Tenni ko.

De tenni sem mindig egyszert.

Ha az ember spontan és indokolatlanul jo valakihez,
nyomban gyanussa valik holmi hatsé gondolatokra.



- Hat ennek mi baja? - kémlelik a felebaratok. - Mit6l ilyen
adakozo, kedves és segitokész? Jobb elhuzddni melldle, mert
biztos késziil valamire!

Egyszer kés este csengetett a lakdsomon a telefon. Mire
kidertilt, hogy téves a kapcsolds, a néni a vonal tals6 felén
mar rég kiontotte a lelke felét.

Oreg volt, beteg volt, egyediil volt. Pokolian megsajnaltam.
igértem, segitek, amit tudok. Viszek valami ennivalot,
gyogyszert is. Erre ugy megijedt, hogy lecsapta a kagylot.
Azdbta sem tudom, ki volt.

Masszor egy kollégat sikeriilt kihiznom a pacbol, némi
aldozatkészség aran, véletleniil és varatlanul. Fertalyora
multan a biifében mar tobben gratulaltak a huzasomhoz. igy
deriilt ki, mig a meleg szendvicsem siilt, hogy a legény, akit
partfogasomba vettem, egy miniszterhelyettes lanyanak
udvarol. S bar az egész ligyrdl eladdig fogalmam sem volt,
még engem faggattak, komoly-e a dolog, lesz-e beldle
hazassag, és miért pont ehhez az allamférfithoz kell nekem
Osszekottetés. Mert az lehetOségként sem jutott eszébe
senkinek, hogy esetleg érdek nélkiil is segithetek egy bajba
jutott emberen

Pedig én mindig érdek nélkiil segitek. Es rajtam is
segitettek mar érdek nelkiil sokan.

Ugy latszik, nem a szereplékben van a hiba, hanem a
statisztakban.

Azok sem okoznak tal sok kart. Hisz barmennyit
papolnak, prézsmitalnak, mlndlg akad, aki mentéovet dob a
bajban fuldoklonak. Es amig igy van, az ember nem veszti el
a hitét.

Persze ha nem akkora a baj, hogy az ember fuldokoljon
tole, csak bokaig ér, akkor ne reméljiink segitséget, mert



pocsolyanyi bajért egy arvizi hajos sem bont vitorlat. Még a
kezét sem nyujtja senki, hogy kdnnyebben lépjiink 4t a
pocsolyan.

Pedig olykor nem is egy pocsolya van, hanem toméntelen.

Mocskos kis ugyek kozott evickél az ember,
kellemetlenség kellemetlenséget ér, mintha el lenne atkozva
egy-egy nap, hogy apritva vonzza a bajokat. Jatszhatunk
veliik szimultant vagy allhatunk ki egyenként elleniik, de
mindenképp egyediil kell megbirkdéznunk veliik.

Kis bajokra az emberiség oda sem figyel. Ha mégis,
legfeljebb azért, hogy kinevesse azt, akire zaporoznak. Mert a
kis bajok arnyékaban gyakran bukfencezik a komikum.

Ha valaki tojassal teli kosarat cipelvén az utcan, hirtelen
megcsuszik és hasra esik, azon az ember példaul 6hatatlanul
nevet, noha a latvanyban semmi nevetséges nincs, hisz aki
felbukott, akar kezét, 1abat torheti.

- Nem mindenben lehet az emberiségre szamitani -
mondogatta anyam. - Es kar megsértddni ezen. Mert az
emberiség sem szamithat rank mindenben.

Néha persze az ember gy érzi, hogy nem birja tovabb. S
pont olyan napokon érzi ezt, amikor nem tortént semmi
kiilonos. Ilyenkor legszivesebben kiallna az utca kozepére, és
segitségért kialtana. Segitségért, akarkihez.

Aztan mégsem megy ki az utcara, és mégsem Kkiabal.
Inkabb bezarkozik, és egészen picire 6sszegdmbdolyddik egy
sarokban.

Rovid élett kudarcok ezek. Elmulnak maguktol, ahogyan
jottek. Mert Tennik6 egyszer csak megcsiklandozza az ember
fiilét, és amint valamit tenni kell, az élet ujra értelmet nyer.



- Realis emberekre sziiksége van
a vilagnak. De vajon sziiksége
van-e almodozokra is?

- Igen, sziiksége van - valaszol-
tam. - Mert a realistak viszik
elébbre a vilagot, de szebbé az
almodozok teszik.

A ballonkabat

Aminek szine van, annak van fondkja is. igy aztan gyakran
eléfordul, hogy amit az ember egyszer megél, forditva is
osztalyrészéiil jut.

Ennek az oda-vissza jatéknak a mikéntjét én nagy
szerencsémre mar iskolds koromban kitanultam. S oly
alaposan, hogy az6ta sem bizom el magam.

Az elemit Obudan végeztem, ahol irigyelt kislany voltam.
A gimnaziumot Pesten, ahol lenézett kislany voltam. K6zben
persze semmi sem valtozott bennem ¢€s koriilottem.
Maradtam, aki voltam, a tarsadalmi ranglétra ugyanazon
fokan csiicsiilve, amelyen sziiletésem ota maig lok.

Eleinte nem is értettem a dolgot. De anyam
megmagyarazta.

- Mindenki csak viszonyitva mérhetd - mondta. - Ha
egyedil lennél a vilagon, nem volnal sem szép, sem cstinya,
sem okos, sem buta, mert nem volna kivel §sszevetni. De
alljon melléd akar csak egy masik gyerek, mindjart kiri,
melyiktek a kiilonb. S bar a latszat nemegyszer csaldka,



kialakul valami vélemény, ami akar helyes, akér helytelen,
megiscsak velemeny. Erted, ugye? Ertettem hat.

S6t azt is megértettem, hogy ,,viszonyitva" az dbudai
iskoldban valdban irigylésre méltd volt a helyzetem. Az
osztaly tObbsége szegénygyerek volt. Ez a fogalom, igy,
egybeirva, napjainkra mar kikopott a koztudatbol. Legfeljebb
kettévalasztva hasznaljak. Szegény gyerek beteg - mondjak,
irjak. - Vagy: szegény gyerek til van terhelve, csokkenteni
kéne a nyelvorait. Azaz, ha a szegény gyerek kifejezést
hasznéljuk mindig maga a gyerek az, aki sajnalatra mélto. A
szegény gyereknek viszont sajnalatra meltd volt az egesz
csalddja. Lakéasa nyomortelep, apJa allastalan. Oneki
maganak télen sem volt cipdje, és tizoraicsomagot sem
hozott az iskolaba soha. Mibdl is hozott volna?

Ilyen tarsasagban én, az orvos lanya, afféle Dariusznak

szdmitottam a lakkcipdmmel meg a taskdmban lapuld
szalamis zsomlével. S tartozott az elithez még rajtam kiviil
Ot-hat ugynevezett urilany. A szegénygyerekek meg voltak
vagy huszan.
Mai ésszel nehéz elhinni, de azért megvoltunk valahogy.
Holmi rangkiilonbség még nem zavart. Mindenki
mindenkivel baratkozott, leszamitva a megvaltozhatatlannak
tliné bajokat, pompas volt az osztdlyban a hangulat.

Eppenséggel szegénygyerek volt az én legjobb baratném
is. Klarinak hivtak, és gyonyorli volt. A haja ébenfekete, a
szeme olyan valoszintitleniil kek, mintha a pupillgja koriil
egy lenviragot préseltek volna szét, a bdre hibatlan fehér. Es
zsarolt a bestia. Ahogy valamihez nem volt kedvem, amihez
neki igen, rogton rakezdte:

- Persze, mert én csak egy szegény kislany vagyok!



Engem meg ugy elfogott ett6l a szanalom, hogy majd
elbégtem magam, és ész nélkiil teljesitettem minden 6hajat.
Legaldbbis a baratkozdsunk kezdetén. Mert aztdn csak
beleuntam az allandéan egyforma duzzogasba, és amikor
vagy tizedszer fujta el a monddkat, olyan méregbe gurultam,
hogy lekentem neki egy pofont, amely természetesen nem
maradt viszonzatlan. Tan tiz percig cibaltuk, {itottiik egymast,
aztan Osszecsokolddztunk, és mivel tudtuk mar, mit varha-
tunk egymastol, szovetséget kotottiink a jogegyenldség
jegyében. Tobb veszekedés nem is esett koztlink, amig egyiitt
jartunk. Kijottiink egymassal remekiil.

A tizoraimat mindig megosztottam Klarival, ami nem volt
kiilonosebb aldozat, mert anyam ismervén baratsagunkat,
eleve ugy csomagolt, hogy ketténknek elég legyen. De hat
minden gyereket egy tizoraival mégsem lehetett végigetetni,
¢s sokan voltak az osztalyban €hesek. Engem meg valtig
birizgalt a gondolat, hogy legalabb egyszer oriasi lakomat
rendezzek, amelyen ki-ki kedve szerint jollakhat, csak azt
nem tudtam, hogy kezdjek neki. Hisz otthon is beosztassal
¢éltiink, nem volt mit eldorbézolni.

Toprengtem, toprengtem, miglen véletleniil adddott egy
paratlan alkalom, hogy megvalésitsam a tervemet.

Apam egy betege két hizot vagott, s a fel-fiistolt kolbaszbol
jokora kosarnyit kiildott nekiink is. No hiszen, volt 6rom.
Sem el6tte, sem utana ennyi kolbasz nem ldgott még a
kamrankban. Gyonyoriiséges volt a latvanya is, hat még az
illata. Ahogy megszimatoltam, rogton elhataroztam, hogy
viszek beldle a gyerekeknek.

Arrdl, hogy egyben lopjak el egy paros szalat, sajnos sz0
sem lehetett. Anyadm nyilvantartott mindent a hazban,



megszadmolta a kolbaszt is, ha leakasztok beldle, biztos ész-
reveszi. )

Kieszeltem hat hétéves fejjel a tokéletes buniigyet. Ejszaka
kilopodztam a spéjzba, €s egy éles késsel, amelyhez nappal
nytlnom sem volt szabad, levagtam minden szal kolbaszbol
egy bakarasznyi darabot. Szdmszerlien igy ugyanannyi
kolbasz maradt, amennyi volt, csak mind révidebb lett
valamivel. Minthogy sosem vagtunk malacot, kolbaszt sem
igen tartottunk otthon, bamba eszemmel zsenialisnak
tartottam az Otletet. Fel sem meriilt bennem, hogy ha
valamennyi kolbaszvég eltlinik, az feltlinik.

A reggelt szerencsésen megusztam. Tornazacskémba
gyomoszolve sikeriilt kicsempésznem a zsakmanyt a
lakasbol, még miel6tt barki benyitott volna a kamraba.
Spoérolt pénzem is volt annyi, hogy felvasaroljam pedellus
bacsi arulta sos kiflik jo negyedét. A mi osztalyunkbdl aznap
senki sem ment ¢hesen haza.

Délben aztan azzal fogadott anyam, hogy egy macska
bemaszott a spajz ablakan, alaposan megdézsmalta a
kolbaszunkat.

- Atkozott egy macska - mondtam ¢én, repesve az oromtél,
hogy nem engem gyantsitanak.

- Csakhogy furcsa macska volt az, hallod - szaladt fel egy
ranc anyam homlokan. Késsel vagdosta a kolbaszt, ami
cicaéknak nemigen szokas.

Kezdtem kényelmetleniil érezni magam.

- Na mindegy! - sohajtott anyam. — Este ugyis
kinyomozom, hogy s mint esett. - Azzal faképnél hagyott.

Persze hogy félora mulva dnként bevallottam mindent.



A vart jelenet azonban elmaradt. Se hangos szo, se
szemrehanyas. Anyam csak nagyon szomoru lett. Olyan
szomoru, hogy igy éreztem, beleszakad a szivem.

- De hat értsd meg, hogy muszdj volt vinnem abbdl a
kolbaszbdl - pityeredtem el. -

Olyan ¢hesek bent a gyerekek, és olyan sok az a kolbasz,
amit kaptunk. Anyam azonban nem szant meg.

- Lehet, hogy vinni muszdj lett volna - mondta. - De te nem
egyszerien vittél, te loptal Es lopni meg hazudni ebben a
hazban sohasem muszaj. Mert ebben a hazban megértik az
embert. Foleg akkor, ha igaza van.

- Szoval igazam volt? - oriiltem meg.

- lgazad lehetett volna! - javitott ki anyam. - Ami nagy
kiilonbség. Az igazat ugyanis csak az tudja megvédeni, aki
becsiiletes uton jar, és emelt fovel vitatkozik. Tu-
lajdonképpen hol osztottad szét a gyerekeknek azt a kolbaszt?

- A vécében - vallottam be. - Hogy ne lassa senki se.

- Ez aztan szép. Es mélto a dicsd héstetthez, amit
kiterveztél. Emlékszel még, mi tortént azzal a sonkaval, amit
vagy fél éve kaptunk?

- Odaadtad a felét Kelemen néninek.

- Es vajon miért?

- Mert 6t gyereke van, és hetek 6ta nem lattak hust.

- Meg zsirt se. Egy darab szalonnabdr volt a kamrajukban,
azt martogatta bele Kelemen néni a csupa viz levesbe, amit
fozott, hogy legalabb a tetején usszon par zsirfolt, mire
betalalja. Aztan ha 6t-hatszor bemartogatta, felakasztotta a
szalonnabdrt megint, tartaléknak a kdvetkezd leveshez.

- igy élnek sokan az osztalyban is - mondtam.

Anyam bolintott.



- Tudom. Es aki raszorul, azon segiteni kell, ha van mibdl.
De nem lopva, a vécében, hanem nyilt szivvel ¢és
természetesen. Ha Kelemen nénitél nem irigyeltem a sonkat,
miért gondoltad, hogy a te osztdlytarsnéidt6l irigylem a
kolbaszt?

J6 lecke lehetett, mert soha tobbet nem hazudtam otthon.

Maradt bajom még igy is elég.

Az iskola mar a nagybetls Elet egy gradicsa volt, meg
kellett tanulnom kozlekedni a hétkdznapokban. Problémakat
egyediil megoldani, riposztozni, ha kell, embereket kezelni,
pénzzel banni, bizony még verekedni is.

Kisiskolas koromban hiresen jo verekedd voltam, s ez
rendkiviil hasznos volt. Nalunk ugyanis nem volt koedukalt
osztaly. A fiuk az iskola egyik felébe jartak, a lanyok a ma-
sikba. Két elkiilonitett ellenséges tabor, kiilon-kiilon
bejarattal. Utkozben, hazafelé aztin gyakran kitort a
csihi-puhi. A fiak meglestek a lanyokat, cibaltak a copfjukat,
ijesztgették Oket. A lanyok visitottak, ragtak és karmoltak.

Amikor eldszor jottem bdgve haza, anyam nem vallalt
velem kézésséget

- Amit egymas kozott kezdtek, intézzétek is el egymas
kozott - jelentette ki. - Ha eszed van, megvéded magad. En
legalabbis nem szeretném hallani, hogy a lanyom barkitol
engedte elagyabugyalni magat.

Ha nem érdemes sirni, az ember abbahagyja. Felszaritottam
hat kdnnyeimet.

Egy Dbaratunktdl, aki értett a dzsiu-dzsicu-hoz,
megtanultam néhany egyszerli fogast, s napok alatt eljutottam
odaig, hogy a nagyobb fitkat is fél kézzel f6ldhoz
teremtettem.



Ettd]l kezdve tekintélyem volt az iskola tulso felén, nem
kezdett ki velem senki sem. Inkabb afféle cinkos pajtassag
szovodott koztem és a fiuk kozott. Némelyikiik olykor még
mellém is szegddott, hogy hazakisérjen és vigye a taskdmat.
Ami viszont a lanyok szemében novelte a tekintélyemet.

A siker annyira a fejembe szallt, hogy kezdtek rajtam
kititkdzni egy krakéler legszebb jellemvonasai.

Anyam, aki észrevette ezt, idejét latta hogy elvigyen

fagylaltozni.
- Hallom, az iskolaban most mar erésnek tartanak, vagyis
inkabb {igyesnek - piszkal ki konnyedén egy magot a
citromfagylaltjabol. - Csak aztan jol vigyazz. Mert aki mar
nagyon erds, az nem kotekedhet, nem kezdeményezhet
verekedést. Tisztességtelen dolog lenne a gyengébbekkel
kikezdeni.

Mire atbeszélgettiink még egy adag mogyordfagylaltot
meg egy adag pisztaciat helyrezottyent bennem az egyensuly,
s6t e Stendhal-mondas is a fejembe vésodott. Igy hangzik:

Tisztelem az er6t, de ama erébdl, amely tisztelek, a hangya

ugyanannyit mutathat mint az elefant.
- Egy izomkolosszusnak egy zsak buza felemelni semmiség
- ragasztotta a mondashoz a magyarazatot anyam. - Vallara
kapja a zsakot, mintha pihe volna. Egy cingar ugyanebbe a
munkaba beleizzad, de azért is nekigyiirk6zik, ha kell. S
cseppet sem kevésbé tiszteletreméltd azért, mert meggornyed
a suly alatt. Hisz elsésorban nem az er6 az, amit becsiilni kell,
hanem az erbfeszités. Az az igyekezet, hogy a meglevo erdnk
valami j0 iigy érdekében dsszpontositsunk.

De Stendhal ezhttal csak mellékdsvény  volt.
Visszakanyarodtunk hat téle az eredeti t¢émahoz.



- Tudod, az ¢életben f6 szabaly, hogy az ember ne hagyja
magat - mondta anya. Hogy védekezzen, amikor tamadjak.
Szavakkal, s ha masként nem megy, 6kollel is. De a jo
verekeddt nemcsak az jellemzi, hogy barkit maga ald gytir,
hanem az is, hogy tudja, mikor nem szabad verekednie.

Semmi sem alakul ki oly nehezen az emberben, mint a
lényeglatas. Csak szisztematikus edzéssel fejleszthetd.
Nekem jo edzoket adott az ég, &m roppant szigoraakat.
_Masodik  elemistaként  kaptam az els6 zsebpénzt.
Unnepélyes pillanat volt, és jokora Osszeg. Koriilbeliil
haromszorosa annak, amit a nagyon gazdag sziilok gyerekei
kaptak.

Anyam elmagyarazta, hogy mar elég értelmesnek tart
ahhoz, hogy bizonyos dolgokrol magam gondoskodjak.
Ebbdl a pénzbol tehat nekem kell fedeznem ezentul a varatlan
iskolai kiadasokat, példaul megvennem azt, ami a
szinieldadasokhoz, kirandulasokhoz kell.

- Ova intlek, hogy egyszerre elnassold az egész Osszeget -
figyelmeztetett még. - Mert télem kovetkezd elsejéig egy
fillérre sem szamithatsz. - De hat ki vette komolyan az ilyen
intelmeket? Egyik fillemen be, a masikon ki! Az
orommamor, hogy pénzem van, teljesen hatalmaba keritett, s
két nap sem telt bele, nyakara hagtam a kis vagyonkanak.

Ujabb két nap mulva a tanitd néni kdzolte, hogy eléadunk
az iskolai szinpadon egy mesejatékot, s rim osztotta benne a
tiindérkiralyno szerepét.

Nagy kitiintetés volt ez. Rohantam haza dicsekedni.

- Kell vinnem két tekercs krepp-papirt hadartam. - Abbol
lesz a ruha. Es egy iv kartont a koronanak, meg egy zacské
csillamport, amivel csillagokat szorunk a paplrszoknyara
- Hat csak vedd meg! - bologatott anyai - Van ra pénzed.



- Nekem nincs.

- Hogyhogy nincs? Hisz azért kaptal tobb pénzt, mint barki
az iskolaban, hogy beoszd és gazdalkodni tud;.

- De én nem gazdalkodtam. En kiadtam.

- Ha igy van, az a te gondod, kislanyon A sajat pénzét
mindenki ugy herdalja el vagy sporolja 6ssze, ahogy akarja.
En figyelmeztettelek. A tobbihez semmi kézom.

Ugy éreztem magam, mint akit gyomorszajon vagtak egy

péklapattal.

- Akkor most mi lesz?

- Ne félj, nem dol ki sarkabol a vilag. Ha nincs pénzed
krepp-papirra, mas lesz a tiindérkiralynd, és kész.

Hasztalan apelladltam, sirtam, konyorogtem. Anya
hajlithatatlan maradt. Pedig még a tanité néni is felkereste,
hogy meglagyitsa a szivét, hisz j6 tanuldsom jutalma volt a
szerep, amolyan alaposan kiérdemelt pedagogiai kegy. De
anyamat a tanitd néni sem tudta meghatni. Igy végiil valoban
mas lett a tiindérkiralyné helyettem, ami csak azért szomort,
mert azota sem volt alkalmam tiindérkiralynének lenni sehol.

Viszont ez utan az eset utan olyan vadul elkezdtem
sporolni, hogy hozzam johetett kolcsonkérni a csalad, ha
megszorult. De hat anyamat nehéz volt kielégiteni. Neki ez
sem tetszett.

- Attol, hogy fogad is van, garasod is van, még nem kell a
fogadhoz verni a garast - mérgel6dott. - Tanulj meg néhany
ujabb alapszabalyt. Az ember senkitél sem hagyja
kihasznalni magat, de mindenkihez szeretetre méltoan galans
¢s gavallér, fleg azokhoz, akik kozel allnak hozza. Es
barhogy takarékoskodik, dnmagatol sem von meg mindent.



Jaj, az az arany kozéput! Be nehéz is megtalalni az élet
Oserdejében. Kiilondsen egy gyereknek, akinek az apro esze
ki sem latszik a tilalomfak stirtijébol.

A tanitd néni kiilénben attdl félt, hogy tiindérkiralyndi
tronfosztasom elveszi majd a kedvemet a tanulastol. De
ebben tévedett. Veégig osztalyelsé maradtam.

Ugy jo harminc év mulva aztan tigy hozta a sors, hogy immar
riporterként, Kun Erzsébet néven ismét fel kellett keresnem a
régi iskolat. S csodalkozva hallottam, hogy tartanak ott egy
ugynevezett aranykonyvet, amelybe kozel szaz éve bejegyzik
minden kitlin6 tanul6 nevét.

- J¢é, hisz akkor abban én is benne vagyok - kialtottam fel. -
Miért nem mondtak meg nekiink annak idején, hogy ilyen
konyv létezik?

A tanarok nevettek, aztan Gjabb emberek jottek-mentek, és

masrol kezdtiink beszélgetni. Egyszer csak elém allt az
igazgat6, és az ujjaval tréfdsan megfenyegetett.
- Nagy huncut maga! - mondta. - Mit dicsekszik itt, amikor
nincs is benne az aranykdnyvben? Az egyik kollégéaval
megnézettem. Nem volt Kun Erzsébet nevii kitiing tanulonk.
- Tudja, irni lehet alnéven, tanulni nem - nevettem ra.

- Hat ez a Kun, ez alnév?

- Az.

- Es mi a valodi?
- Kunitzer Szonja.

Igy mar megtalaltak a kdnyvben, az iskolaigazgatonak
viszont olyan gyanus lettem hogy el nem hitte, én vagyok én,
amig Gsszes igazolvanyaimat elibe nem raktam.

Fiatal volt a tanari kar, s hogy kideriilt, e falak kozt tanultam a
betlivetést, tobben érdeklddtek, milyen volt az €let itt azeldtt.
En meg meséltem szivesen. De hogy milyen volt



szegénygyereknek lenni, azt sehogy sem akartdk megérteni.
Micsoda? Hogy télen nem hordtak cip6t? De hat miben
jartak? Rongyokba csavart 1abbal? Ugyan! A rongy atazik.
Ilyen nincs.

Pedig sajnos volt ilyen. Nem is kevés ideig volt, s tal
Obudan, még sokfelé ebben az orszagban. Csak chkensunk
nem Volt aki megirja ezeknek a gyerekeknek a sorsat. De
talan nem is baj, hogy a fiatalok mar nem érik fel ésszel a
nyomornak ezt a fokat. Vajon mit szélnanak, ha Nusirol
mesélnék nekik, aki iskolaba jovet egyszer annyira fazott,
hogy bepisilt, és mire az osztalyba Iépett, a pisit6l keményre
fagyott rajta az agyonfoltozott kis bugyi?

- Végig kitlind tanuld volt? - riasztott fel Almodozasombol az
igazgato, akit latszolag ez érdekelt leginkabb.

- A, nem! - valaszoltam. - A gimnaziumban, ahovéa innen
keriiltem, az els6 félévben kis hijan elbuktam.

- Miért?

Miért is? Hat mert a gimnazium mas volt. Ott én lettem a
szegénygyerek. De szegénygyereknek lenni is mas volt. Mert
Obudan senki sem nézte le a szegényeket, a gimnaziumban
viszont engem par nap mulva kikozositettek.

Atiratasom kissé felboritotta a csaladi koltségvetést. Nem
a tandij, hanem a kdtelez6 ruhak miatt. Hétkdznapra sotétkék
rakott szoknya kellett, csikos matrozbluzzal, linneplének
sotétkék zsinoros ,,bocskai" a téli didkstafirungba. A nyariba
pedig egybeszabott csikos és fehér matrozruha. Mindehhez
ugynevezett boykabat és egyensapka. Eladdig meglehet6sen
iires szekrényem egyszeriben tele lett. Hogy privat célra is
kellene 0j ruha, mert a tobbit idestova kinéttem, senkinek
eszébe nem jutott, még nekem sem.



Szeptember elején ugy tlint, rendben megy minden.
Tanitas alatt kifogastalan matrozelegancidval feszitettem a
padban, az 6rdk kozti sziinetekben pedig ismerkedtem az 1ij
osztalytarsakkal, akik koziil néhdnnyal mar baratkozni is
kezdtem. Olyannyira, hogy Zsuzsi, egy nagykereskedd lanya,
meg is hivott a sziiletésnapi zsurjara.

Mentem szivesen. Mégpedig az iskola iinnepldbe, az uj
..bocskaiba" 06ltozve, nem 1évén mas, az alkalomhoz ill§
ruham.

- Stréber! - kialtotta az egyik vendég kislany, amikor
beléptem.

Erdeklédve koriilnéztem, hogy ugyan ki itt a stréber, mire
kideriilt, hogy én. Espedig azért, mert iskolai egyenruhaban
jelenek meg a bulin.

Olyan vad volt ez a stréberség, amit az ember nem szivesen
hagyott magan szaradni. Elmondtam hat 6szintén, hogy nem
holmi iskolarajongasbdl viselem én a ,,bocskait”", pusztian
azért, mert ez most a legjobb ruham, ezzel akartam
megtisztelni a hazat. Erre aztan a lanyok ujjal mutogattak
ram, és a hasukat fogtak a nevetéstol.

- Viccelsz? - kérdezte az egyik.

- Dehogy viccel! - felelt helyettem a masik. - Hit nem tudod,
hogy Obudaro6l jon, ami majdnem falu? Az ottaniak nem
hordanak olyan ruhakat, mint mi.
Tényleg nem hordtunk olyanokat.

Himzett organdiruhdkban és suhogéd taftban voltak a
lanyok. A kézel6jiik csupa csipke, a szoknyajukon csupa
fodor. Téan nem is lattam még ilyen paradét.

- Aranylancod van? - kérdezte a hazikisasszony.



- Van - mondtam, és kihtiztam a ruham aldl. Vékony kis lanc
volt, paranyi medalon kis Krisztus-fejjel. A keresztanyamtol
kaptam féléves koromban.

- Nézzétek, milyen hercig! - hivta oda Zsuzsi a tobbi lanyt. S
hogy szembetiing legyen a kontraszt, az enyém mellé tette a
sajat csavart aranylancat, amely ujjnyi vastag volt.

Azuzsonnanal mar mindenki engem lesett, nem veszem-e a
szamba a kést.

Masnap aztan elterjedt az osztalyban, hogy én valami
agrolszakadt vagyok. Ami ebben az iskoldban annyit
jelentett, hogy lepras.

Ettol kezdve csoda volt, ha a folyoson megallt velem
valaki beszélgetni.

Annyira bantott a dolog, hogy teljes apatidba siillyedtem.
A tanulds sem érdekelt. Csak egy vagyam volt, elkeriilni
ebbdl az iskolabol.

Otthon azonban nem szo6ltam egy szot sem. Sehogy sem
tudtam elrendezni magamban, ami tortént. Mert volt az én
kornyezetemben szegény meg gazdag addig is, de abban a
kozegben, amiben éltem, senkit nem néztek kevesebbnek
azért, mert kevesebbje volt a masiknal. Az 0j szellem, ami
koriilvett - s csak szamomra volt 01j, mert a vilag nagy részét
jellemezte -, teljesen megzavart. Akkora szégyen volt a
méltanytalansag, ami ért, hogy el sem tudtam volna mondani.

De hat nalunk sokaig nem lehetett eltitkolni semmit.
Legkevésbé az ilyen latvanyos kétségbeeséseket. Az arcom
megnyult, alig ettem, egymas utan hoztam haza az intéket.

- Téged kicseréltek valahol - mondta anyam. - Feladok egy
hirdetést, hogy cseréljenek vissza.

- Mar nem lehet - feleltem egy minden halalra kész ember
elszantsagaval. - Szamomra bevégeztetett.



- Csak nem?

- De. Orokre.

- Most mar csak egyet nem tudok - vagott téprengd arcot
anyam. - Hogy orvost hivjak-e vagy felpofozzalak.

- Hidd el, hogy egyik sem segit.

- Hat mi segit? )

- Csak egy. Ha kiveszel az iskolabol. - Es szép lassan mégis
kitalaltam a historiat.

- Hogy te milyen buta vagy! - csapta 6ssze anyam a kezét. -
Hisz ez egyszeri megoldas. Kutyaharapast eb szérével! J6vo
héten mi rendeziink egy zsurt.

- Minek, mikor tigysem jon el rd senki?

- Még versengeni is fognak érte, hogy eljohessenek, ha
iigyesen hivjuk ket meg. Olyan helyrdl, ahol igy bannak az
emberrel, nem menekiilni kell. Térdre kényszeriteni az
ellenséget, az most a feladat. Aztan ha mar behodoltak, lehet
valasztani, megy-e az ember vagy marad. De kivonulni csak
diadalmasan szabad, nem lesunyitott fejjel, gyavan
megfutamodva. Szavamra, rad se ismerek!

Masnap anyam értem jott az iskolaba, és megszolitotta a
padszomszédndmet, Jutkat, akivel mar az els6 napokban
Osszeismerkedtek.

- Csiitortokon zsurt rendeziink - mondta -, lathatatlan
ételekkel és lathatatlan jatékokkal. Te olyan {iigyesnek
latszol! Nem jonnél el nekem segiteni?

- Lathatatlan ételek lesznek? - csodalkozott el Jutka.

- Es lathatatlan jatékok! - bolintott anyam. - Eljossz?

- Hat nem is tudom! - bizonytalanodott el az én
osztalytarsném. - Meg kell kérdeznem otthon.

- Csak kérdezd. Aztan ha jonni akarsz, iizen;.

Jutka persze akart jonni. Es vele egyiitt a fél osztaly. Mert
hire kélt a zstirnak, és izgatta a gyerekeket, milyen lehet.



- A lathatatlan embert is meghivtatok? - csufolddott az
egyik. - Vagy a vendégek lathatoak lesznek?

- Ugyan, ez valami tréfa - legyintett a masik. - Be ne
ugorjatok.

- De nem Szonja mondta - bizonygatta Jutka. - Hanem a
mamaja.

Ez az érv hatott. Most mar mindenki komolyan vett, és
hatarozottan az érdekl6dés kozéppontjaba keriiltem. Alig
tudtam eldonteni, kiket hivjak meg. Anyam ugyanis csak tiz
gyereket engedélyezett.

A zstrra egyik sajat muszlinruhdjat szabta 4t nekem.
Tiindéri lett, csak tigy lebegett. S mar rank is kdszontott a
jeles nap. Kezdtek szalling6zni a vendégek.

Félora mulva leiiltiink az ebédlében a szépen teritett
asztalhoz. Volt rajta abrosz, tanyér, csésze, evoOeszkoz,
minden, csak étel nem.

- Azt igérted, segiteni fogsz! - fordult anyam Jutkdhoz. - Ott
all egy kis indiai gong, iiss ra egyet, jeléiil annak, hogy
kezd6dik a lakmarozas.

- Nalatok mindig megiitik a gongot, ha itt az étkezés ideje? -
kérdezte egy masik lany, Tiszai Mari.

- Mindig! - hazudtam folyékonyan. )

- Hat akkor kiontdom a kakaét - mondta anyam. Es ezzel
megkezd6dott az uzsonnabalett. Felvett az asztalrol egy nem
1étez6 kannat, s Onteni kezdte beldle a semmit a csészékbe.

- Miaz? Nem isztok? - szolt rank. - Aki elsének horpinti fel a
magaét, kap jutalmul egy szelet csokoladés kuglofot.

A lanyok kezdték érteni a jatékot. Megfogtak a csészéjiik
fulét, és nagy buzgalommal kortyoltdk bel6le a levegdét.

- En mar kész vagyok! - szolt par perc mulva az osztaly
legjobb tanuloja, Kati, aki elsének fogta fel éles logikajaval,



hogy egy lathatatlan kakad elfogyasat csak ugy lehet
észrevétetni, ha aki megitta, bejelenti.
- Bravd! - dicsérte meg anyam, €s benyulvan a kredencbe,
kivette neki az igért kuglofot. - Jutka, szeletelnél a tortabol?
Jutka riadtan koriilnézett. De torta bizony nem volt sehol.
Viszont meglatta a tortaszeleteld lapatot. Felvette hat, és
mintha az asztal kozepérdl magahoz huzna a tortat, elkezdett
szeletelni. Anyam egy masik tortalapattal mellé allt, és a
lathatatlan szeleteket szépen rakosgatta a tobbi gyerek altal
nyujtott tanyérokra.
- Ki tudja megmondani, hogy milyen tortat esziink? -
kérdezte.
- Diotortat - tippelt a furcsa nevii Fabiola.
- Dehogy - mondta anyam. - A diotorta ilyen! - és kirakott a
kredencbdl egy szelet valddi diotortat Fabiola tanyérjara.
- Még mazlija is van! - kuncogtam magamban. - Ugyan mit
csinalt volna, ha Fabiola narancstortit mond, ami nincs a
haznal? - Am tudtam, hogy akkor is kitalalt volna valamit.

Kiilonféle leleményekkel a  vendégek apranként
hozzéjutottak szendvicshez, csokoladékavéhoz, fagylalthoz,
malnaszorphoz. Még a lasst képzeletiiek is hamar atvették a
tempot, annyira €élvezték a mokat, amely végso soron egy
gyermeklélektél sem idegen. Hisz a legtobb kislany etetett
mar ugy babat, mintha finom falatok volnanak a kezében,
mikor nem volt benne semmi sem, ahogy a fiacskak is
nyakiglab oridsokkal vivnak csatat, mikor fakardjukkal
megrohamozzak a levegdt. Ments ég az olyan lurkotol, aki
koraban sem lehet mit kezdeni.

Anyam Otlete tehat 1élektanilag meg volt alapozva. De azért
tett még egy probat.

Ugy az uzsonna félideje tajan leejtett egy kést.



- Latjatok, ez a bosszant6 - kialtott fel. - Téblabol itt
korilottiink egy huncut mand, aki iddnként mindenfélét kiver
a keziinkb0l.

- Es milyen szép piros sapkaja van! - tapsikolt Mari. - Tessék
nézni, most fut ki az ajton.

Nyert ligylink volt, tagadhatatlan. Pedig az igazi jaték még
hatravolt. Csak uzsonna utan kertilt ra sor.

Anyam maga elé rakott egy darab papirt. Jutka elé¢ meg tett
egy masikat, ceruzaval.

- Ird ra a nevedet, azt, hogy Jutka - mondta. - Ti meg
vizsgaljatok meg a masik papirt, mert szerintem azon is rajta
van Jutka neve, csak mas betiikkel és lathatatlanul. De majd
elévarazsoljuk.

- Hogyan? - kérdezte Mari.

Anyam kezébe fogta azt a papirt, amire Jutka rairt, és egy
gyufaval meggyujtotta. Aztan elfijta a langot, és a pernyével
dorzsolni kezdte a masik lapot, amelyen szép tiszta betiikkel
egyszer csak kirajzolodott a Jutka név.

A lanyok visongtak a mutatvanytol, annyira tetszett nekik.
Pedig hat régi triikk volt. Az 6budai iskolaban mindenki
ismerte. Az ember radirral felirt valamit, aztan lefjja a
radirport, és nem latszik semmi. Am ha valaki bekormolja a
papirt, a betiik iziben elébujnak.

- Mas is szeretné eldvardzsolni egy iires papirrdl a lathatatlan
nevét? - kérdezte anyam.

Mint varhat6 volt, tobben is jelentkeztek, hogy igen.

- Akkor az lesz a legjobb, ha mindannyiotok nevét egyszerre
varazsoljuk eld.

Azzal hozott egy gyertyat, meggyujtotta, és utaztatni
kezdett a langja felett egy Gijabb papirlapot.



Csodak csodéja! Sorra elétiintek rajta a nevek, minden

jelenlévoe, egytdl egyig.
- Hat ez hihetetlen! - néztem a lanyok amuldozasat. - Ezek
meg azt sem tudjak, hogy milyen pompas tinta titkosirashoz a
citromlé. Ir vele az ember, s mire megszarad az iras, ujra
hotisztanak tlinik a papir, mintha nem lenne rajta semmi sem.
Meleg f61¢ tartva a lapot viszont a citromtinta megbarnul, s
olvashatova valik, amit irtak vele.

Jatszottunk, bolondoztunk, észre sem vettiik, hogy mulik
az ido.

Este tiz ora felé kezdtek telefonélni az aggddd mamak és
papak, hogy ugyan mi van a csemetéjiikkel. De az én
osztalytarsn6im akkor sem igen akartak hazamenni.

- Soha sehol ilyen jol nem éreztem magam - mondta
pofatlanul Zsuzsi, aki a sajat zsurjardl legszivesebben
hazazavart volna.

Mari bucstuzaskor Osszevissza csokolt. Jutka Orok
baratsagot fogadott.

Hat igen. Anya csodalatos volt.

Mas mama az & helyében, ha meghallja, mi tortént,
felhaborodva berohan az iskoldba, vagy a sziilokhoz ront be,
kikérvén magéanak az ilyen viselkedést. O a gyerekeket ho-
ditotta meg. Es ezzel 1ényegesen tobbet ért el, mintha akar a
papaig szalad.

Engem a zsuron torténtekbdl legjobban a lanyok butasaga

lepett meg.
- Miért nem tudnak ezek a pesti ldnyok semmit? - kérdeztem
anyamat, amikor végre egyedill maradtunk. - Miért nem
ismerik még a citromtintat meg a radirirast sem? Itt Obudan
szegényebbek a gyerekek, de sokkal okosabbak.

- Nem ész kérdése ez! - simogatta meg a fejemet anya. - Az
0j osztalytarsaid elkényeztetett kis majmok. Mindent



megkapnak, amit akarnak. Es a milli6 jaték kozott, ami olyan
sok, hogy mar nem is O6rom, hanem teher, elsatnyul a
kezdeményez6 kedviik. Ti, mivel kevesebb Jatekszeretek
volt, kénytelenek voltatok magatok kitalalni jatékokat. Es a
kitalalt jaték nemcsak szorakoztatobb, mint a készen vett, de
jobban is csiszolodik rajta az agy.

- Ezek szerint a gazdagsag valosagos atok?

- Azért ki lehet birni valahogy.

- Most mar csak azt mondd meg, miért kell nekem olyan
gyerekekkel jarnom, akiket magad is elkényeztetett
majmoknak nevezel?

- Mert j6 iskolaba kell jarnod. Es a jo iskolakban
manapsag sok az ilyen majmocska. De utanoznod nem kell
Oket. Inkabb utdnozzanak téged ok.

- Miben?

- Mondjuk tanulasban. Ha az elemiben els6 voltal, csak
nem akarsz itt utolsonak kullogni?

Masnap, amikor benyitottam az osztalyterembe, épp a
zsuromrol folyt a sz6.

Tobben gratulaltak a jol sikeriilt murihoz. Sét a
lakasunkhoz is. Ha nem is allt nalunk vékaszam a pénz, mint
Zsuzsiéknal, és még néhany lanynal, kozelrél korantsem
tlintem mar olyan agrolszakadtnak, mint messzir6l. Vagyis a
lanyok végre befogadtak.

A tanulassal mar nehezebben ment a dolog. Honapokig
tartott, mig be tudtam hozni a lemaradast latinbol, ami 1j
tantargy volt. S még tovabb, amig a tanarokat meggydztem,
hogy bar rossz tanulonak konyveltek el, én tulajdonképpen jo
tanuld vagyok. Félév tijan még két tantargybol bukasra
alltam, év végén mar jutalomkonyvet kaptam az osz-
talyfénoktol.



Ett6]l kezdve nem volt velem kiilonosebb baj. Harmadikban
tanulmanyi versenyt nyertem, negyedikben elsd lettem az
irodalmi palyazaton, kozben zsurokra jartam és zsturokat
rendeztem, mint a tobbiek. De igaz baratnére, amilyen az
elemiben Klari volt, nem leltem ezek kozott a lanyok kozt, és
szivembdl kedvelni sem tudtam ezt az iskolat soha.

Az a ruhaiigy is tdlontal megfekiidte a gyomromat. Még
évek mulva is visszabofogott. Mig jott egy ujabb ruhaiigy,
amely kigyogyitott.

A negyvenes évek elején divat volt Pesten a tiszta
selyembdl késziilt ballonkabat. Mint a legtobb kislanynak,
nekem is f4jt érte a szivem. De mint a legtobb kislanynak, ne-
kem sem volt ra pénzem. Sz6 sem lehetett rola, hogy
megvegyem.

Egyszer aztan a Margit hidndl randeviim volt egy fiaval.
Mar messzirdl lattam, hogy var ram. S a karjan micsoda? Egy
selyemballon.

Alighogy kdszontottitk egymast, maris nagyzolni kezdtem.

- Pont ilyen ballonom van otthon - mondtam. - De
szakasztott ilyen, mint ez.

- lgen? - kérdezte a fit minden kiilondsebb érdeklédés
nélkiil. Es azt javasolta, hogy menjiink sétahajozni.

Mentiink. En meg kis hijan tengeri beteg lettem a Dunan.
Nem mintha kitort volna a vihar. A lelkem hullamzott tigy a
restelkedéstol, hogy émelyegtem és szédiiltem.

Miért kellett hazudnom? - toprengtem gyotrodve. - Miért?
Hat tobb vagyok ¢én, kiilonb vagyok ¢én, ha van egy
selyemballonom?

Hogy miért kinzott meg annyira a dolog, maig sem tudom.
Annyi azonban bizonyos, hogy ez 6ta a sétahajokazas ota
senkité]l nem irigylek semmit. Es ott a Dunan tanultam meg



vallalni 6nmagam. Mert néha érthetetlen kis semmiségek
faragjak és alakitjdk az ember jellemét.

Istenem, azok a ballonkabatnyi vagyak! Akadt beldliik az
¢letemben jocskan.

Gyerekkoromban legféképpen egy kis porcelanrokara
vagytam. Ott allt a vitriniinkben. Szerettem volna, ha
babusgathatom, jatszhatok vele. De nem adtik a kezembe,
mert antik darab volt. Ertékes és torékeny. Ma mar
megfoghatom, akar f6ldhoz is vaghatom, nem kapok ki érte.
Most jobb?

Pénzem azbéta sincs sok, de annyi boven van, hogy
vehetnék selyemballont, akar harmat is. Most jobb?

Aprodonként fizettem nagy arat a tudasért, hogy nem a
porcelanrokak és a selyeméi ballonok boldogitanak.



- Most mar egyediil vagy,
élhetnél gond nélkiil. Miért
vallalsz annyi munkat s veszed a
nyakadba még  félidegenek
gondjait is?

- Mert nem tudok zsigerre zsu-
gorodott 1élekkel éIni - valaszol-
tam. - Kell valami, ami értelmet
ad annak, hogy reggel az agybol
felkeljek.

A fliggokert

Takarékoskodni  kell az energiakészletekkel, —mert
kifogyofélben vannak az energiaforrasok. Erre figyelmeztet a
radio és a televizid, errdl folyik szé sirin mar a
maganbeszélgetésekben is, hisz igy vagy ugy mindenkinek
husaba vag a gond: mivel flitson, mennyit hajtsa az autdjat,
mihez hasznaljon aramot.

pazarolni uton-utfélen. Kiildozgeti is némely hivatal az
igyfelet hatfelé olyan ligyekben, amelyeket paranyi szerve-
zéssel és odafigyeléssel helyben meg lehetne oldani.
Végeztet az emberrel felesleges munkat a fénok, varakoztatja
hiabavaldan az orvos, a villanyszereld, tan még a bur is azzal
a bizonyos burkalappal.

Bizonyéra nem ok nélkiil.

Tavolbaszakadt hazanklanya, a minden filmlexikonban
szereplo, de kevés filmben szerepelt Gabor Zsazsat, aki mar



legalabb fél tucat férjet hagyott faképnél azért, hogy egy
masik ur karjan libbenjen tova, ezzel szemben e szdzad
legnagyobb  allatbaratjanak  vallja  magat, egyszer
meginterjuvolta egy 0jsagiro.

- Rengeteg id6t, pénzt aldoz ra miivésznd, hogy megmentse
a kihalofélben 1év6 allatokat, és torédjon veliik - mondta. -
Azért viszont egyetlen 1épést sem tesz, hogy az elhagyott
férjeit megmentse. Nem is torédik veliik. Vajon miért?

- Mert ellentétben az On altal emlitett allatokkal, az elvalt
férjek  nincsenek  kihalofélben - valaszolt nemes
egyszerliséggel a sz€ép Zsazsa.

Igy lehet ez valahogy az emberi energiaval is. Ellentétben
az olajjal meg a szénnel, még nincs kifogyofélben. Es ha
folyton Gjratermelddik, miért ne pazaroljuk?

Igaz, az emberi energia banyai is kimeriilnek. A fiatal
szervezet még lassan farad, és gyorsan toltédik fel uj
energiaval. Az 6reg mar gyorsan farad, és lassan termel friss
energiat. De a hasznalhatatlanna kopott idések helyébe
készséggel 1épnek az ifjak, €s ugyan kit érdekel, hogy
kimeriilt egy régi banya, ha mellette ott tarulkozik egy Gjabb,
a kiaknazatlan kincseivel?

- Attol tartok, még sincs itt rendben minden -
magyarazgattam egy baratomnak. - Lassan a fiatalok sem
fogjak birni az iramot. Akkora rablogazdalkodas folyik az
ember energiajaval, és Gigy pazaroljak, hogy azt mar biintetni
kéne.

- Ezt pont te mondod? - nevetett fel. - Te, aki minden kis
vacak feladat megoldasanak akkora energiaval futsz neki,
mintha hegyeket kellene elmozditanod?

- Hat lehet masképp is? - csodalkoztam ra. - Otthon mindig
arra tanitottak, hogy amit csindlni érdemes, azt jol csinalni is
érdemes. Ha akar csak egy rantottat siitok, de nem azzal a



szandékkal kezdek hozza, hogy én most a vilag legjobb
rantottajat készitem el, akkor ne siissek rantottat. - Es ha
mégsem sikeriil az a rantotta, akkor mit csindlsz? Fébe 16vod
magad?

- Tul kényelmes megoldds volna. Ha az ember mar
feltétleniil fobe akarja 16ni magat, akkor tegye, amikor
elvégezte a feladatat. Tehat pisztoly helyett eléveszek két
masik tojast, és Ujra megprobalok megbirkdzni a
rantottasiités nagy hordereji feladataval. Ha kell, akar
huszonhétszer is, mig egyszer csak sikertil.

- Ez nem energiapazarlés?

- Nem. Mert az embernek nem sporolni kell az energidjaval,
hanem gazdalkodnia kell vele. Cseppnyit sem pazarolni el
beldle feleslegesen, de béven belefektetni bel6le mindenbe,
ami fontos.

- Maradjunk a rantottdnal. Az fontos?

- Ha rantottat akarok siitni, akkor fontos.

- Fontosabb, mint mondjuk a rak gyogyszerét felfedezni?

- Adott esetben igen.

- Tyiiha! Es ezzel a tétellel te kiallnal a nyilvanossag elé is?
- Ha van, aki meghallgat, 6rommel.

- En meghallgatlak Kezdd el.

- Inkébb a kozepébe vagok.

- Es mi az elméleted kozepe?

- Hogy mindig a pillanatnyi feladatra kell koncentralni,
kiilonben semmire sem jutok az életben. Ha rantottat siitni a
feladat, nem gondolkodhatom azon, mi lehet a rak gyogy-
szere, mert odaég a tojas. Ha a rakgyogyszer eldallitasan
faradozom, viszont nem siithetek rantottat, mert elterel6dik a
figyelmem a lombikrol, amivel dolgozom. Mindenkinek ott
kell helytallnia, ahova a talpét letette. Es a rak gyogyszerét
éppen olyan ember fogja felfedezni egyszer, akinek a maga



helyén a rantotta is fontos volt. Aki lasszdval fogja be az
elbitangolt gondolatait torpényi feladat megoldasahoz is,
mert mindenben teljességre torekszik.

- De hat Valamennylen tudjuk, hogy a teljesség elérhetetlen.
- Megkozehtese mégis f0 hajtdereje az embernek.

- Te példaul mar alkottal valami vilagfelforgatoan nagyot‘7

- Magad is tudod, hogy nem. Es rajtam kiviill még sok
milliard ember nem alkotott nagyot. De rantottanyi feladata
mindenkinek van. Es aki nem sajnalja az energiat arra, hogy
ezeket a feladatokat jol megoldja, annak kijar e foldon a
mennyei lidvisség.

Hogy kinek mi a testre szabott idvissége, az persze igény
¢és vérmérséklet dolga.

Néha elég az tidvisséghez egy kis kert is.
De nekiink sosem volt kertiink.

Pedig vagyddtunk a szabad ég alid. Fdleg apam. Alig
kezdett incselkedni kora tavasszal Budan a nap, mar 16dult is
hegyre, dombra friss flivet lesni. Még azt is tudta, hol tart
alkonytajt koncertet a kornyék legtehetségesebb fiillemiiléje.
Kiiilt hozza a rézsadombi padra, ha csak tehette, afféle estéli
ahitatra.

Aztan jottek tavaszok, amikor nem mozdulhatott itthonrol.
Hogy mégis legyen egy darab ege, csinaltunk hat neki egy
kertet. Ez lett a Gangez-parti Semmi Ramis, amelynek a neve
késobb egyszeriien Ramisra rovidiilt.

Meglehetdsen gyenge szojaték sziilte az elnevezést.

- Semiramis fiigg6kertje sem lehetett Szebb - kialtottam
fel én lelkesen, a kertépité munka kézben. Mire anyam:

- Semmi Ramis! Gang ez.

Merthogy a fiiggéfolyoson létesitettilk a kertet, azaz a
gangon. Annak is az L alaku végében, ahova a lakasunk nyilt.
De azért meseszép kert volt, legalabbis nekiink.



Zsinorokat vezettiink a folottiink 1évé emeletre, azokon
futott fel a hajnalka, lugasszeriien Gsszeboruld leveleivel
eltakarvan szemiink eldl a szomszédos haz tiizfalat. A
folyosoracsra fehér muanyag ladak keriiltek, beléjik
agaskodd muskatlik, és kovér viradgaikkal a racsra boruld
petiniak. A sarokban egy datolyapalma és két vizipalma
kapott nyari szallast. Mellettiik hofehér hordoban harom
rozsaté, s jokora négyszogletes cserépben sarga
barsonyvirag. A maradék helyet meg kitoltotte a kis
porcsinrdzsak tarka viragszonyege, melynek szinskalajaban a
hianyzé kéket néhany t6 bojtocska potolta.

A novények kozott kerti szék allt az apadm szdmara. Hadd
gyonyorkodjon, hisz volt miben. Minden virag tudta a dolgat.
Nyiltak és illatoztak a rozsak, virdgzott még a kaktusz is,
mintha értette volna az az illizidnyi kert, milyen fontos akkor
¢s ott, olyan pompdaban tarulkozott, hogy az egész kornyék s
minden baratunk csodajara jart.

Alig lett meg a kert, lett hozza fiilemiile is.

A madartani intézettdl kaptuk ajandékba. Persze nem o6t
magat, csak a csattogasat, magnoszalagon. Szép hosszi volt a
misora. Kitartott estélig, ha apam délutan kiiilt a Ramisba. S
olyan élethiick voltak a trillai, mintha az eresz alol dalolna.
Tudod-e, hogy az dperzsa viragregék szerint tiiske sebezte
fiillemiile vére festette pirosra a r6zsat? - kérdezte apa. - Nem
nagyon tudom - vélaszoltam diplomatikusan, azaz ahogy a
csaladi etikett megkukulas esetére eldirta. - Oszintén szdlva
azon sem gondolkodtam még, volt-e mar rézsa az 6korban.

- Volt bizony. A gordg regék szerint Erdsz termesztette az
els6 rozsakat, titkon, egy ligetben. Istentarsai koziil is csak
egynek adott beldliikk, Harpokratésznek, a tegnapi napot
feledteté hajnali Nap védnokének, aki masodallasban a
hallgatas megszemélyesitéje volt.



- Es miért pont Harpokratészt lepte meg a rozsaival?

- Mert meg akarta vesztegetni, hogy el ne éarulja az
embereknek Aphrodité titkos beszédeit, amelyek a
halanddkat tul sok gydnyorrel ismertették volna meg.

- Szent Erinniiszek! A hallgatas istene pletykas volt?

- Ugy am! Az antik gordg istenek erkolcse sosem allt
valami szilard alapon.

- Es aztan?

- Aztan ami bevalt az isteneknél, atvették az emberek is.
Elsonek Piithagorasz és tanitvanyai. A titkok kddébe burkolt
piithagoraszi iskola jelvényéiil hasznalt 6tagu csillag ugyanis
eredetileg a rozsa Ot kehelylevelét jelképezte.

- Vagyis a rdzsa, barmilyen nyilt volt, a titkok viraga lett.

- Harpokratésznak hala, sokdig az is maradt. A szimbdlumot
annyira komolyan vették, hogy évszazadok multan is rozsat
festettek, véstek a tanacstermek vagy gyontatoszékek folé,
figyelmeztetésként arra, hogy ami a titkok viradga, a rozsa
alatt elhangzik, annak titokban is kell maradnia. E hit emléke
a su rosa kifejezés, amelynek mai jelentése titkos, titokban,
bizalmasan, szd szerinti értelmei viszont az, hogy a rdzsa
alatt.

- Remek! - kialtottam fel. - Amint les valami titkom,
kihozlak a Ramisba, ¢és itt rézsak alatt fogom neked
elmesélni.

A rdzsainkra kiilonben is biiszkék voltunk Mindenki azt
mondta, nem fognak megmaradni a gangon, ha mégis, satnya
virag nyilik majd rajtuk, és kevés. De hat a novény is
megeérzi, ha szeretik. Tele lettek hatalmas rozsakkal a tovek,
amulhattak rajtuk kedviik-re a hitetlenek.

Biiszkélkednivald persze akadt mas is a kertben.

Egy nap azzal ébresztett anyam, hogy az egyik muskatlit
meglatogatta a sogora. - Ne mondd! - néztem ra érdeklédve,



abban a reményben, hogy azért csak elmondja. Marmint azt,
hogy mi tortént voltaképp. Hat az tortént, hogy ama bizonyos
muskatli mellett megjelent egy szdmunkra idegen, nyuszifiili
levél. Meglatszott rajta, hogy a muskatlinak nem vérrokona,
ebbdl kovetkeztette ki anyam, hogy a sogora. - Ez csak
valami gyomnovény! - probaltam kiabranditani.

- Hat aztan? - védte 6. - A pipacs is gyomndvény, mégis
milyen szép szinfolt a mez6n. Igy hat patyolgatni kezdtiik a
nyuszifiilii sogort, s 6 meghalalta a gondoskodast egymas
utan hozta a leveleket. Osszel, mikor mar egész kis bokorra
terebélyesedett, atiiltettik a laddbol egy cserépbe, és
behoztuk a szobaba.

Soégor az 1) lakéasat is hamarosan megszokta. N6tt ablakon
beliil tovabb. A leszarmazottai még ma is itt élnek velem.
Hogy mi a neviik, a fajtajjuk, soha nem kérdeztem meg
senkitdl. Egyszertien félek a valasztol. Mert ha kidertil, hogy
a nyuszifil a muskatlinak nem a sogora, akkor az egész
mesének fuccs. Es miért legyek én egy mesével szegényebb?
Legfeljebb magamban tdprengtem néha, nem valami gaz-e,
amit itt évek oOta szobané')vényként dédelgetek. De
voltaképpen ez a kérdés sem lényeges. Mert ha gaz, sem vet-
hetem szemére gazsagat, olyan kulturaltan viselkedik.

Kis kertiink egyébként sirlin termett csodat.

Régi mondas, hogy betonba iiltetve meghalnak a fak.
Téglaba és habarcsba iiltetve viszont latszolag élnek. A
hajnalkainkon tuli tizfal tetejébdl legalabbis kinott két kis
ecetfa. A torzsiik alig ujjnyi vastag volt, a lombjuk bobitaja
azonban mar dus. Szépen bologattak vele felénk, ha tancba
hivta oket a szél.

- Csak egy kis kertet akartunk, s lassan erdénk is lesz -
nevetett anyam.

- Az erd6ében meg medve, roka, 6zike - abrandoztam én.



- lgen, igen - bologatott anya. - Méghozza idomitott
cirkuszi medve, hogy egyensulyozni tudjon a tizfal peremén.

De a medve csak nem akart megjelenni a Ramis
rengetegében. Annal gyakrabban latogattak el a kertbe a
méhecskék meg a lepkék.

- Honnan kertilnek ide? - faggattam apamat. - Csak nem az
6budai flaszterrdl?

- Inkabb a Kecskehegyrdl - vélte 6. - Az 1égvonalban olyan
kozel van, hogy még egy motor nélkiil repiilé pillangé sem
farad el, mig az oldalabol ideszall.

- Tudod, mi a pillang6? Repiil6 virag! Aki nagyon szépet
almodik, biztos tarka lepkérdl almodik.

- Vagy azt almodja, hogy 6 maga pillang6é, mint Dsuang
Dszi.

- Kiaz a Dsuang Dszi?

- Egy kétezer éve élt bolcs, aki egyszer lepke volt almaban, s
mikor felébredvén is meglatott egy lepkét, tugy
Osszezavarodott, hogy képtelen volt eldonteni, a lepke
almodta-e 6t, vagy 6 almodta a lepkét.

- fme egy ketezer éves tudathasadas.

- Ez nem tudathasadas. Ez koltészet és filozofia.

- S te mindezt kitdl tudod?

- Szab6 Lorinctdl, aki megirta Dsuang Dszi almat.

- Vajon baj, ha az almok 6sszemosodnak a valosaggal?

Az attdl fiigg, szintarto festékkel szinezték-e az almainkat.
Mert ha az Osszemosasnal ereszt a sziniik, kivehetetlen
foltokat hagynak a valon.

A rozsaink bizvast jokat kuncogtak az 11yer1 beszelgeteseken
Oket csak a napfény érdekelte, meg az es6, melynek cseppjeit
olyan eleganciaval viselték szmnalkon mint egy dama a
gyémantjait. Engem viszont érdekeltek a rozsak is.



- A nyil6 rézsa szebb, mint a rdzsabimbo véltem. - Miért
tartja a legtobb ember égis a bimbdt vonzobbnak?

- Mert az igéretesség izgalmasabb, mint a beteljesiilés -
mondta anyam.

- Meg tan azért is, mert vazaba téve a kinyilt r6zsa hamar
lehullajtja szirmait, a bimbo tovabb tart.

- Viszont nem mindig nyilik ki. Mert minden rézsa volt
bimbo, de nem minden bimbdbol lesz rdzsa.

- Ahogy minden 6reg ember volt fiatal, de nem minden
fiatal éri meg az oregkort.

- Bizony, a viragok élete sokban hasonlit az emberéhez.

- Gyulolom az elmulast - fakadtam ki. - Miért kell
elmulnia mindennek, ami szép?

- Hogy uj szépségek termelddjenek.

- Legalabb olyan lenne az ember, mint némely névény. Ha
eloregszik, levagok beldle egy agat, és 1j cserépben uj életre
kel. De az emberr6l, mikor hervadni kezd, hiaba vagom le a
kisujjat, hogy eliiltessem, ugysem folytatodik az élete.

- Az emberkertészetet még valoban nem talaltak fel. De
azért az élet igy is csodalatos. Nézd, a hajnalkak hogy tornek
az ég felé, futnak 61, mindig csak f6l. A pletykak szarai meg
mind lefelé futnak, mintha a fold vonzerejétél szabadulni sem
akarnanak. Sokféle a vilag, és amit befogadunk beldle, az
mind a miénk.

A gang-kertet mindenesetre befogadtuk.
Kitagult vele tavasztol 6szig a lakas s a program is.

Reggel, amint felkeltiink, rohantunk ki a folyoséra
lajstromba venni, hany hajnalka nyilt tdlcsérré a nap elso
sugaraitol, ¢és milyen a termés. Ugyanis volt egy
paradicsomfank is, vagy masfél méteres, amelynek mar
koran piroslott a gyiimolcse, és termeltiink cserépben
koromnyi paprikakat a viragok kozott. Kicsik voltak, de



olyan csipések, hogy a legfiiszeresebb szegedi halaszlé sem
birt el bel6liik félnél tobbet.

- No, hogy fizet a birtok? - nézett at olykor a szomszéd
laké. - Ne imadkozzak egy kis eséért?

Ha iiresen allt az egyetlen kerti székiink, szivesen

beletelepedett pipanyi idére 6 is, hogy élvezze a viragok
tobzodasat a folyosoracson. Mi meg hoztuk neki a frissitot,
szalmafonatu poharban, mintha igazi kertben lenne a
vendégiink egy nyari délutanon.
_De mit is beszélek, hisz igazi kert volt az valoban.
Oromben kamatozo, sok energidval epitett kert. Ket-harom
éven at az hozta hazhoz apamnak a tavaszt meg a nyarat. Es
teljes illuziot keltett, mert a szeretet teremtette a gang végébe
oda.

Mi pedig szerettiik a szeretetet.

Minden megnyilvanulasat és fajtajat szerettik. De
legfoképpen azt a szeretetet szerettiik, amely veliink lakott.



- Az ember folyton féligazsagokba
és igazsagtalansagokba botlik. Te
nem félsz azoktol, akiknek Kifica-
modott az itéloképessége?

- A filoz6fusok szerint boldog
lélek, akinek csak attol kell félnie,
hogy az emberek igazsagtalanok -
mosolyogtam ra. - Bajban inkabb
az van, akinek mar attol is félnie
kell, hogy igazsagosak.

A targyalas

Szeretnék valami rosszat irni a szitkebb csaladomrol.

Ha tudnék valami rosszat irni roluk, hitelesebbnek tiinne a
jo.

Gyotortem is az agyamat, hogy talaljak valami ellenpéldat,
ami dramaturgiailag helyrebillenti a mérleget, de hasztalan
facsartam a mualtunkat, nem csepegett beléle semmi s6tét 1€.

Voltak persze Kkisebb-nagyobb veszekedéseink és
kisebb-nagyobb kibékiiléseink. De nemcsak a békiilés
sz&tomlo der(ijében, veszekedés kozben is tudtuk, hogy
Osszetartozunk, ezért szélhordta volt minden harag nem
tudott benniink megkdtni a kesertiség

A multat faggatva - s faggatom sokat - probaltam mar az
emlékezés titkkre mogé is belesni. Feltenni magamnak példaul
azt a kérdést, vajon hiiséges volt-e egymashoz a szd
hétkdznapi értelmében apam meg anyam.



Es nem az volt a baj, hogy nem tudtam valaszolni a
kérdésre, hanem az, hogy amint kérdéssé fogalmazddott
bennem a probléma, mdris éreztem, hogy nincs jelentdsége.

Anyamat mindig koriiludvaroltdk a férfiak. E derék
szeladonokkal azonban sosem titkon talalkozott. Bejaratosak
voltak a hazba. Hoztdk a viragcsokrokat, a bonbonos
dobozokat s a szerelmes verseket, amelyeknek aztan apam
lett a lektora. Anya oly szép volt, hogy abban a korban,
amelybol még nem kopott ki egészen a lovagiassag, valahogy
kijart neki a hodolat. Apam gyonyoriséggel szemlélte
udvartartasat, tdn meg is sértédott volna, ha szép hitvesébe
valaki idénként bele nem szeret.

Kapott szerelmes leveleket gyakran 6 is. Hisz minden orvos
¢letében torvényszeri, hogy szerelemre gyul iranta egy-egy
beteg. A rendel6ben kinyilnak a szivek és kitarulkoznak a
lelkek. Nemcsak a ruhait veti le a beteg, lemezteleniti a
gondolatait is. S a minden testi gyogymoddal oOhatatlanul
egyiitt jaro lelki gydgymadd, az orvosbol sugarzé megértés €s
vigasz olykor Osszezavarja az érzéseket. Ilyenkor lesz
szerelmes a beteg, ilyenkor ir leveleket, mert a fehér fala
rendeld ahhoz tul tiszta és til rideg, hogy szerelmét szoval
vallja meg. Az apamhoz irt szerelmes leveleknek
természetesen szintén volt nalunk egy lektora: anyam.

Van az Osszetartozasnak és a bizalomnak egy foka,
amelyen mar merd anakronizmus a féltékenység.

Nem ugy a féltés. Mert az igazi tragédiaktol a szeretet
pancélja sem tud megvédeni.

Anyaméknak mar éneldttem volt egy gyerekiik. Egy Lea
nevil szoke kislany.

Mikor megsziiletett, még pincétlen, vizes fala hazban
laktak. Féltették is a dohos levegotdl a kicsit.



Héarom és fél éves volt Lea, mikor végre 6sszegytilt annyi
pénziik, hogy szigeteltessék a falat. Csakhogy a gyerek
roppant ¢lénk volt, a felfordulas meg nagynak igérkezett.
Keresni kellett hat egy biztonsagosnak tiné helyet, ahol a
kislany a tatarozas idejére meg huizodhat.

Ez a biztonsagosnak tin6 hely a vidéki nagymama haza
volt. Levitte hat apam a lanyt oda.

Harom nap mulva j6tt a tavirat.

A gazdasagi udvarban paradicsomot foztek be télire. Nyilt
tlizon, oriasi kondérban rotyogott a leve. Es Lea beleesett a
kondérba.

Mire anyamék leértek, épp utolsot pislakolt benne az élet.
Aztan vege.

Es gy érezték, vége mindennek. A falubelieket annyira
megrazta az eset, hogy alig tudtak felocsudni. Anyam valami
néma tébolyba esett. Jart-kelt, fehér arccal, mint egy kisértet,
mindenki szamara megkdzelithetetlentil.

A temetés utan jott az ideggyogyasz. De az sem boldogult
vele. Anya nem sirt és nem jajgatott. Csak atmosolygott rajta,
mintha a doktor {ivegbdl lenne, s til az iivegen révedne
valahova a szeme.

Ekkor a doktor begorombult. Uvéltstt, orditott, hogy a
gyerek tévedésbol halt meg, ugy érkezett a mennyorszagba,
hogy senki sem szamitott jottére, épp ezért jatékot sem
készitettek neki. Most odafont, ahol minden gyerek jatszhat,
csak sir, és tordeli a kis kezét, hisz neki nem ad és nem is fog
adni jatékot senki, mert aki tévedésbdl halt meg, annak nem
jér égi jaték, annak vissza kell jonnie a foldre, Gjra meg kell
sziiletnie. Az ideggyogyasz jo orvos volt. Jol ismerte
anyamat is. Tudta, hogy nem tébolyult meg még egészen,
csak a téboly szélén tantorog, s aszerint, hogy merre 16kik,



esik bele a tébolyba vagy huppan vissza a valosagba. Tehat a
téboly oldalarol 16kott, hogy az ellenkezé oldalra lenditse. Es
a csel bevalt.

Anya nem hitte el a mesét. Tén fel sem fogta egészen. Csak
egy ragadt meg benne, a legfébb Iényeg, hogy a gyereknek
ujra meg kell sziiletnie.

Igy esett teherbe velem. S ahogy szive alatt kalimpalni
kezdett az uj élet, lassan visszabillent benne minden a
helyére. Tervezni kezdett ujra, megtanult megint dalolni,
nevetni, bizni is.

Pedig a bizalom még kissé korai volt. Mert ahogy arcara
visszatért a pir, és virulni kezdett a kedve is, az orvosok
nyomban lecsaptak ra, hogy ne sziilje meg a gyereket, mert
nem bir ki még egy sziilést.

Abszolut medenceszikiilete volt, csak csaszarmetszéssel
hozhatott vilagra gyereket, s akkoriban a csaszarmetszés még
nagyon nagy mitétnek szamitott. Mar mikor Leat
kihamoztak beldle, megmondtak a doktorok, hogy nem lehet
tobb gyereke. Most meg azt mondtdk meg, hogy
ideggyogyaszati terapia volt a terhesség. Végre eszéhez
térve, csak nem akar Gjra megtébolyulni és sziilni, azaz egy
bizonytalan életért (a gyerekéért), kockaztatni egy biztosat (a
sajatjat)?

De anyiam akkor mar igenis kockéaztatni akart. Es
foggal-korommel védte a magzatot. Még apaval szemben is,
aki akkor még érthetden csakis az 6 életéért aggodott, és a
szililésszel egylitt a kilencedik honapban is abban
reménykedett, hogy az utolso percben sikeriil jobb belatasra
birnia.

Mar a szanatoriumban fekiidt anyam, jo par napos
tulhordassal, de még bizva benne, hogy a sziil6fajasok



megindulnak, s tan torténik valami csoda, amivel a
mitdasztal elkeriilhetd, amikor par percre elszenderedvén,
félalomban meghallotta, hogy a sziilész az agy mellé 1épve,
odasugja latinul apdmnak:

- A gyerekszivhangok hala Istennek gyongiilnek!

Am a sziilész tévedett. Mert a szivhangok ugyan valoban
gyongiiltek, de anyam értett latinul, az orvosi nyelvbdl pedig,
mint orvosfeleség, kivaltképp sokat kapiskalt. S még el sem
haltak a levegdben a szavak, mar talpon volt.

- Vagy egy oran beliil megoperal, vagy azonnal feljelentem -
szegezte neki a doktornak az ultimatumot. Pedig nemcsak
orvosa volt a sziilész, régi baratja is. Apam évfolyamtarsa, aki
nem egy estét kvaterkazott mar at nalunk boldog deriiben.
Most 6rjongétt, s vele egyiitt apam. De ilyenkor a jovendo
anyat illeti a dontés joga. Fellebbezésre tehat nem volt mod.
- Netan engem is feljelentesz? - érdekl6dott apam.

- Téged is! - igérte vidaman anya. S kezdett késziilddni a
mutétre, elsének az én ruhdimat rakvan ki, amelyeket majd
ram adjanak. Kertiilt a rékli meg a fokoté mellé kis fiillbevalod
is, aranybol, csoppnyi korallal.

- Es ha fia lesz? - nevetett fel a sziilészno.

- Ha fit lesz, akkor biintetésbél furjak ki a fiilét - mondta
anyam. - Ennek a gyereknek ugyanis lanynak kell lennie.

(Valami csodalatos képessége volt hozza, hogy akkor
legyen a legviddmabb, amikor baj fenyeget. Es ez a juszt is
der(i nala mindig természetesen hatott, felpdrgdtt téle a mersz
masokban is.)

Félora mulva, mikor az ultimatum még le sem jart, mar a
miitéasztalon aludt. Aztan megsziilettem én, €s 6 tovabb
aludt. Kozel két napig nem tudtdk magahoz tériteni. De



ahogy kinyitotta a szemét, a régi volt megint, csak éppen
valamivel sugarzobb tekintetii, mint fertalyévvel azelGtt.

- Ha valaki agyon akar csapni, ne kisbaltat hozzon, hanem
szekercét - mondogatta. - Mert nehéz bel6lem kiverni a
szuflat, tlélem én még az orvosi elméleteket is.

Aki végleg nem heverte ki az esetet, az a sziilész volt.

Mitét kozben ugy reszketett a keze, hogy gorbe lett a
hasfalon a vagas vonala, s mit 6rok szégyenének mondott,
bent felejtett a méhben egy fascia-tiit. Igaz, hdnapok multan a
gorbe kis tii spontan kijott, de sosem bocsatotta meg
anyamnak ezt a tiit, ahogy irantam is taplalt mindétig valami,
mar jatékbol kotelezd haragot. ,,Ez az a lany, akiért majdnem
gyilkos lettem" - mutatott ram ujjal még akkor is, amikor mar
rég menyasszony voltam. S valtig allitotta, hogy anyam
hipnotizalta 6t, azért vallalta az operaciot. Mert a miitéthez
ragaszkodni joga volt anyamnak, de pont hozza ragaszkodni,
épp vele csinalni ezt, nem volt joga. Ki hallott mar olyat,
hogy az ember a baratjaval akarja megoletni magat, mikor
egy csomo idegen orvos is téblabol a szanatériumban? De
azért minden sziiletésnapomra eljott, hozott valami
ajandékot. Es 6 is kapott anyamtol ajandékot minden
szliletésnapomra.

A csaladi kronika szerint apamnak is csak akkor mertek a
kezébe adni, amikor anya mar magahoz tért. Addig nem is
érdekl6dott irantam, mintha el is felejtkezett volna réla, hogy
ehhez az egész kavarodashoz egy gyerek is tartozik. Mikor
veégre feleszmélt, hogy lanya van, felkapott, a levegébe emelt,
€s megrazott:

- Falhoz kenlek, te vacak!

Ezek voltak hozzam az els szavai. A rémiilt baba ragadott
ki a markabol, pedig hat nem akart bantani. Csak boldog volt.



Juliusban sziilettem. Ez a honap volt a korabeli lapoknal az
eseménytelen uborkaszezon. Minden tijdondéasz szenzéciok
utdn szimatolt, s valamelyikiik neszét vette a historianknak.
Meg is irta azon nyomban, ,,Egy anya hostette" cimmel,
szépen kiszinezve.

- Szamarsag! - mérgel6dott anya.

- Az hat - mondta apa. - De még mindig jobb ez a cikk, mint
ha a miitét utan csak egy hir jelent volna meg a halalozasi
rovatban.

Koriilottiik is, benniik is lassan csitult az érzelmi vihar,
amit az elmult esztend0 eseménysorozata kavart. Farasztoan
sok volt a kis szanatoriumi szobaban a latogato, a viragoknak
a baba mar lavort hozott, mert ami mozgathatd vaza volt a
hazban, az els6 nap megtelt. Mikor hazaértek velem, akkor is
zarandokoltak még a baratok, immar az o6budai FO térre.
Pedig anyam és apam elsdsorban meghitt csendre vagytak,
mert egymassal is tisztazniuk kellett az elmult honapokat.
¢letiikben, amikor az Osszekapaszkodasban sem leltek
vigaszt. Az aramszolgaltatds, amely biztositotta, hogy
egymas kezét megfogva mindig j hittel t6ltédjenek fel,
ezattal sziinetelt. A késébb felgyorsult események
sodrasaban is csak keringtek egymas koriil, mint két kobor
csillag, amelyet valami ismeretlen er¢ tart fenn, hogy le ne
zuhanjon. Legfeljebb az zavarta e koltéi képet, hogy nem
korottiik, benniik magukban volt az {r.

Betolteni az {Urt, nyilvanvaloan annak a polyasnak a
feladata volt, aki én voltam. S nyilvanvaldan be is toltottem
ezt a feladatot.

Hogy az érzelmek ziirzavarabol mit szivtam magamba mar
az anyatejjel, azt soha senki sem fogja tudni megmondani. De



konnyen lehet, hogy egymashoz kotddésiink szalait a sziil6i
hazon ekkortéjt 4tfj6 szelek gubancoltdk szorosra.

Leardl mindenesetre sokdig nem beszéltek nekem.

Mar jocskén iskolas voltam, amikor anydm eldszor vitt ki a
temetdbe, és megmutatta a gyerekparcellaban a kis sirkdvet,
amelyen egyetlen szo allt: ,,Galambunk". Aztan otthon
megmutatta Lea fényképét is.

Amikor felfogtam, hogy Lea volt és ki volt, hirtelen nagy
hullamokban elontétt a szeretet. Megirtam €életem elsd versét,
hozza cimezve és neki. Ahitva jatszottam a gondolattal,
hogyan lehetne visszavarazsolni kozénk ujra, mig lassan
tudatosult bennem, hogy sehogy. Akkor - ugyancsak hirtelen
-félt€keny lettem ra, mert ugy €reztem, a rola rogzilt kép
kiilonbet mutat, mint amilyen én vagyok. Es azt is
megéreztem, hogy halottakkal nem lehet megkiizdeni. Hogy
tehetetlen vagyok.

Lea alakjat akkor mar kod burkolta otthon. Ha beszéltem
rola, apam mindig masra terelte a szot. De én tudtam, hogy
képlékeny anyag a kod, csak a latoteret homalyositja el, nem
zar le semmit sem.

Uj gondolat volt szamomra a halal is. El6szor hallottam
rola. Nem tudtam megemészteni.

- Te ne halj meg! - konyorogtem anyamnak. - Nem akarom
megérni, hogy itthagyjal.

- Butasagokat beszélsz! - mondta anya. A vilagnak az a
rendje, hogy az anydk meghalnak, és a gyerekek életben
maradnak. Ha a gyerek hal meg korabban, az a szornyti, mert
természetellenes.

- Nem ugy van! - kiéltottam. - Mert a gyerek potolhato.
Neked is itt vagyok én. De ha te meghalsz, hogy sziiljek
magamnak egy masik mamat?



- Kicsi még ez a buksi! - simogatott végig a hajamon anyam.
- Kicsi még benne az ész is. Megvarjuk, mig bend a fejed
lagya, addigra csak megszaporodik.

J6 volt tudni, hogy 6sszetartozunk.

Hogy védettséget ad mindannyiunk szamara a csaladban a
masik puszta léte.

Hisz bajt, gondot adott az élet eleget. Néha nem is
akarmilyet.

1938 egy délutanjan példaul megjelent apamnal két
renddérségi nyomozo, hogy felelésségre vonja egy pomazi
asszonyon végrehajtott tiltott miitétért, amelynek vérmérge-
z¢€s lett a kovetkezménye.

Apamnak kikerekedett a csodalkozastol a szeme. Sok
négyogyasz vallalt ilyen miitétet, 6 soha. Vajon mi {itdtt a
detektivekbe, hogy pont hozza kopogtatnak be? - Az
asszony mondta, hogy 6nnél jart - magyarazta készséggel az
egyik detektiv. - A féorvos ur cimét is 6 adta meg.

- Kérhetem, hogy szembesitsenek vele?

- Természetesen. Ha kivanja, akar maris indulhatunk.

Apam kivanta, mert artatlannak tudta magat. A detektivek
meg leakasztottdk a fogasr6l a keménykalapjukat meg a
botjukat, és indultak vele a rendérségi kocsihoz.

Mire Pomazra értek, az asszony mar haldokolt. Es a halalos
agyan a szemébe mondta az apamnak, hogy 0 csindlta a
mitétet.

Megindult a buntetéeljaras. Mi meg kapkodtunk
fithoz-fahoz értetlentil.

- Kellett volna adni a detektiveknek par szaz pengbt -
mondta egy ismerds orvos. - Mindenki igy csinalja. Akkor
eltussoljak az tigyet.



- Mi? - uvoltott fel apa. - Hogy én megvesztegessek két
rendorségi nyomozot? Hat neked végleg elment az eszed.

- Mondom, hogy mindenki igy csmalja - Vont véllat a
doktor. Es mint joval kés6bb kideriilt, igaza volt. Mindenen
tul maguk a detektivek elismerték, hogy fejenként szaz
peng6ért elkenték volna az egészet. Még tanacsoltak is nagy
baratian, hogy ha ujra bajba keriil apam, kezdje mindjart
ezzel, de az elején, mert ha beindult a gépezet, mar 6k sem
tehetnek semmit sem.

De hat egy artatlan embernek hogy jutna eszébe ilyen?

Apam kiilonben sem volt blin6z6 alkat. Ha ments ég, lett
volna még egy ilyen ligye, akkor is képtelen lett volna
megfogadni a tanacsot. Megint a bard ala dugta volna a fejét.
Egyszertien hitt az igazsagban.

Pedig sokaig ugy tlint, hogy elpartolt téliink. Marmint az
igazsag. Eleinte még nem tanitotta ki senki, azt sem tudtuk,
mibe kapaszkodjunk.

Anyam eladta a lanykori ékszereit, és az arukbol fogadott
egy ligyvédet. De az is csak immel-ammal vallalta az ligyet,
annyira reménytelennek latta a halalos agyon tett vallomas
miatt. Kérlelte is apamat, hogy legalabb neki, a véddéjének
mondja meg 6szintén az igazat. De hat folyton azt mondta
szegény. Ha hitte az ligyvéd, ha nem, csak az igazat. Azt,
hogy sosem latta azt az asszonyt, nem is volt a betege, ott
ismerte meg Pomazon kozvetlen a haléla el6tt. Mit mondjon
még ha valdban igy volt?

Anya volt az egyetlen, aki nem vesztette a hitét. Kiutazott
Pomazra, végiglatogatta - kérdezgette a szomszédokat,
koztiik egyetlen tanut, a kdzben meghalt né komaasszonyat,
aki az elsd jegyzOkonyv felvételekor azt vallotta, kisérdje
volt a betegnek. O hozta fel apamhoz, & is kisérte haza.
Kitartott ennél a vallomasnal anyaval szemben is. De a



szobaban, ahol beszélgettek, anya észrevett valamit. A
hatalmas keresztet a falon és mellette a szentképeket. Meg az
¢jjeliszekrényen a Bibliat.

Masnap felkereste a mar kitlizott targyalds tanacselnokét,
és megkérte, ezt a tanut a Bibliara és a fesziiletre eskesse
meg, hogy igazat mond, miel6tt ujabb vallomast tesz.

- Mindez merdben szokatlan - mondta a tanacselndk. - Hisz
nem vagyunk a kdzépkorban. De szokatlan mar maga az is,
hogy a vadlott felesége idejon a targyalas el6tt, és
befolyasolni akar.

- Befolyasolni? - kérdezte anydm. - Ugyan mivel és mire?
Vagy onnek nem érdeke, hogy egy targyalason az igazsag
deriiljon ki? A tant nagyon valldsos. Ha meglatja a fesziiletet,
igazat fog mondani.

- Maga igencsak bizik a férjében, ugye?

- Benne is meg az igazsagban is. A birosag a ketto koziil csak
az egyikben hihet, tehat én vagyok eldnyben.

- Bravo! - nyult elére a tandcselnok, és megesokolta anyam
kezét. - Uzenem az uranak, hogy 6szintén irigylem 6t.

Pedig apam még igazan nem volt irigylésre mélto.

Folyton tigy érezte, hogy artatlanul bar, de a mi életiinket
teszi tonkre. Mert ha 6t lecsukjak, ugyan mi lesz veliink?

- Elmegyek szakacsnének! - nevetett ra anya. - Amilyen
izletes a gOomori f6ztom, bérhazat vesziink, amire
kiszabadulsz. - De a magannyomozasarol Pomazon és a
tanacselnoknél tett latogatasarol nem szolt neki egy szot sem.

Apam valahogy mégis bizott. Nagyon igaza volt, tan az
adott neki er6t. Meg anyam jokedvének kutja, amelyben
meg-megmartozkodhatott. Mindig megvolt benniink a hit,
hogy amig egymas kezét fogjuk, nem eshet bantodasunk. De
azért nehéz hetek voltak ezek, és nehéz napok.



Az tigyvéd olyan gyészos arccal jelent meg a targyaldson,
mintha legalabbis 6t akarnak elitélni. Széles arcarol csak ugy
siitott az aggodalom.

Elsének a férjet hallgattak ki.

Vallotta, amit addig, hogy a feleségének egy orvosa volt,
az apam. O vallalta és végezte el a tiltott miitétet is.

Aztan jott a komaasszony, s hetykén odaallt a tanuk
pulpitusara. E16szor életében volt birdsagon, ugy tiint, élvezi,
hogy személye ilyen fontossagot kapott.

Anyam szeme a fesziiletet kereste a bir6 asztalan. De nem
latta sehol. Rajta fekiidt a Biblian, csak akkor allitottak fel,
mikor eskiitételre szolitottak a tanut.

Az asszony olyan latvanyosan megremegett, hogy moraj
futott végig a hallgatésag sorain. Aztan Osszecsuklott egy
sirogorcsben, és anélkiil hogy barmi eskiire ra lehetett volna
venni, kitalalt mindent, szinte eszelds hévvel pergetve a szot.
Olyan ijeszt6 volt a jelenet s az, ahogy razkodott, hogy az
egyik hivatalszolga orvosért szaladt. Csak a tanacselndk
maradt nyugodt. Szemével végigpasztazta a termet, s
anyamra lelve kiildott felé egy félmosolyt. Aztan Gjra a tanura
figyelt, aki elmondta rendre, hogy a meghalt komaasszonyt
az utca végén lako sdgorndje szirta fel egy kotdtlivel. Meg is
indult a vérzése szépen, de aztdn belazasodott. Es akkor azt
mondta a soégornd, hogy barmint essen, el ne aruljak
senkinek, mi tortént, mert ez biintetendé dolog, €s el fogjak
arverezni a gyerekek feje foliil a hazat. Mondjak inkabb,
hogy orvos csinalta. Amerre 6 munkéba jar, kint van egynek
a tablaja, majd leirja rola a nevét. Aztan vegyék be a dologba
a komaasszonyt is, mert annak tekintélye van a faluban a sok
foldje miatt. Ha 6 vallja, hogy maga kisérte a beteget a
doktorhoz, elhiszi majd mindenki.



Hivé 1élek volt az elvérzd asszony is. O a sogornoben hitt.
Es ugy feltette a gyerekei vagyonat, hogy még a halalos
agyon is batran apam szemébe hazudott, csak megmaradjon a
csaladnak a haz.

- De hat maganak a hazat még szoval sem fenyegette senki -
mondta a tanacselnok. - Akkor miért vallalta a hazugsagot,
amibdl semmi haszna sem volt?

- Hat komasagbol! - mondta a tani csendes pityergéssel.
Mert hogy tal volt a vallomason, kissé mar megnyugodott. -
Hisz az én keresztgyerekeim annak a meghalt asszonynak a
gyerekei. Csak meg kell ket védenem, akdr hazugsag aran
is. A jo szandéku hazugsdg vétke aldl, ha meggyonom,
feloldoz a pap. De a fesziiletre mar nem eskiiszom meg senki
kedvéért. Inkabb iratok egy 0j hdzat azokra a kolykdkre,
semmint elkarhozzam.

Tiszta volt a tani nagy magyar lelke, akdr a patyolat.
Segité szandék vezérelte, semmi madas. Fejemet ra, hogy
fogalma sem volt réla, apamat mibe rantja bele. Nem is
haragudtunk ra. Csak a korra, amelyben ennyire fertéz a
butasag. Meg a sogornére, aki magat védve azt sem banta
volna, ha ennen blinéért mast 16k a vérpadra.

A targyaldas utan a Belvarosban, az Apostoloknal
ebédeltiink, hogy valamivel megiinnepeljilk a napot. Intim
kis bokszok voltak ott. Ezek egyikének félhomalyaban végre
bevallhatta anyam a csinytevéseit.

- De hat miért nem mondtad el eddig, hogy jartal Pomazon és
a tanacselnoknél? - meredt ra csodalkozva apa.

- Mert fantasztanak tartottdl volna - mondta anyam egy
csitkecomb mogiil. - Pedig én tudtam, hogy a tanacselnok
hisz nekem, és azt is tudtam, hogy jol itélem meg a
komaasszony jellemét.



- Te értesiilve voltal rola, hogy anyad merre jar? - fordult
most hozzam apa.

- Persze hogy értesiilve voltam - bolintottam ra. - Pomazra ki
is mentem vele, csupan a hazba nem vitt be. Par méterrel
arrabb vartam ra egy padon.

- Csak nokkel ne kezdjen az ember! - mondta apam
boldogan. - igy ebéd utan sok nekem egyszerre két
Osszeeskiivo.

- Pedig az Osszeeskiivéshez legalabb ketten kellenek - vélte
anyam. - Mert hogy eskiidjon Ossze az ember egyediil?
Hosszu id6k ota aznap aludtunk el6szor gondtalan, nyugodt
almot.

- Milyen j6 is egy ilyen blniigyi targyalas! - sohajtott fel
masnap reggel nagyot nyujtéozva anya. - Arra jo, hogy az
ember, ha tul van rajta, mindjart szebbnek latja az életet.

- Fogadni mernék, hogy nektek sem kell szidolozni a
kedveteket, mert magatol fénylik.

- Akércsak az ég! - nevettem fel. - Nézd, milyen sugaras és
kék!

- Akkor is tudnod kell, hogy csupa azir, amikor beborul -
olelt at anyam. - Mert akarhany felleg is gomolyog, a felh6k
felett mindig kék az ég.

- Igen! - hajtottam a vallara a fejem. - Azt hiszem, ezt épp
most tanultam meg.



-Vettem a gyereknek egy mesekonyvet,
és amikor otthon lapozni kezdtem, tgy
magaval ragadott, hogy megfeledkezvén
06sz  fiirtjeimrol, fél ¢éjszaka  azt
olvasgattam. Hat normalis vagyok én?

- Sose szégyelld felndtt fejjel vallalni a
mesét - nevettem ra. - Hisz nincs a
mesénél valésabb miifaj! Vagy minden
valésagok koziil nem az a
legelfogadhatobb, hogy a jo gyéz, és a
rossz elbukik?

Az egyetem

Az els6 kutyamat dr. Kapucinernek hivtak. Egyébként
drotszortt foxi volt, Szuszunak becéztiikk, és Szomory
Dezs6t6l kaptam ajandékba.

Szomory - aki koranak talan legkiiloncebb embere volt -
meglehetdsen furcsa modon keveredett a portankra.

Meglatta a 7-es villamoson anyamat, szive azon nyomban
langra lobbant iranta, €s titkon kdvette hazdig. Aztan a
hazmestert6l megtudakolta, ki is a holgy, azt is, hogy ki a
hites ura, s a megkozelités legegyszeriibb modjat valasztva,
még aznap délutan bekopogtatott apamhoz a rendeldbe, hogy
kozolje vele, 6 bizony halalosan beleszeretett a feleségébe.

- Nézzen ram, f6orvos ur! - mutatott szinpadias pozzal
végig magan. - Hajlott hata, horpadt arct, beliil mar z6rgo
ember vagyok. Nem akarok semmi mast, csak rajongani. Es
senki sem tud ugy rajongani, mint én, hisz minden mondat,



amit leirtam eddig, merd melddia - és sirni kezdett, mint
mindig, amikor meghatotta 6nmagat. (Hiresen szépen sirt, az
orok szerepjatszok nagy nekibuzdulasaval.)

Aki mér hallott Szomoryrol - és akkoriban sokat lehetett
rola hallani -, nem csodélkozott el tilzottan az Onimadat
efféle kitorésein. O mindig ajnarozta €s ajnaroztatta magat.
Tualfinomult lelkével, mely szinte életképtelenné tette, csak
igy tudott talpon maradni az élet viharaiban.

Apamban természetesen lelkes partnerre talalt. Nagy hive
volt Szomorynak, oriilt, hogy megismerhette, és minden
ceremoénia nélkill bemutatta anyamnak, aki estig haza sem
engedte.

Ett6]l kezdve Szomory szabadon jart ki-be nalunk. Amit
azért is konnyen megtehetett, mert vellink atellenben lakott.
Es bar anyamnak udvarolni jott, végiil az egész csaladba
beleszeretett. Mi meg 6belé, hogy teljes legyen a kor.

Halomszam hozta az anyanak és apanak dedikalt konyveit
(apamnak még egy kefelevonatot is dedikalt). Nekem meg
mas irok mesekonyveit hozta, sajat ajanlasaval az els6 lapon,
mindig hozzatéve, hogy ,,amig az én kdnyveimet is megérted
majd, mert akkor mar azokat kapod".

Hamarosan kiilon konyvespolca volt nalunk. Azon
gyijtottiik a miiveit. Néha lekapta innen egy-egy konyvét,
elvitte, és draga selyembe, brokatba kotve hozta vissza, hogy
méltobb legyen a kontdse. Mert mindent dédelgetett, a
konyveit is. S amint volt par peng6 a zsebében - sajnos ritkan
volt -, nagytri kedvvel dltoztette Sket.

Orzom minden kotetét ma is, mas Szomory-relikviakkal,
fotokkal, levelekkel egyiitt. Néhanyat mar kozzé is tettem
kozilik az id6k soran. Ha valahogy elvesznének, hadd
maradjon legalabb valami nyomuk. De remélem, nem
vesznek el, ahogy semmi mas sem, mi érték, és megmaradt.



Halabol a sok konyvért, anyam visszaszoktatta Szomoryt a
jofajta hazikosztra, amit - agglegény 1évén, és igazi békebeli
bohém - mar régen nélkiilozott. Kedvenc ételébdl, a toltott
borjuhusbol, még haza is csomagolt neki, mert hidegen
szeletelve szerette leginkabb. Szomory meg hagyta magat
kényeztetni, s Muttinak, anyacskanak kezdte szolitani anyat.
Annak is hivta aztan végig, ami valami otthonossagot
kolesonzott jelenlétének.

Hogy hogyan nétt bele az egész 1ényétdl idegen csaladi
klimaba, az igy, felndtten visszagondolva, szamomra is
teljesen érthetetlen. De tény, hogy remekiil érezte koztiink
magat, és mi is élveztiik, ha jott, kitoré 6rommel fogadtuk,
valahanyszor megjelent.

Egyediil én baratkoztam meg nehezen vele. llletve nem is
vele, hanem a kezével.

Szomory tobb mint husz évvel volt idésebb anyaméknal.
A harmincas évek elején, mikor elészor toppant be hozzank,
mindazonaltal korantsem olyan Oreg, mint amilyennek
lefestette magat, hiszen alig hagyta el a hatvanat. Amit
onmagarol mondott, abban mégis alig volt tilzas.

Az egykor megkapodan szép ifju, aki a nehezen ellagyulo
Jaszai Marit arra ihlette hogy ,Legszebb szeretémnek"
felirattal parnat himezzen neki, mire én megismertem mar
megfakult. Pergamenszinii arca csupa ranc. Szeme fénytelen,
ajka lefittyedt, hosszara nyult alakja vallban megroggyant,
ruhaja rojtos ¢és kopott. Hajdan gyonyori kezén csont-borré
aszalodott hossza és jéghideg ujjak. Ha megsimogatta veliik
az arcomat, szinte megdermedtem.

Le kellett szoktatni a simogatasrol, hogy megszeressem.
De aztan mar joba lettiink nagyon. Csodalatos meséket tudott,
amelyekkel teljesen elkapraztatott. S ahogy beszéElt, gy
atszellemiilt, hogy szinte megszépiilt. Eliltem volna akar



napokig a ldbahoz kuporodva, hogy szajtdtva hallgassam.
Kapucinerrel, a kutyaval, mely sajat két foxijanak kolyke
volt, meg végleg lekenyerezett.

Sosem ismert boldogsagot hozott az ¢letembe az az eleven
sz6rgomolyag. Pedig eleinte nem is ugatott, csak szuszogott.
Ezért kapta a Szuszu becenevet.

Persze, ahogy senki sem sziiletik doktornak, 6 sem annak
jott a vilagra.

Ugy kezdte, mint minden becsiiletes eb. S bizvast gy is
folytatta volna, ha Szomory nem mesél nekem Caligulardl,
aki konzulld neveztette ki Incitatus nevii lovat.

Ez a dolog azonban szeget itott a fejembe.

Ha lehet konzul egy 16, miért ne lehetne az egy kutya is?

De a gondolat nem tetszett meg eléggé. Mert mit kezdjen
az ember egy romai konzullal, a huszadik szazadban,
Obudéan?

- Hat csinaljunk neki egy kdvetséget, és legyen konzul ott -
ajanlotta Szomory.

- Szép kis kutyakomédia lenne! - mondta anya. - Hiszen
ahogy egy macska utlevelet kérne téle, maris kitérne a
diplomaciai bonyodalom.

- Akkor hat ne legyen konzul - egyeztem bele, mert az egész
konzulsagtol mar ugyis elment a kedvem. - Inkabb adjunk
neki nemességet.

- Az meg stilustalan lenne - ingatta a fejét Szomory. - Hisz a
nemesi oklevelet kutyabérre irjak, s egy jo érzésii kutya sem
kivanhatja, hogy megnytizzanak érte egy masik kutyat.

- De hat akkor mit csinaljunk? - csiiggedtem el.

- Fogadjuk doktorra! - javasolta anya.

- Igen am! De hogyan, mikor nemhogy egyetemre, még
6vodaba sem jart?



- Majd diszdoktorra avatjuk. Ahhoz nem kell diploma, csak
érdem.

Ezt a tippet végre kozfelkialtiassal elfogadtuk, igy lett
Szuszu, alias Kapucner, a Galagonya Lajos Meseegyetem
diszdoktora.

Az egyetemet természetesen az 6 tiszteletére alapitottuk
szerény lakoéhazunkban, amely a Galagonya utca és a Lajos
utca sarkan allt. De ugy éreztiik, ennyihez jogunk van, mert
valéban magas tudomanyos szinten folyt nalunk a
meseoktatas. Szuszu meg nyilvan biiszke volt ra, hogy dr.
Kapuciner néven mutatjuk be az idegeneknek, bar sze-
rénysége tiltotta, hogy biiszkeségét ki is mutassa.

Szomory mindenesetre nem nevezte tobbé nevén a kutyat.
- Hol van a doktor? - kérdezte, ha a szobaba lépve nem latta
Szuszut. S ha a kutya a tedzoasztal mellett cukorért kunyeralt,
mar-mar targyalasba bocsatkozott vele. - Ne egyen annyi
¢dességet, doktor! - szolt hozza nagy komolyan. - Hisz jol
tudja, hogy az édesség art maganak. - Persze az az tlet is tole
eredt, hogy ha doktor egy eb, kijar neki a magazas, mert a
tegezést még lekezelésnek veheti.

A foxinak mindez szerencsére nem okozott gondot. Hamar
megszokta, hogy harom neve van. Ha valaki elkialtotta
magat, hogy Doktor, éppoly vidaman odaszaladt, mint
amikor a Szuszu vagy a Kapuciner nevet hallotta meg.

- Ez a kutya illik a csaladunkba - mondta anya. - Minden
jatékban benne van.

- Ami korantsem véletlen - toldotta hozza Szomory. - A
kutyara ugyanis hat a gazdaja. Néha elég ranézni egy ebre, s
az ember maris tudja, milyen jelleme van annak, akihez tar-
tozik.



Ha mér megalapitottuk a Meseegyetemet, fejleszteni is
kezdtiik, mindenféle feladatokat tlizve tudomanyos kara, azaz
magunk elé.

Kitalaltuk példaul a targyra mesélést.

Valamelyikiink rdmutatott a szobdban barmilyen targyra, és
kimondta a biivés kezdémondatot:

- Mese-mese-meskete, ez meg hogy Keriilt ide?

S akihez a kérdés szolt, maris ra kellett hogy kezdje a mesét a
villanykortérél, a fog-piszkalorol, a ventillatorrél vagy
barmir6l, amire a mutatoujj iranyult.

A jatéknak persze volt egy triikkje.

Mivel a felszolitasra azonnal meg kellett csapolni a
mesefat, s gondolkodasi id6é senkinek sem adatott,
mindannyian tartottunk készenlétben az agyunkban olyan
»elokéket", amelyekkel a mesét, akarmirdl is szolt, kapasbol
elkezdhettiik.

Teszem azt anyam ramutatott egy szem kockacukorra, én
mar mondtam is:

- Tal Cegléden, Szegeden meg innen, ¢élt egyszer egy
kisfit, aki minden este mesét aAlmodott. Tortént egyszer, hogy
azt almodta, szappanbuborékot fij, de nem akarmilyet am,
hanem akkorat, mint egy dinnye. Es ami a legfurcsabb volt,
ez a nagy-nagy buborék beliil nem volt iires, amint ezt egy
szappanbuboréktol joggal elvarna az ember, hanem egy szem
kockacukor lebegett a kdzepén. Mire a kisfin észrevette, a
buborék - mert azért csak buborék volt az - mar sz¢ét is pattant,
s a cukorszem belepottyant az 6lébe...

Mire az ember idaig ért, eltelt egy kis id0. Azalatt mar
Ossze lehetett kombinalni, mirdl szoljon a tulajdonképpeni
mese, azaz hogyan szokott meg az egy szem cukor a
cukortartobol, és miért ment vildgga.



Ha bicskardl kellett volna mesélnem, az lett volna a
buborékban, de ugyanugy lehetett wvolna benne
porcelankacsa, ceruzahegyezd, hajcsat vagy ongyujto, hisz a
jo eléke mindenhez idomult.

Viszont egy elokét csak egyszer lehetett felhaszndlni, mert
minden mesének masként kellett kezdédnie. Igy az ember
igencsak torhette magat, hogy allanddan 1 inditasokat
eszeljen ki. De hat épp a fantazia edzése volt a cél.

Masik mesés jatékunk a kdrmese volt. Egyikiink elkezdett
egy torténetet, aztan valahol az események zajlasa kozben
felkialtott:

- Hopp! Elszakadt a mesefonal!

- Mindjart 6sszecsomozom - mondta kotelességszerlien a
mellette iil6, és folytatta a mesét a maga szdjize szerint. Ha
nala is elszakadt a mesefonal, segitségére sietett a jaték
harmadik résztvevéje, s ez igy ment korbe-korbe, mig csak
egyikiink el nem ,kototte", azaz be nem fejezte a mesét.
Csuda torténeteket kerekitettiink ekként egymasnak dobva a
szakados fonalat. Gyakran sajndlom mostanaban, hogy le
nem irtam azon melegében egyiket, masikat.

De jatszottunk mi éppenséggel antimesét is.

Olyan mese volt ez, mint a tobbi, csak aki mondta,
bizonyos pontokon felrugta a meseszabalyokat. Az 6t figyeld
tobbi meg igyekezett megjegyezni, hanyat ,,ragott", hogy
mire a mesélé befejezte a mondokajat, a fejére tudja olvasni
vetkeit. Kozbeszolni ugyanis nem volt szabad, mert ez
rontotta volna a mesélés 6romét.

Komoly memoriaproba volt a jatek. Mert felismerni konnyt
volt a hibakat, de megjegyezni és sorrendben felsorolni dket
mar korantsem bizonyult konnylinek. Tantsagul ime egy
rovid antimese: Az Operencias-Oceanon tul, ahol a kurta
farka vakond tir, volt a Palackhegy tovében egy golyalabon



forgo kastély. Abban lakott a Kaldcskiraly, 6t szem mazsola
fiaval. Tortént egyszer, hogy gyongiilni kezdett a kiraly,
er6sitére lett volna sziiksége. Elkiildte hat a legkisebbik
mazsolat élesztéért. De a vasott lurkd felmaszott egy virslibol
font keritésre, ott megszédiilt, s beleesett egy 4sitd egér
szdjdba, aki ijedtében majdnem lenyelte. No, menesztette a
kiraly a masodik fiat. Az meg lusta volt, lefekiidt az ttra, egy
gyerek majdnem eltaposta. A harmadik fiu beletévedt egy
turds palacsintaba, majdnem megsiitotték. A negyedik
taldlkozott a rézorru babaval, aki bibircsoknak nézte a kis ma-
zsolat, és majdnem feltlizte az orrara. Igy aztan mind
megrémiilve, lires kézzel tértek haza, s Gitnak eredt élesztéért
a legidésebb fiun. Azt felkapta a forgdszél, de
belekapaszkodott a gyermeklancfii leveg6be fljt termésébe, s
mint egy ejtdéernydvel, leereszkedett vele a foldre, épp egy
kiradlylany laba elé. Mivel tudta az illemet, a kiralylanyt
iziben békava varazsolta. ,,Jotett helyébe jot adj!" - mondta
az, s halabol a varazslatért odaajandékozta a fitinak a
gyémantos tarisznyajaban Orzott élesztét, amivel hamuban
stilt kenyeret akart dagasztani. A mazsolalegény meg szaladt
az élesztovel haza. Egy dekat kért az apja, de bar egyet
mondott, harom lett beldle. Mind a harom dekat meg is ette a
jo Kalacskiraly, €s olyan erére kapott tole, hogy még az erds
bogyiszl6i paprika is hodolattal fejet hajtott eldtte.

Hat eddig a mese. Igazan nem hosszl, mégis tizenkét rugas,
marmint szabalyfelrigas van benne. Sorolom:
1. Operencias-6ceanrol nemigen beszélnek, csak
Operencias-tengerrol.
2. A mesékben nem kurta fark(l vakond, hanem kurta farku
malac tur.



3. Egy iiveg nevezhetd palacknak, de a mesebeli Uveghegy
nem nevezheté Palackhegynek.

4. Miért golyalabon forog a kastély? Miért nem kacsalabon?
5. Rendes mesebeli kiralynak nem 6t fia van, hanem harom.
6. A legkisebbik fiunak szokott sikeriilni minden, nem a
legnagyobbnak.

7. Az Operencian tuali iparosok csak kolbaszbol vallalnak
keritésfonast, nem virslibol.

8. A Vasorrii baba ismert mesealak. De ki hallott mar
rézorri babarol?

9. Békakat ,,illik" kirdlylannya varazsolni és nem forditva.
10. A jotettrol sz616 mondas helyesen: jo tett helyébe jot varj.
11. Hamuban siilt kenyér nincs a meseétlapon, csupan
hamuban siilt pogacsa.

12. Egyet mondott, kettd lett beldle - szol a mesés ige. Itt
viszont egybdl harom lett.

Kellett némi gyakorlat, hogy az ember fejben rogziteni
tudja az efféle listat, s a mese végén hibétlanul felmondja.
Am gyakorlds lehetdségben nalunk nem volt hiany.
Garmadaval ontottuk a hasonloan kacifantos torténeteket,
mesélo kedviink szinte kiapad hatatlannak tlint.

De azért folyt a mi Meseegyetemiinkon tudomanyos
munka is.

Egy id6ben példaul hatalmas igyekezetté nyomoztunk a
mesebeli fogalmak eredete utan, és merem allitani, a vilagon
elsének hirdettiik ki, hogy nem egy magyar tenger van,
hanem ketté: a Balaton meg az Operencias-tenger.

Tagadhatatlan, hogy az utobbi magyar, hisz itt talaltak ki,
csak a honi népmesékben szerepel, egyetlen hullama sem
csapott at kiilfoldre.

Nem is volt nehéz kikutatni, hogy elnevezésének eredete az
Osterreich ob der Enns tartomanynév. E felsé-ausztriai



tartomany volt ugyanis hajdan az osztrak hadsereg magyar
alakulatainak egyik legtavolabb es6, a korabeli kozlekedés
mellett  egyenesen  mesebelien  messzinek  1atszo
allomashelye. Aki innen tért haza, batran haryjanoskodhatott,
szavait nemigen lehetett ellenorlzm Vissza is €ltek ezzel a
lehetéséggel alaposan a leszerelt katondk. Igy sziilettek meg
az elsé mesék ,,0b der Enns"-rél, amely a magyar ajkakon
elébb Operencce torzult, majd az akkoriban divd latinos
végzddéssel Operencia lett beldle, a tartomanybol meg
birodalom. Ehhez a birodalomhoz kapcsolt azutan tengert a
népi képzelet.

Mindez vilagos volt, és szépen levezethetd. De ha
megoldottunk egy problémat, ndtt a nyomaban ezeregy.
- Mi az a hamuban siilt pogacsa? - vetettem fel, taljutvan az
Operen01an
- Hat mi lenne? - vont vallat apa. - Pogacsa, amit hamuban
stitnek.
- De miért hamuban siitik? Miért nem tepsiben?
- Mert a népmesék legtdbbje 6si eredetii. Abban az idében
fogant, amikor az ember még nem ismert semmiféle tepsit. S
ha ezek a mesék vandorlasuk kodzben alakultak is korrél
korra, alapmotivumaik megmaradtak.
- Amikor az ember még nem ismerte a tepsit, akkor mit
ismert?
- A tiizet, az agyagfazekat, és néhany gabonandvényt,
amelynek magvait két 6rl6ko kozott lisztté tudta porlasztani.
- Ebbdl a lisztbdl gytrta a pogacsat?
- Gylrni még eszébe sem jutott. Viszont aranylag hamar
megtanult hig levest fozni. Felforralta a vizet, beledobalt
zoldségftéléket, gyokereket, talan még hagymat is. Iny-
csiklando illat volt a leves, izlett is neki, de hat jol nemigen
lakott vele. Ragcsalt hat hozza gabonamagvakat. Aztan



feltalalta a lisztet, és mivel nemigen tudott mit kezdeni vele,
megprobalta azt is beleszorni a levesbe. Es csodalkozva latta,
hogy a liszt pempOvé stiriti a 1ét.
- Olyasmi lehetett ez a pempd, mint a tejbegriz.
- Pontosan olyan, mint a tejbegriz tej és griz nélkiil. De azért
a pempd Oriasi taldlmany volt. Hosszi évezredekig le sem
keriilt 8seink étrendjerdl.
- Es hogyan lett beldle pogacsa?
- Véletleniil. A kdkorszaki csalad koriiliilte a mar hamvado
tiizet, s rajta a labost, hogy egyen és melegedjen. Ahogy
kavartak, kanalaztak a pemp6t, néhany csomocska a hamuba
esett beléle. Nyomaban para szallt fel, majd eloszlott. A
pempdcsomobdl a még forré hamuban pogacsa lett.

- Joizt?
- Bizonyéra. Mert még a hellének is kedvvel eszegették. Az 6
hamuban siilt pogacsajuknak maza volt a neve. Borral,
mézzel izesitve készitették a régi gorog asszonyok.
- Vagyis a hamuban siilt pogacsa a valosagbol keriilt a
mesékbe?
- A wvalosagbol hat. De a mesékben valt oOrokbecsii
fogalomma.
- Te meg ugy beszéled el mindezt, mintha magad is ott
kanalaztad volna a pemp6t a koékorszaki agyagfazékbol -
nevettem el magam.
- Olvasni szoktam - mondta apa. - S aki sokat olvas, az el6tt
nemcsak a vilag tarul fel, hanem a mult is.
- Tényleg! - csapott a homlokara anya. - Ha mar van egy
haziegyetemiink, csinalhatnank hozz4 egyetemi konyvtart.

Csinaltunk is.

Nem kellett hozza nagy hely, csak egy hosszura nytlt,

valya alaka konyvtartd. Hisz mesekonyv sok van, mesét



magyardz6 mi kevés. De abbol a kevésbdl is sokat lehet
tanulni.

A valytkonyvtarbol tudtam meg, hogy a Vasorra baba szlav
népmesékbdl vandorol bele a mieinkbe, Csipkerdzsika
torténete réges-régi alommesék elemeibdl allt Ossze.
Hamupipodke cipelldje meg a huszonhat évszazada sziiletett
Rhodope-regébdl pottyant mese késdbbi valtozataba. E rege
szerin Rhodope, a naucratoszi hetéra, egyszer szabadban
flird6zvén a parton hagyta topanjat €s testét takar6 lepleit.
Am jott egy sas, csoérével felkapta a két topanka kozil az
egyiket, s elrepiilt vele egészen Memphisig, ahol leejtette a
farad elé. Annak meg annyira megtetszett a kecses noi
labbeli, hogy kerestetni kezdte a bele vald lanyt, és amint
odahoztak elibe, feleségiil vette. Csakigy, mint
Hamupipokét a herceg, aki szintén fél topankaval kezében
indult valasztottja keresésére. Hamupipdke gonosz
testvéreinek és magvalogato feladatanak egyik dsére meg hol
bukkantam ra? Apuleius Az aranyszamar cimii regényében.

Foltozoszabok munkalkodnak a népmesén. Ha kopottas
mar nehany eleme, kiforditjak, felgézolik, mindjart ujnak hat.
Es attol népmese, hogy ilyen. Attol igazi.

Kijartam a Meseegyetemet, én csak tudom. S éppen mert
tudom, ma is szivesen barangolok a mesék kanyargds
orszagatjan. Igaz, mar nem hétmérfoldes Iéptekkel, csak
cammogva.



- Mostanaban folyton bolcsessé-
geket kopkodsz, nagyon szeren-
csétlen vagy?

- Nagyon! - ismertem be 6szin-
tén.

A szamarkohoges

Sajatszeri vilagot teremtettiink magunk kortil.

Tiindérbirodalmat, amelyben vaskosan valosagos volt
minden.

Naélunk természetesnek tiint, hogy megszolal egy csésze

vagy eldbujik egy mand a zsamoly al6l. De minden apro
csodanak funkcionalis szerepe volt. Egyetlen abrandunkban
sem lehetett megfenekleni, valamennyi el6bbre vitt.
- Ahogy ratok nézek, kezdem elhinni Pal apostolnak, hogy a
szeretet Uitja a legjarhatobb Ut - mondta egy baratunk egyszer.
- Lépj ra veliink - invitalta anyam. - Szivesen magunkkal
visziink. Még vilagitunk is el6tted, hogy el ne téved;.

Tudtam, hogy az ajanlat csak félig tréfa. Mert valahogy ugy
termelddott nalunk a szeretet, hogy mindig maradt beldle
masokra pazarolhato felesleg. Volt tehat mivel vilagitanunk.
Valami bels6é lampasa lehetett Pal apostolnak is, aki a
korinthusbeliekhez irt elsé levelének a szeretet dicséretérdl
sz0106 részét e két-strofanyi sorral kezdi:

Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén szolok is,
szeretet pedig nincsen énbennem, olyanna lettem, mint a
zeng0 érc vagy pengd cimbalom.

Es ha jovenddt tudok is mondani, és minden titkot és
minden tudomdnyt ismerek is; és ha egész hitem van is,



ugyannyira, hogy hegyeket mozdithatok ki helyokrdl,
szeretet pedig nincsen énbennem, semmi vagyok.

Kolt6i szépségli szavak. A Biblidbdl kiragadva tovabb
¢lnek. Még a legjabb magyar szalldige-gytijteményekbe is
bekeriiltek.

De ha kivetkdztetjiik Oket a szépségbol, amellyel a
koltészet ruhazta fel oket, meglatjuk kontosiik alatt a pore
prozat, mely stiritve is kifejezhetd:

Szeretet nélkiil tiresen kong minden, s eltorpil, mi
hatalmas lehetne az emberben.

Hogy is irta Pal apostol?

... (ha) minden titkot és minden tudomanyt ismerek is -
szeretet pedig nincsen énbennem, semmi vagyok.

Marconi nem tudott szeretni.

Viszont ismerte a titkokat és a tudomanyokat. Feltalalta a
drot nélkili tavirot. Vallalatokat alapitott, és
kutatocsoportok szervezett. Alig harmincéves volt, és mar
egész vilag harsogta a nevét, alig harmincét éves, ¢€s
Nobel-dijat kapott.

Omlott hozza a pénz, elarasztotta a dicsdség. Mégis
szerencsétleniil €lt, és szerencsétleniil halt meg, az 6rok
depressziosok lelki nyomoraban tengédve, mert nem tudott
szeretni.

Legkedvesebb lanya, Gioia mondja rola ezt. Nem annyira
neheztelve, mint inkabb szanakozva.

Rideg ¢s merev embernek irja le az apjat ez a legkedvesebb
Gioia. Olyannak, aki koriil még a levegd is megdermedt, ha
megjelent. De tobbnyire meg sem jelent. Bezarkdzva iilt a
dolgozoszobajaban, egyediil, s tudtak, nem ahitja, hogy barki
ranyisson. Végiil tétlen maganyba siippedt. Mar a munka sem
érdekelte. Ha nagy ritkdn mégis elvegyiilt a csaladban,
érezhetéen nem volt jelen. Kétszer nésiilt, és négy gyereke



volt, de nem tartozott senkihez. Baratai sem voltak soha, csak
ismerdsei. Igy alakult ki az az abszurd drama, hogy 0, aki
radiodszignaljaival Osszekotdtte tavoli dceanok partjait, és
szikratavirdjaval kapcsolatot teremtett a tengerek vandorai
meg a szarazfoldi nép kozott, sajat személyében nem tudott
elmélyiilt kapcsolatba keriilni senkivel. S az Urért, mi
tatongott benne, nem karpodtolta sem hirnév, sem pénz.
Sikertdl Gvezett élete sikertelen maradt.

Mert nem tudott szeretni.

De legalabb Marconik lennének mind a szeretettagadok.
Legalabb alkoté agyuak, elhivatottsagtol fiitottek.

Am a Marconik kevesen vannak, a szeretni tehetségtelenek
meg sokan.

Vajon Kovacs Margit szerette volna-e a szeretni nem tud6
Marconit?

Ha ismeri, biztosan. Mert Kovacs Margit csak szeretni
tudott. Embert ndvenyt, targyat, mindent, mit szeme €s agya
befogadott. Es szeretett, ha nem remélt viszonzast, akkor is.

Egyszer egy faba szeretett bele.

Ez a fa ott terebélyesedett a Margitszigeten, de nem hozott
lombot, nem hajtott friss levelet mar hosszi évek oOta.
Gocsortos torzsével, messzire kinyuld s kusza dserdei indak
modjara egymasba konyoklo agalval mégis fenséges latvanyt
nyujtott, mint a természet nagy dregje.

Kovacs Margit rajongott a fak e matuzsaleméért.
Valahanyszor a szigeten sétalt, mindig elzarandokolt hozza.
Félorat is elnézte gyonyorkodve.

De a fak sem élnek 6rokké. Egy nap Kovacs Margit is
hiaba kereste a szigeti fajat. Kivagtak, alig bakarasznyi csonk
maradt a helyén.

Nem nyugodott bele! Napestig 16tott-futott. Kinyomozta,
hova vitték a fat, kirimankodta, hogy ne apritsak fel,



engedélyeket szerzett, pecsételtetett. Es megvalositotta a
lehetetlent. Felszallittatta az oriasfat a Pozsonyi Gt 1-be, az
otodik emeleti lakasaba.

Amikor nekem bemutatta a fat, az mar otthonosan érezte
magat 0j aziliumaban. A lakason tali padlastérben kiépitett
maganmuzeumban allt, olyan természetesen, mintha ott nott
volna ki a padlobol.

- Néha Dbelelilok vastag torzsének valamelyik id6
korhasztotta mélyedésébe - mondta Margitka. - Olyankor Ggy
érzem, mintha az 6lében iilnék.

AKki ennyire tudott szeretni egy hal6do fat, hogyne szerette
volna az embereket is, az eleveneket. S az életet magat.

Amikor mar megjarta a kin poklanak minden bugyrat,
akkor is mindig kész volt a jatékra, hogy felvéve a mesebeli
kiralyfi mezét, legy6zze a hétfejli sarkanyt: a betegséget.

- Meglatod, tavaszra meggyogyulok - igérte élete utolsod
telén, és mokas fintorral rdm kacsintott. Mert csak testét
birhatta le a kér. Lelke egy darab maradt, nem szakadozott.

Tudta-e, hogy gyogyithatatlan beteg? Erre a kérdésre a
legkdzelebbi hozzatartozoi is hiaba keresték a feleletet.
Félelmetesen okos volt, minden kis részletbdl kovetkeztetni
tud6. De rendkiviil diszkréten volt okos. Ha tdbbet tudott
masoknal, sosem arulta el.

Vajon szinhazat jatszott, amikor maga vigasztalta aggddo
baratait? Sohajait mindenesetre kurtdra szabta, nevetéseit
hosszura. Es kis kuncogéasai vagy a szaja szélén fodrozodo
mosolyok éppligy 6szintének hatottak, mint lekottazhatatlan
kacagésa, amely olyan elemi er6vel tort fel beldle még a
betegagyon is, mint a szokokutbol a viz.

- Hidd el, minden boldog percem egy fricska ennek az ¢n
nyavalyamnak mondta. - Es ha sokat fricskazom, majd csak
elkotrodik.



Komolyan hitte? )

Talan igen. Mert szivesen hitt a csodakban. Es hitt minden
szépben. A naivsagig lemeztelenitett szeretetben, a vilagon
szétteriild josagban, az elpusztithatatlan dertiben.

- Ha olyan fonnyadt levél leszek, hogy lehullok a famrol -
mondta egyszer egyik baratjanak -, vidam gyaszbeszédet
tartsal majd felettem, mert én hotomban sem akarok szomoru
embereket 1atni.

. Ez a jobarat - maga is jeles szobrdsz - blcstztatta a sirnal.
Es a bucsubeszéd utan elszallitottak a temetobdl a mentdk.
Szivinfarktussal.

Aztan mar csak annyi tortént, hogy posztumusz kiallitasan,
amelyet Sopronban rendeztek meg, Ongyilkos lett egyik
kedvenc figurdja, a kis Pegazus. Leugrott a polcrél, senki sem
értette, hogyan, és darabokra tort. T4n gy gondolta, nincs
tobbé sziikség ra. Hisz Kovacs Margit, az agyag poétaja mar
végleg célba ért, s a Pegazus csak felfelé viszi a poétakat.
Senki, aki nyergébe szall, nem valthat retarjegyet.

Nagyon tudott szeretni Kovacs Margit. Annyira tudott,
hogy nemcsak az életén, a posztumusz 1étén is atfénylik a
szeretet. Ez a szeretet arad felénk a szobraibol, immaron
orokkon-orokké, s olyan erdvel, hogy aki rajuk néz,
kénytelen viszontszeretni 6ket, ha sosem lakozott a szivében
szeretet, akkor is.

A legsikeriiltebb miivét, 6t magat, sajnos nem tudta
meg0rizni az id9.

Istenem, de szerettiik!

Es micsoda jatszotarsat vesztettiink el benne.

Mar rég Kossuth-dijas, s ég tudja, még hanyféle dijas,
nemzetkdzileg elismert miivész volt, tal a hetvenen, de még
mindig kész volt kergetddzni az asztal koriil vagy alabujni



négykézlab, ha gy kivanta a jaték. Es minden porcikéajaban
¢élvezte a bolondozast, a felszabadult kedvnek azt a ballaszt
nélkiili 6romét, amely konnytivé teszi a lelket.

Most a szobrai élnek kortldttem. S a szekrényben lapul
néhany levele.

Vajon készitett mar valaki statisztikat arrél, hany baratot
kell eltemetnie annak, aki meg akarja érni a hatvan-hatvanot
¢vet? Ez az, amit atlagéletkornak neveznek. De mennyi
benne a temetési atlag? Es lehetni egyaltalan atlagban
beszélni a halalrol?

Kérdések és tjra csak kérdések. De az élet nem hagyja
faggatni magat. Csak addig adakozo, amig valogatas nélkiil
fogadjuk az adomanyait. Az ember mégis filozofal és
valogat, mert azt hiszi, igy kerekedik feliil. Ember se volna
tan, ha feladna a harcot. S jol teszi, hogy nem adja fel. Mert az
¢let, ha megunta a nyaggatast, ismét ad valamit. Valamit
mindig ad. De nem mindegy, hogy mit.

Igaz baratot példaul ritkan ad. Idésebb korban szinte mar
soha.

Pedig kell a barat. A megérté tars, aki hibainkkal egyiitt
szeret, s ha fojtogat a magany, hozzank tapad, de nyomban
levalik, mikor ujra maganyra vagyunk. Mert mindent érez és
mindent tud, ami szamunkra fontos. Az érintése maga a
biztonsag, amikor megfogja a keziink. S jelen van akkor is, ha
tavol van. Mert az a {0 jellemzdje, hogy van. Hogy létezik, és
barmikor fel¢je nytlhatunk!

Amennyiben elképzelhetd valami, ami szent ezen a foldon,
a baratsag biztosan az. De ezt sem tudja mindenki. Csak az,
aki fel képes magaban srofolni annyira a bizalom langjat,
hogy a baratsag benne is fényeljen. Aki maga is barat tud
lenni, odaadé és Onzetlen. Annyira Onzetlen, hogy az mar
Onzés, mert onmagaban hordja a viszonzas jutalmat.



Persze sokszinli valami a baratsdg, és nemegyszer
alruhaban jelenik meg. Az sem ritkasag, hogy olyanban, amit
mi magunk adunk ra. En példéul hosszu ideig baratomnak
éreztem Vazsonyi Endrét, az irdt, akit soha életemben nem
lattam. Baratomnak éreztem pusztén azért, mert olvastam
Lacrimae rerum cimii novellajat, amely egy Lilibulinak
becézett fogkefér6l szol, meg egy szintén becenéven
sz6lingatott kisparnarol, és az a Babits-sor a mottdja, hogy
,»sirnak a targyak, barha nincsen szavuk". A fogkefe ebben az
igencsak felnétteknek irt elbeszélésben - amelynek 6 a féhdse
- besz¢€l, ravaszkodik, egyszdval él, akarcsak azok a targyak,
amelyek engem vesznek koriil. Hogyne éreztem volna hat
lelki rokonomnak az irét, aki szora birta. Ahogy baratomnak
éreztem egyszer egy Birkl Laszloé nevii numizmatikust is,
mert ellagyulva pillantott egy gytlirott Kossuth-bankoéra, mely
engem is meghatott.

Az ilyen baratsagok nem igazi baratsagok. De alkalmasak
arra, hogy percekre vagy napokra megszépitsék az életet.
Hisz a benniink é16kh6z hasonld gondolatokra bukkanni egy
idegen emberben mindig 6rom. S be kell gytijteni az ilyen
oromoket, mert kevesen gondolkodnak velink egy
hullamhosszon, nem érthet meg benniinket mindenki, aki
veliink egy id6ben bolyong e foldtekén.

Néha niianszokon mulik az egész.

Vazsonyi fogkeféje példaul elsé olvasasra kevésbé hatott
ram, mint az ugyanebben a novellaban szerepld kisparna.
Mert a fogkefémmel nekem sosem volt intim viszonyom, a
kispdrnammal viszont mar igen. Hiszen halotarsam és
elaltatom. Ha kezemmel fejem ald nem gytirdm, aludni sem
tudok. Neve is van. Ugy hivjak, hogy Top. Ami a libatop
rovidiilése. Ugyanis libatoll van az anginjaban, s mivel
ludnak vagy géganak mégsem nevezhetem, e szemnek



kedves gyomnovényt valasztottam névadojaul, csak a neve
végét tartva meg, hogy zokon ne vegye a parna, ha lelibazom.
Mert a kisparndk roppant érzékeny lelkiiek. Eppen mert
kicsik. Az ember tudja ezt, és tutujgatja 6ket. Mindig ket
tutujgatja, nem a tekintélyesre dagadt hatalmas dunyhékat,
amelyek alatt eltlinik, aki alajuk bujik. Tén el is siillyednénk a
pelyhesen siippedd nagy dgyban, ha meg nem kapaszkodnank
a kisparnaban, mely készséggel tamaszt ad, s egész éjszaka
fejiink ala simul.

Lehet, hogy még almodik is. Puha felhés egekrol,
amelyekben tollszarnyon repiil.

De mir6l almodik egy sortésszorii fogkefe?

Ujra elolvasvan a novellat, belém mart a lelkiismeret,
hogy talan az én fogkefém is beszélget olykor, csak nem
figyelek ra, azért nem hallom meg. De akarhogy biztattam a
szora, akarhogy lestem, fiileltem, bizony nem szolalt meg.
Nekem nem.

Belenyugodtam, hogy nem bennem van a hiba. Hisz nem
minden targy beszél mindenkihez. SOt olyan targyak is
vannak, amelyek némak, nem tudnak beszélni senkivel.
Ahogy emberek is vannak, akik egyetlen targy szavat sem
értik meg, mert hidnyzik beldliik az a bels6 antenna, amellyel
a targyak hangtalan hangjat felfoghatnak.

En mindig azokhoz vonzoédtam, akik nem botfiiliiek a
targyakhoz, s a fii novésének hangjat is meghalljak, ha
hanyatt vagjak magukat a mezon. Hiszen magam is kozéjiik
tartozom, benniik bizom, és nekik hiszek.

Vazsonyl Endrének is elhittem, hogy taldlkozott egy
beszélé fogkefével, amelynek lelke volt. Es szerettem 6t
azert, hogy megértette a fogkefe lelkét.

Tudvan tudtam ebbdl, hogy az én lelkemet is barmikor
megértené. S cseppet sem csodalkozna azon, ha bemutatnam



az Ocska papucsomnak, amelyben multam egy darabjat
O0rzom, mit benne tapodtam 4at. Inkdbb dicsérné azt a
papucsot, hogy olyan hi volt, és udvariasan meghajolna
eldtte, ahogy hdsok el6tt szokas, ha elmondanam neki, e pa-
pucs a labamon miket élt at.

De ¢éppenséggel azon sem sértédnék meg, ha valaki
kinevetné a papucs iranti vonzalmamat.

Mert mi ilyenek vagyunk, masok meg masok. S attol, hogy
nekiink igazunk van, még nekik is maradhat igazuk. Ki-Ki
csak maroknyit Oriz az igazsagbol, noha igazsag ezerféle van,
s egyiknek sem hamis a fénye.

A Dbarataim kozott is akadt mar, aki gyanakvo
pillantasokkal méregetett, amikor a targyaimat dédelgettem.
- Nem szeretnéd inkabb az embereket? - kérdezte.

- Hiszen szeretem ket - mondottam. -A targyakat is rajtuk
keresztiil szeretem. Emberekhez fliznek, attol kedvesek.

- Hiszel abban, hogy a targyak élnek?

- Hiszek abban, hogy tlélnek engem.

- Es miben hiszel még?

- Az almokban.

Mindig szépeket almodsz?

- Nem mindig. Vannak visszatéré rémalmaim is, amelyek
megbénitanak. Mikor felébredek beldliik, szinte mozdulni
sem tudok.

- Kikrél vagy mikrél almodsz ilyenkor?

- Egy kisfiurol, akit kosztos didknak adtak Vdcra, és
szamarkohogést  kapott. Szemben laktak a  sziilei,
Tahitétfalun, de zajlott épp a Duna, €s nem vallaltak az
atkelést. A kisfiu meg kohogott és fuldokolt és vart, és
megint kohogott, és még mindig vart. De hiaba vart. Nem jott
az anyja, nem latogatta meg az apja sem. A kohogésbol



idével kigydgyult, de azontul gydgyithatatlanul egyediil
maradt. Nem hitt tobbé a szeretetben. Nem hitt tobbé
senkiben.

- Van még néhany ilyen almod?

- Csak egy.

- Egy masik kisfiurol?

- Nem, egy medikusrol. Az is vidéki fiu volt, szegény sziilok
gyereke és pénztelen. A helybéli pap meg a helybéli tanitd
intézték el, hogy felkeriiljon tanulni Pestre. Itt aztan akadt
egy pénzes cimboraja, aki megtudvan, hogy sosem kostolt
még bele az éjszakai életbe, magaval vitte egy orfeumba.

- Hallod-e! Mikor ¢élt ez a te medikusod?

- A szazad elején.

- Vagy ugy. Es tetszett neki az orfeum?

- Nem is annyira az orfeum, mint a kaszirnd. Halalosan
beleszeretett, s hogy meghdditsa, meg akarta jatszani a
vilagfit. Egy csokor ibolyat vett, draga orfeumi ibolyat, ra-
ment a heti ebédpénze, amit masnap kellett volna befizetnie a
menzan. Es ezt az ibolyat, amiért aztan napokig ehkoppon
maradt, pirulva s remegve atnyujtotta a kissé mar ittas
holgynek, akinek épp egy Oreg iparmagnas kurizalt. Nézte a
kaszirnd a csokrot, megnézte a fiat is. Aztan kacéran
ranevetett az iparbarora, és ajkat lebiggyesztve, belehajitotta
az ibolyat a pezsgc'isvt')dt')rbe Az iparbér(') felnyeritett agy
tetszett neki a vice. A fiu sirva fakadt, és sirt még masnap is.

- Uristen, micsoda almok! Es milyen almokban hiszel te?
Tan meg is fejted oket?

- Magamat fejtem meg bel6liik. Mert az almokban csak az
vetiil ki, ami benniink van.

- A szazad elején te még a vilagra se jottél. Hogy élhetne
benned egy akkori medikus?



- Apam mesélt réla. Meg a szamarkohdgés kisfiurdl is. S az
almaimban 6k most mar  Osszetartoznak, mert
mindkettdjiiknek ados maradt szeretettel az élet.

- Gondolod, hogy amivel nyolcvan éve ados maradt az élet,
azt te most kifizetheted?

- Nem, azt nem gondolom. Az ember kiilonben sem
szerethet mas helyett. Még almaban sem. De kellenek nekem
ezek az almok kontrasztnak. Hogy tisztan lassam, mennyire
fontos a szeretet. Tudjam és hirdessem.

- Mint az igét a pap?

- En nem vagyok pap. A szeretet papja sem. Csak az élet
hepehupai kozott csetl-botlo, tanulatlan gyalogos, akinek
prédikalni semmi joga. De hat nem is a sz6székrdl beszélek,
hanem innen a poros utrdl, ahol valamennyien jarunk, és
valamennyien szeretetre éhesen.

- Csillapithato valamivel ez az éhség?

- Olykor egy kiskanalnyi szoval is.

- De te nem kanallal méred a szo6t, hanem dézsaval zaditod.
- Miért is ne? Ha kell, akar koteteket tudnék irni a
szeretetrol. Mert nekem az egész életemet betoltdtte. Es at
akarok beldle menteni minél tobbet a jovonek, mely szeretet
n¢lkiil reménytelen.

- En meg azt hittem, a sziiléidr6] akarsz irni.

- Ha a szeretetrdl irok, roluk irok. Igen, igen. Ha bennem
kohog a szamar akkor Vacon, anyamék atkelnek a zajlo Du-
nan, vagy atrepiilnek felette indan, mint két dunakanyari
Tarzan. Akarhogyan is, de atjutnak, nem hagynak egyediil.
Es ha én vagyok a kaszirn6 abban az orfeumban, az a fiti nem
fakad sirva. Mert amennyiben biztaté mosolyt nem kiildhetek
felé, legalabb raszanok egy halas félmosolyt.



Aki becsiili a szeretetet, az minden megnyilvanuldsat
becsiili, és nem tépi ki gyokerestdl a j6 szandékot a szivekbdl.
- Tulajdonképpen hogy terem a szeretet? - kérdeztem
egyszer anyat.

- Magrol vetik - nevetett ram.

- Es honnan szerzik hozza a magot?

- Nem kell azt szerezni. Beldlink magunkbdl pereg. S
megfogan a tenyér simogatdsaban, a szem pillantasaban,
minden 6lelésben.

- Ontdzni nem is kell?

- Dehogynem. J6 szdval.

- Nem konnyel?

- Ments ég. A konny sos, és a soO kimarja a kis
szeretetpalanta hajtasait.

- Hat palantazni kell a szeretetet?

- Palantazni bizony. Eliiltetni még a szikes talajba is. Mert
ha nem terem szeretet, kihiil a fold.

- Ugy érted, hasztalan a nap heve, ha beliilr6l nem fiit semmi
se?

- Igen, igy értem, mert emberkdzponti vildgban élek, és
emberként gondolkodom.

- Vajon lehet definialni az érzéseket?

- Tobbféleképpen is.

- Els6sorban mi hat a szeretet?

- Biztonsdg. Ha szeretnek ¢és szeretsz, mindig van
szovetsegesed.

- Es mi a szeretet masodsorban?

- Erd. Ha feltoltddsz vele, konnyebbnek érzed a batyut, mit
az ¢let a valladra rakott.

- Szeretni mégsem mindig boldogsag. Néha gyotrelem.



- Az ¢élet mar ilyen. A mohameddn szOnyegszovok, ha
elvétik a mintat, meg sem Kisérlik kijavitani a hibat, mert
tudjak, hogy csak Allah tokéletes.

- Mégis érdemes szeretni?

- Csak azt érdemes.

- Pedig van, aki kifejezetten rondan  szeret.
Récsimpaszkodik a masikra, tonkreteszi az €letét.

- Ovakodj az ilyen embertdl. Az & szeretete nem
természetes, mesterségesen korbacsolja a lelkét habosra.

- Ett6l a habtol olyan tapados és émelyitd?

- Ett6l hat. Mig mas szeretete felemel és szabadda tesz, az
ové lehuz és megbéklyoz.

- A féltésével?

- Az Onzésével. Mert mikdzben azt mondja, téged félt,
nem félt senki mast, csak dnmagat.

- A természetes szeretet, az igazi, az milyen?

- Olyan, mint a levegé. Eszrevétlen marad, de nem lehet
¢élni nélkiile.

Valoban nem lehet.

Ha visszatér rémalmaimba a szamarkohogds kosztos didk
vagy az a bizonyos medikus, tisztan érzem ezt. Holott sosem
almodom végig a torténetiiket. Csak villanasnyi képeket latok
beldle. Az ibolya ivét, amint a pezsgdsvodor felé repiil, a fiti
arcat, amint a fuldoklastol elkékiil. De ennyi is elég, hogy
felriadjak. S mig Gjabb alomba nem zuhanok, fogadkozom,
hogy jobb leszek. Job mindenkihez. Aztan mikor fényes
landzsaival ram toér a reggel, elfelejtem, amit az éjszaka
sotétjében fogadtam, és minden marad régiben.

Pedig munkalkodik bennem az alom. Ha hem lenne eleven,
nem térne vissza olyan gyakran.



A kortol van-e, vagy az egyedilléttél? De a régi
beszélgetéseinkre is emlékezem. Ugy tinik, minden szavukat
rogzitette az agyam Olyan pontosan, hogy szinte
gombnyomadsra reprodukalhatok.

Tan mert fontosak voltak nekem ezek parbeszédek.

Valamelyikiink feldobott egy témat. S ha leesett,
korbejartuk. Megvilagitottuk minden oldalrol.

Jaték volt ez is.

Nagyszerti jatek, ha jok voltak hozza a partnerek.

Erdekes, hogy mindig fekete-fehérben almodom.

Az abrandjaim viszont szinesek, tobbdimenzidsak és
szerfelett hétkoznapiak.

Mostanaban példaul a piacrél abrandozom.

Gyerekkorom piacar6l, ahova néha elkisérhettem anyat
kora hajnalban, amikor bevasarolni ment.

Micsoda iinnep volt, ha magaval vitt!

Hisz tele volt bamészkodnivaloval az a piac. S izgalmas
kalandok igéretével is tele volt. Mar titban odafelé repesett
toliik a sziv.

Szatyrot nem hordott akkoriban senki sem. Kosarral
mentiink mind a ketten. Anyam nagy kosarral, én kicsivel.

Hajnalban csipds volt a levegd még nyaron is. De én sosem
faztam, mert Ugy fickandozott bennem az 6rém, hogy a
labam is kalimpalt téle. Nem gy6zott ram szolni anyam, hogy
ne ugraljak mar, mint a bakkecske, 1épjek rendesen.

De hat kinek van lelkiereje komotosan jarni, mikor csodak
elibe siet?

Mar maga a nylizsgés magaval ragadott.

Lovas  szekerek  jottek, mentek.  Sokszoknyés
parasztasszonyok kinaltdk az arujukat a vasarsoron.
Derekukra kotve fényes klottkotény, jokora zsebbel. Abbol
dagadt ki a hatalmas buksza. Sokaig azt hittem, nincs is naluk



gazdagabb. Azért van a nagy erszény, hogy szérhassak beldle
a pénzt, mint a mesebeli kirdly a lanya lakodalman a népnek
az aranyakat.

Pedig hat nem szorta a pénzt senki azon a régi piacon.
Kevés volt beldle arusnak is, vasarlonak is, akar kis
bugyellarist hordott, akar nagyot. Még a fillér sem gurult
kony-nyen. Két krajcarért akar fertalyorat alkudtak. Mert
azon a piacon még lehetett alkudni. Meg sem becsiilték, aki
hebehurgyan vasarolt.

A vasarsortdl balra voltak a bodék. Pirospozsgas arcu,
pergd nyelvii kofak arultak benniik, hangos széval kindlva
magatol is kinalkozo portékajukat.

Engem féleg a gorégdinnyébdl épitett piramisok
csabitottak.

Aranyfogu Pista - akinek a szdjaban hordott két villogd
aranyfog szerzett nevet és megbecsiilést - a piramisok
csucsara helyezett dinnyék héjaba mindig belevéste a
Kossuth-cimert. Mert tudvalevé, hogy hiaba nevezik a
gorogdinnyét gorognek, magyar nemzeti szinekben
pompazik az. Piros a bele, fehér a héjanak belso fele, kiviilrol
meg zold.

Persze korantsem Pista volt az egyetlen piaci szobrasz.
Miikodtek ott mivészlelkek tobben is. Legfoképp télen. Mert
a tiinékeny alkotasoknak a hideg kedvezett.

A hentes fagyos disznozsirbol készitette szobrait.
Rénszarvasok huzta szan lett keze alatt a zsirbol,
toportylikucsmas mokany haj toval a bakon. S a szan mogott
fehér falt haziko, amelyen piros celofanpapirbol voltak az
ablakok. Oftt alltak a kirakatban a miremekek,
megbamulhatta azokat mindenki, este még villanyfénynél is.



Egyszer 6sszegyurta Beethoven mellszobrat is zsirbol. Eskii-
szOm, majdnem hasonlitott.

A piaci cukridsz kirakatdban meg fagylaltbol wvolt
csendélet. Csokoladéparfébol késziilt platén, amelyet
fagyasztott tejszinhab csipkéje keretezett, ott sorakozott a
sok gylimoélcs, alma, korte, narancs meg banan, szép
¢lethiien kiszinezve. S természetesen minden gyiimolcs
fagylaltbol volt. Sozott jégen allt a kompozicid, nagy
tivegbura alatt, hogy el ne olvadjon. Ez a formazott fagylalt a
kis cukraszda téli specialitasa volt. Szallitottak hazhoz is,
kétfiilti dézsaban, a kirakatban mar bevalt sozott jég kozott. S
volt rd4 rendelés, mert aranylag nem volt draga, és maés
keriiletbdl érkezett vendégek korében ujdonsagaval mindig
sikert aratott.

Be sem csukta az ember a szajat a piacon, annyit kellett
tatani.

Amikor feltint tél végén az elsé honapos retek, szakadtra
rangattam anyam szoknyajat, hogy vegyen. De kincs volt az
alma, a naspolya is. Hat még a siilt gesztenye vagy az
arpacukor.

A bazaros pultjan tollszoknyas babak balettoztak,
keziikben nyithatd ¢és csukhaté pirinyd papirernyével.
Mellettiik labdak, kereplok s bégeté dobozok, amelyeket csak
fejre kellett allitani, maris megszolalt bel6liik a soha benniik
sem volt, jo torka birka.

Potom pénzért mennyi varazslat! A sarkon kukoricat
pattogtattak, a lacikonyhan siilt a pecsenye, s nyarson forgott
a kiirtéskalacs. Nyaron fott kukoricat lehetett enni papirbdl,
télen g6zolgo siilt tokot. S ha megenni, megvenni, hazavinni
nem is lehetett minden csodat, valamennyi szemkozeiben
volt a piacon. Ezért volt gyonyoriség kijarni oda, s este



mesélni réla apanak, aki persze a piacokrdl is tobbet tudott,
mint én.

Téle hallottam eldszor az antik gordog varosok piacterérol,
ahol népgytilések zajlottak, és agg bdlcsek viragoztattak fel
ifju tanitvanyaikkal filozofia-iskolakat gy, hogy kozben a
piac els0sorban mégis piac maradt. S tdle hallottam a latinok
tobbszintes vasarcsarnokarol is Romaban. S arrdl, hogy a
lacikonyhat Dobzse Laszlo kiralyunkrol nevezték el, aki
olyan szegény kiraly volt, hogy a vasari pecsenyesiittol
hozatta magénak a hust, attol is adossagba.

A piac téma volt. Es nemigen pottyant be nalunk ajtén,
ablakon olyan téma, amely ne adott volna par estét kitoltd
beszélgetnivalot.

Hisz csak meg kellett besz¢lni a zsirszobrokat is. S azt,
hogy mi a giccs.

- Persze azért tapsikolhatsz a kirakat eldtt, ha kedved tartja -
mondta apa. - Csak tudd, hogy minek tapsikolsz.

- De hat miért tapsikoljak? - vigasztaltam magam. - A zsir
végiil ugyis elolvad.

- Nem ezen mulik! - ingatta apam a fejét.

- Michelangelo hobdl csinalt szobrot a firenzeiek
szorakoztatasara, az is elolvadt.

- Azt hiszem, most mar értem - bolintottam. Pedig hat
dehogyis értettem. Es apam tudta ezt. De azt is tudta, hogy
eliiltetett bennem valamit, ami idovel majd beérik.

Mert érik az ember. Nem marad 6rokké zoldfiila.

M¢ég szerencse, hogy érett fejjel is tamadnak éretlen
gondolatai. Kiilonben mi csébitana Ujabb szellemi csiny
tevésekre, amelyek az ¢lethez veégso soron
nélkiilozhetetlenek?



- Hogy tudsz mindenkiben meg-
bizni? - kérdezték télem. - Sosem
csalédtal még az emberekben?

- Néhanyukban mar csalédtam -
mondtam. - De makacs az
emberbe vetett hitem, és eddig jol
kamatozott tékeként a bizalmam.

A paternoszter

Engem mindig bedobtak a mély vizbe. Tobbnyire képletesen.
De egyszer valosagosan is.

Anyam latszolag megeldzte a korat. Alig néttem ki a
foldbol, elhatarozta, hogy megtanittat {iszni, amit ma
mindenki helyeselne, akkor azonban abszurd, egyenesen
hajmereszté gondolatnak tiint.

Az uszémester, aki minden nyaron kopaszra nyiratta a
fejét, nem mereszthette a hajat. O a szemét meresztgette.

- Ezt a falat gyereket tanitsam én meg uszni? - nevette el

magat végiil. - Hisz ha bekiilddm a medencébe, ugy elvész
benne, hogy meg sem lelem.
- Majd szemiiveget vesz, hogy jobban lasson - mondta anya,
¢s nem hagyta a szandékatol eltérittetni magat. igy aztan
rakertilt a tomzsi derekamra egy parafadv meg egy gurtni. A
gurtni egy kotélhez volt kapcsolva, a kotél tulsd vége egy
p6znahoz, amit az uszomester tartott, mint valami oOriasi
horgaszbotot. S ficankolhattam boldogan, mint alkalmi
halacska, épp csak a szamban nem volt horog.

Azt hiszem, ma mar nem ilyen szerkentyiin tanitjak Gszni a
gyerekeket. Legalabbis sokan irtak rola, hogy a horgaszbotos



moddszer avitt, nem helyes. De én akkor még nem tudtam
olvasni. Elméletek sem érdekeltek. Csak élveztem a
biztonsdgos pancsolast, s lelkesen tempoztam a
vezényszavak tlitemére: E-egy, kettd... E-egy, kettd... Behtizni
a hasat, ki a vizbdl a fejet...

Tehetséges tanitvanynak bizonyulhattam, mert mar
harmadnap megengedték, hogy parafadvvel ugyan, de kotél
nélkiil és egyediil lubickoljak a vizben. Akkor mar szaba-
lyosan usztam, kéz- és labmunkam Ggyszolvan hibatlan volt.
De azért naponta egyszer raakasztottak a horgaszbotra, mert
tiz-tizenegy lecke utan lehetett csak Giszovizsgara jelentkezni.
igy irta el0 a szabaly.

Am hasztalan tartottuk be az eldirasokat. A vizsgan bizony
csekely hija volt, hogy megbukjam.

Usztam én remekiil. Dedds szinten majdhogy olimpiai
forméban voltam. De csak parafagvvel voltam hajland6
Gszni. Ha levették rolam az dvet, ra sem mertem fekiidni a
vizre. Sirtam, Uvoltdttem, mig vissza nem adtak. Ugy
ragaszkodtam ahhoz a parafadvhdz, mint az anyjat vesztett
kismajom a potmamaul melléje rakott szérpamacshoz.
Tapodetat se nélkiile.

Marpedig vizsgazni parafadv nélkiil kellett.

Minden segédeszkoz nélkiil végigliszni a medencét
oda-vissza. Ennyibdl allt a vizsga.

A part mentén volt egy kis padka. Azon sétalva kisérte a
vizben temp6z6 delikvenst az uszomester. Kezében jokora
bot. Annak boldogabb végét dugta kapaszkodonak a vizbe, ha
a vizsgazd fuldoklani kezdett. Hisz gyerekeket tanitott
leginkabb. Azokbol meg gyorsan kimosta a mély viz a
merszet. Szamitani kellett mindenre. De aki akar egyet-
lenegyszer megfogta a botot, az nem kapta meg a
szabadliszo-bizonyitvanyt. Kezdhette a tanulast eldlrél.



Ujabb tiz lecke, jabb tandij, a szégyenrdl mar nem is szélva,
hisz a bukas az uszodaban is bukés, nem lehet szépiteni.

Velem kicsit masképp alakult a helyzet

En nem fogtam meg a botot. En el sem mertem indulni.

Anya persze megkisérelte, hogy okos szoval jobb belatasra
birjon. Minden hangnemmel prébalkozott. Esdekelt,
fenyegetett, magyarazott. Megigérte, hogy vesz egy 0j babat,
¢s megigérte, hogy agyoncsap. De én csak alltam a félelemtol
dideregve. Csovaltam a fejem, hogy nem ¢s nem. Aztan
keservesen sirni kezdtem, csak ugy razkodtam belé.

A jelenetnek egyre nagyobb kdzonsége volt, s a nézok
korében mar-mar kialakult valamiféle lincshangulat.

Nem engem akartak meglincselni persze, hanem a
kegyetlen anyat, aki nem atallja vizbe taszitani rettegd
gyermekét.

Unta a cirkuszt mar az iszomester is.

- Mondtam én, kérem, hogy ez nem fog menni - tarta szét a
karjat. - Kicsi a gyerek, a medence meg nagy. Kar
er6szakolni.

- Meglatjuk, valoban kar-e! - kidltott anya. Azzal felkapott,
¢s nagy ivben belehajitott a mély vizbe.

- Usszal, vagy megfulladsz' - {ivoltotte utanam. Es én
usztam. ElObb kapkodva ¢és kétségbeesve. Aztan szép
temposan, mert lattam mar, hogy megy ez, nem siillyedek le.

Azt persze mar nem lattam, hogy anyam is fejest ugrott
utanam a medencébe, és titkon kovet. Csak akkor vettem
észre, Hogy 0 is ott van, mikor elértem a falat, s a korlatba
kapaszkodva megfordultam. De addigra mar minden
banatom elszallt. A félelmem is.

- Fincsi volt? - kérdezte anya.
- Fincsi! - nyugtaztam én. Es kezdtiink uszni egyiitt, nagy
békességben visszafelé.



M¢ég az emeleti napozobdl is lejottek csodat nézni, ugy
elterjedt a mutatvany hire. Az Gszomester meg félmezteleniil
rohangalt a parton, hogy barmikor utdnunk vethesse magat.
Akkortéjt ugyanis hosszii nadragos, kdpenyes formaruhaban
jartak az uszémesterek. Csak ha menteni kellett valakit, vet-
kéztek neki. A miénk meg szentiil hitte, most kell menteni, s
hogy nem volt kit, egész 6sszezavarodott.

Negyedora mulva levizsgaztam szabalyosan is. Egy hossz
oda, egy meg vissza, most mar semmi sem okozott
problémat. A bot szaraz maradt. Ra sem hederitettem. Inkabb
ellenkez6jére fordult a baj. Kijonni nem akartam a
medencébdl. Még a beigért sonkas zsomlére sem. Pedig mar
korgott a gyomrom az ¢hségtdl.

Persze megkaptam rendben a szabaduszo6 bizonyitvanyt is,
mely ropke negyedszazaddal késébb szamos hecc alapja lett.
A sajtoban ugyanis a semmilyen szerkeszt6séghez nem
tartozo - azaz fix allassal nem rendelkez6 -, de sok lapnak
rendszeresen dolgozo ujsagirokat szintén szabaduszonak
nevezik. Az lettem s maradtam j6 ideig magam is, hisz nem
szerkeszt0ségbOl startoltam, ,,utcan at" kezdtem irni. Tiz
honapig jsagiro-igazolvanyom sem volt. Mitdl is lett volna,
mikor azt sem tudtak, ki vagyok? Ekkoriban, ha egy
fogadason vagy bemutaton egy idegen kolléga megkérdezte,
melyik jsagtol jottem, mindig fennen meglobogtattam a régi
szabadiszo-bizonyitvanyt, mit kifejezetten erre a célra
kapartam el6 egy fiok mélyébol.

Ritka becsii okmany wvolt, s nagy dert keltett,
valahanyszor felmutattam, mivel a fiatalabbak még sosem
lattak hasonlot, és az idOsebbeknek is €pp csak rémlett
valami, hogy az Giszovizsgakon egykor osztogattak ilyet. Ugy
latszik, én voltam e honban az egyetlen, aki megdrizte ezt a
papirt, mi voltaképp haszontalan joszag volt, hisz semmire fel



nem jogositott. Nekem is csak annyi kései hasznom volt
beldle, hogy a kollégak kineveztek igazolt szabaduszova.
Ilyen status ugyan nem volt, annyi rangot mégis adott, hogy
mikor masodszor talalkoztunk, emlékeztek ram, és
belevigyorogtak a képembe. Marpedig akire ranevetnek, azt
befogadtak, ami nagy kitiintetés egy kezd6 ujsagirobikficnek.
Vissza is €ltem vele, ahol lehetett. Csupéan a név volt itt is a
bokkené. En akkor mar Kun Erzsébetként dolgoztam, a
szabaduszé-igazolvanyt meg Kunitzer Szonja névre allitottak
ki. De hogy magyarazni kellett a bizonyitvanyt, az csak
fokozta a hatast, igy végiil hasznomra fordult ez is.

Anyammal viszont még sok bajom volt gyerekkoromban
az uszodai eset utan is.

Ha inamba szallt a batorsag, ha féltem valamitdl, nem
szamithattam kegyelemre.

Valosaggal rettegtem példaul a paternoszternek nevezett
lifttdl. Szinte lattam, amint egyszer kitori a tetdt, 10ki magat
az ég felé, s a forgdszél tolesérét is lattam, amely darabokra
tori. Dehogy akarodzott nekem beszallni ebbe az
orokmozgdba. Azt sem értettem, mitél mozog.

Anya ezittal is elGszor az eszemre probalt hatni.
Elmagyarazta, hogy a fiilkék végtelenitett lancra erdsitve
mozognak. Elmondta, hogy a latin pater noster szavak
magyarul azt jelentik, hogy mi atyank.

- Es ez a lift miért a mi atyank? - kérdeztem, hogy idét
nyerjek.

- Ez hosszii mese - mondta anya. - Amikor még nem
ismerték a szivattytkat, egy a mai paternoszterhez hasonlo
vodorrendszerrel viztelenitették a banyakat. Azaz az aknanal
lebocsatott és csigan atvetett végtelenitett kotélre vodroket
erdsitettek, s ezekkel meregették a banyavizet. Mikozben az
egyik oldalon a tele vodroket felhuztak, a masik oldalon az



iires vodrok lefelé haladtak, igy a mellettiik dolgozd munkas
a vodroket ,,morzsolva" olyba tiint, mintha egy oriasi rdzsa-
fiizér egyik szemét leengedve, masikat megmarkolva
Miatyankot imadkozna. Ha mar eszikbe jutott a
banyaszoknak a hasonlat, el is nevezték a vodros lancot Pater
nosternek. Es mivel e felvono hasonlit ra, paternoszter lett ez
is, immar kis p-vel, €s a magyarban sz-szel, ékezettel.

Tetszett a magyarazat. De meg nem vigasztalt. Féltem a
paternosztertdl tovabbra is.

- Nincs mas hatra, megyiink kering6zni! - mondta anya, és
mire észbe kaptam, mar vitt is. Egyenesen egy paternoszteres
épiiletbe. Ott aztan belokott az egyik fiilkébe, utanam ugrott
(elvégre utdnam ugrott a medencébe is), és kezdddott az
utazas. Mentiink fel, egy doccenés, és maris lefelé vitt az ut,
ujabb doccenés, irany felfelé. Konyordgtem, hogy szalljunk
ki, de siiket fiilekre taladlt minden szavam. Pedig ott volt a
tabla, hogy ,,utols6 emelet - tessék kiszallni", de mi nem.
Anyam szorosan markolta a kezem, én meg bujtam hozza,
hunytam be a szemem, hogy ha mar jon a vég, legalabb ne
lassam.

- Mit sunyitasz? - mérgelédott anya. - Inkabb nézz koriil,
figyeld, hogyan valt at ez a doboz, amiben allunk. Ha fent
vagy lent elfelejtesz kiszallni, akkor sincs baj. Hisz lathatod:
doccen egyet, és megy tovabb. Hol fel, hol le, mint a
vurstliban.

Vagy az 06todik kering6t jartuk a lancon, a portds a
foldszinten mar integetett, azt hitte, jatszunk, mikor végre
sliccet nyitottam a szememen. Anya egy darabban volt, én is,
a fillke egykedviien mozgott tovabb, ugy tiint tal lehet élni,
ami itt folyik. Fel-le. Aztan megint fel, és megint le. Jé, ez
egész muris.



- Magadhoz tértél végre? - nevetett ram anya. - Hat hogy
lehet egy ilyen fiiggdleges ringlispiltdl félni?

- Te sosem félsz semmitdl?

- Dehogynem. Sok mindentdl félek.

- Es akkor mit csinalsz?

- Igyekszem legydzni a félelmet. Mert mar a régiek is
megmondtak, hogy nem az a bator, aki nem fél, hanem az, aki
fél, és mégis mer.

- Akkor nem baj, ha én is félek néha?

- Az 6nmagaban még nem baj. Ahogy az sem baj, ha
beleesel egy pocsolydba. De ha jol érzed magad a
pocsolyaban, amibe estél, és kéjjel hemperegsz benne, az mar
baj.

- Vagyis ha beleesek a félelembe, probaljak kikecmeregni
beldle?

- Ugy am.

- Es még?

- Es még a sarat is mosd le a lelkedr6l, amit a félelem rad
frocskolt.

- Hat maszatos a félelem?

- Csupa maszat. Egészséges lélekkel nem is lehet élni
benne.

Utaltam a sarat és a maszatot. Nagyon igyekeztem hat,
hogy bele ne botoljak valami Gjabb félelembe. S azt is
elhataroztam, ha mégis elibém keriil, legy6zom. Le én. Mar
csak anya kedvéért is. Mert érte hdstettekre is képes voltam.
Legalabbis az almaimban.

Milyen furcsa is az élet.

Minden ember 6nz6 dog.

A legnagyobb humanistak is azok.

Az 6 szamukra is a sajat személyilk a legfontosabb,
onmaguk koriil forognak.



Es mégis! Akarmilyen 6nzé 1ény az ember, akdrmennyire
menthetetleniil 6nzésre teremtetett: tenni valamit, kiilonésen
nagyot, csak masokért tud.

Elokért, holtakért, eszmékért, elvekért.

Aki bezarkozott, és nem akar tudni semmirdl, senkirdl,
csak Onmaganak ¢l, annak hamarosan minden mindegy,
¢letereje elvékonyodik, kedve keseriire valt, s ha barmirél
kérdezik, lagymatagon legyint.

Dolgozni, alkotni csak akkor érdemes, ha van kiért, ha van
miért.

Az apa azért hajtja magat, hogy a csaladjanak jobb legyen.
A miivész azért alkot, hogy masokat tj latdsmodra buzditva
legalabb a vilag egy maroknyi darabjat megvaltsa. A tudos
masok kedvéért tanit és szerkeszti tételeit. A szerelmes azért
akar elébbre jutni az életben, hogy imadottjanak imponaljon.
Az ird, ha irdasztalfiokja szamara ir, oly miivet, mit meg sem
akar jelentetni, akkor is reménykedik titkon, hogy miivét
egyszer valaki felfedezi, elolvassa és kozkinccsé teszi. A
kertész azért apolja a pazsitot, hogy masok gyonyorkodjenek
benne. A gyerek azért tanul, hogy anyja megdicsérje. S ok,
inditék akad még ezernyi. Ha van koztik kiilonbség, a
szandékban van.

Mert vannak tiszteletre méltd szandékok, és vannak
nevetségesek.

Ha valakit csak az sarkall, hogy a szomszédait €s a baratait
pukkassza, az szannivaloan nevetséges. Ha raszorul6 tarsaiért
vagy szeretetteiért tori magat, az tisztelni valo.

Es a humanista azért tiszteletre méltobb a tobbinél, mert
Ovéi blivos korén is til tud 1épni, az egész emberiség tidvéert
faradozik, s a vilag védelmére tettekbdl, gondolatokbodl
akkora takarot sz6, hogy az 6nzés ki sem latszik alola.



Igen, mi szeretjilk magunkat. Joszerivel csak dnmagunkat
szeretjiik. De tettekre csak masokért vagyunk képesek.
Hostettekre legkivalt.

Es ha mar nincs kiért?

Mindig van kiért. .

Egyszer benyitottam egy ismerds asszonyhoz. Ult a
konyhaban, elétte egy gyOnyorlien megsiilt csirke, és
zokogott. )

A férje évekkel ezeldtt elhagyta. Ot gyereke volt, lassan
mind kirepiilt. Par napja ment férjhez a legkisebb. O meg
zokogott, mert nem tudott mit kezdeni a csirkével.

- Elobb a férjemé volt a combja, aztan a két nagyfiamé -
csuklott fel a hangja. -A majat, a mellét, a szarnyat osztottam
a lanyoknak. Nekem mindig csak a csont jutott. Eletemben ez
az elsé csirke, amit megehetnék bubig, borig, de egy falat
nem csuszik le a torkomon. Minek is siitok én csirkét, ha
nincs kinek? - Es tjra felzokogott. Siratta 6nmagat, hogy
most mar hust is ehet.

Mondtam, hogy furcsa az élet?

Mondtam bizony.

Néha elsotétiil az ember el6tt minden. Aztan valahol kigyul
egy csipkebokor, és a fényénél az ember meglatja az utat.

Annak az asszonynak a hdzaban megbetegedett egy néni.
Egyediil volt az is, s igy legyengiilt, hogy fel sem tudott kelni
az agybol. Ment hat az asszony, €s apolta. Attdl kezdve
hosszii ideig neki siitdtte a csirkéket. Humanizmusbol?
Onzésbol? Gondolom, mozgatta tette rugodit ez is, az is.
Hiszen az ¢letben a dolgok 6sszefolynak. Mindenesetre ujra
értelme volt a csirkesiitésnek. Mert valo igaz! Onmaganak
minek siisson az ember csirkét? Mas kedvéért viszont
szivesen megsiit egy 0krot is. A gondos apolasnak hala, a
néni feler6s6dott. Aztan megsziilettek az asszony elsé



unokai. Minap, mikor talalkoztam vele, mar arrol
panaszkodott, hogy annyi munkaja van, enni sincs ideje.

Az a jo, ha az embert hessegeti az 1do.

Ha bizonyitani akar masok el6tt. Ha masokért dolgozik
benne valami szent, nagy akaromsag.

Az abszolit magany elviselhetetlen, és olyan anyagtalan,
hogy megfojtani sem lehet.

De abszolit magany szerencsére nincs.

Tele van ez a bolygd emberekkel. Mindig akad koztiik
olyan, aki el6tt bizonyitani kell. Es mindig kell bizonyitani.
Ha valaki tegnap megkapta a Nobel-dijat, annak is
bizonyitania kell holnaputin. A legfelsébbrendi lény
szdmara nem engedélyeztetik megallds. Csak a kotlos
gubbaszthat banatosan, ha elragadtak aldla a tojasokat. Az
ember az a fajta, aki feltori a tojasokat, és ha mar mindet latta
beliilrdl, keres tjabbakat.

Keres 6romoket is.

Az uborkat tartositja az ecet. A kedv elromlik, ha savanyu.

Egyszer megkérdeztem anyat, mi az életmiivészet
esszenciaja.

- Harmoéniaba hozni egymassal az oOromoket és a
lehetdségeket - valaszolta. - Aki elveszti a kis 6romok iranti
érzékét, maga is elveszett.

Oriilni és 6romot szerezni! Ezt verte belém mindig, mig
vérembe szivargott az orom.

Persze ma mar nagyon tudom, hogy nem mindegy, az
ember kivel Oriil. De ha valtozik is az O6rém szine, 6rom
marad, mig van adni mit.

Nekem még van adni valom.

Es van néhany belter]es oromom is. Példaul a munka
orome, amelytol szépen klgombolyodnek a hétkoznapok. Es
az az 6rom, amit a kdrnyezet sugaroz felém. Jo baratok élnek



kortilottem, cimboraim a targyak is, elandalodhatom
emlékeken.

A minap kezembe keriilt csaladi nyelviink szotara. Apam
szerkesztette még gyerekkoromban, mikor tambénak
neveztem a csokoladét, azranak a kanarit és csucsunak a
torpepapagijt.

Aztan rabukkantam a joéjszakatdobozra. Egykor azzal
fektetett le esténként anyam. Népi munkaju, régi orosz
lakkdoboz, kis fehér emailkereszttel a tetején. Ha felnyitot-
tam, mindig talaltam benne valami meglepetést. Hisz az lat
szép almot igazan, aki boldogan alszik el.

A régi oromok néha tetszhalottként fekszenek az
emberben. De feltdimadnak ujra és ujra.

Csak labon maradni. Csak birni még. Vagy abbahagyni. De
az utolso percig adni. Nem masra szorulni.

Volt egy Dabis Laci nevii tudés higiénikus, sajnos mar & is
csak volt, az irt anyamnak egy verset. Igy kezd6dott:

Csak a halottak és az épek szépek. Az 6rok merevség €s a
mozgas. Pheidiasz, Platon, Piithagorasz...



- Nem okoz benned lélekomlast,
hogy a  halil mindenen
diadalmaskodik?

- Nem okoz - mondtam. - Azért
nem, mert a halialon is dia-
dalmaskodik valami. Az élet dia-
dalmaskodik rajta, amely mindig
folytatodik.

A tokmag

- A koporso belsé oldala disztelen - szokta mondogatni
anyam. - Ebbdl is latszik, hogy ami egy temetésen torténik, az
sosem a halottért torténik. Csak az élokért. Azokért, akik
kiviilrél latjak a koporsot.

- Es a gyaszfatyol? - kérdeztem. - Az sem a halottért van?

- Gyaszba 06ltozni egyszeriien szokas - mondta anya. - Az
emberek azért vesznek fel fekete ruhat, ha kozeli halottjuk
van, hogy meg ne szoljak dket a szomszédok €s az ismerdsok.
- Nem azért, mért a fekete a banat szine, és vagyodnak ra,
hogy mindent feketében lassanak?

- Ha igy lenne, sotét szemiiveget vennének fel, hogy 0Ok
maguk lassak feketének a vilagot, s nem so6tét ruhat,
amelyben a vilag latja dket feketének. Bar, ami azt illeti, a
gyaszfatyol kétségteleniil praktikus viselet. Ha valaki szép
stiri redokben leereszti az arca elé, senki sem latja, mi
torténik mogotte. Sir-e a viseldje a ravatal mellett, vagy épp
ellenkezdleg, egy konnyet sem tud magabol kipréselni.



- Ugy beszélsz a gyaszfatyolrél, mintha valami fiiggony
lenne.
- Mert valéban az. Van, aki a konnytelenségét szégyelli
masok eldtt, van aki a konnyeit. A gyaszfatyolnak egyre
megy. Minden, eltakar. Nem latni be mogéje.
- Akad-e ember, aki nem siratja a sajat halottjat?
- Ember mindenféle akad. Voltam én egyszer egy porig
sujtott 6zvegynél. Hullt a kdnnye, mint a zapor. Friss volt a
gyasza, el sem temette még az urat. Egyszer csak csongettek.
Hozta a varron6 a gyaszruhat. Az Ozvegyet mintha
kicserélték volna. Fiirgén felugrott, letorolte a konnyeit,
illegette magat a tiikor elétt, faggatott, nem Oregiti-e talontul
a fekete, s vagy Ot szajruzst kiprobalt, hogy tudja, melyik
szine illik legjobban az 1j 0Oltozethez, melyet darab idére
viselnie kell. Aztan jott a kalapproba. Egyik fel, masik le,
fatyol eldre, fatyol hatra, hogy fest szembe és hogyan
profilbdl, melyikben vonzébb az arc. Hat hogy milyen mély
volt a gyasza, azt 6 tudja. Hogy ram miként hatott a
rogtonzott divatbemutatd, azt viszont én tudom.

- Te hordanal gyaszruhat? - kérdeztem.
- Nem is hordtam soha - mondta anya. - Es szépen kérlek, ha
meghalok egyszer, te se 0ltozz¢l feketébe. Valami olyan
ruhdban gyere a temetésre, amit szeretek rajtad. Ami vidam
¢s szines. Ertem 0lt6zz, ne a tdbbiek kedvére. S ne sirj, jaj,
csak azt ne. Inkabb légy deris, és mosolyogj bele a vilagba,
hogy tudjam, nem éltem hiaba.
- Az ég szerelmére, hadd abba mar! - mordultam ré.
- Ugyan miért hagyjam abba? - nézett rdm anya. -Hogy
létezik halal, azt nem lehet tagadni. S ami létezik, arrdl
besz€lni is lehet. A gyaszruha az mas! Az nem nekiink valo.
Egyébként sem volt mindig fekete. A kozépkorban példaul



Eurépa-szerte fehérben gyaszoltak. A somogyi Csokolyben
ma is fehér meg halvanysarga a gyész szine, s6t ha fiatal a
halott, piros himes lepedére fektetik a ravatalon. Hogy
feketének kell boritania mindent, azt a polgarsag talalta ki.
Vérosi hatasra terjedt el falun, mint ujfajta modi, melynek
gyokere nincs, csak a jelenbe kapaszkodik.

- Nekem mar elég volt minden ravatalbol, akar piros, akar
fekete. Nem térhetnénk vissza az életbe?

- Dehogynem. Menj, és 6ntozd meg a viragokat.

Elnevettem magam.

Anyamnak hatarozottan érzéke volt hozza, hogy az
tigyesen adagolt gyakorlati Gtleteivel kiloditsa az embert az
elborul6 hangulatabol.

Beszélgettink a halalrél még késébb is néhanyszor.
Kettesben vagy harmasban, de nem tul gyakorta. S azt
hiszem, nem is nagyon figyeltem oda. Kinek van kedve
sulyozni halalrél szol6 szavakat, ha vibral koriilotte az élet,
¢s gyonyori a vilag?

Aztan egy este anyam cigarettdjanak parazsa raesett az
Or4jan arra a milanyag lapra, amely az liveget helyettesitette.
Szép kerek kis lyuk tdmadt rajta.

- Lattal mar ilyet? - kacagott fel. - Madeirahimzéssel sem
tudtam volna tokéletesebben kikézimunkazni! Csak apanak
meg ne mondjuk, mert Ugyis olyan aggodalmaskodo
mostanaban, és van valami ostoba babona, hogy ha az ember
orajaval torténik valami, az rosszat jelent.

Masnap reggel nem ébredt fel.

Oriiltem, hogy alszik, és labujjhegyen jartam, nehogy
felriasszam.

Nem is riadt fel.

Akkor mar halott volt.



Istenem, mennyire nem illett hozz4 a halal.

Ott alltunk ketten apdmmal. Dobbenten, konnytelenul Es
sehogy sem tudtuk, milyen szavakbdl verjiink egymads felé
hidat.

Egyszer csak  Osszecsimpaszkodtunk, s hirtelen
megéreztilk, hogy minden szd, amit 6 mondott a halalrél,
most jelentdséget kapott. Fontossa valt.

Egész nap egyetlen konnyet sem ejtettem. E]szaka
almombol ocstidtam arra, hogy zokogok. De reggel mar
mosolyogtam megint. Es mosolygott apam is. Majdnem
természetesen.

- Csinosan 0lt6zz fel - mondta a temetés napjan. - Olyan
csinosnak, amilyennek latni szeremé. - S gonddal 6ltozott
maga is, mert az 6 kedvére 61tdzott. De milyen mas volt ez az
01tdz€s, mint azé az 6zvegyé, akirdl anyam mesélt.

Vilagos kabatban mentiink a temetésre mind a ketten. El
sem akartak hinni, hogy rokonok vagyunk, alig engedtek a
ravatalhoz.

Egyiitt voltunk hat megint harman. Csak harman. Utoljara.

S ¢én teletettem a koporsot mindenfélével, aminek ugy
gondoltam, hogy oriil.

Apam csak egy szOt ismételgetett, szinte eszelOsen.

- Gyonyorum'

Mert anyam ott fekve is gyonyorii volt. Es fenséges az
arcan szétteriil6 nyugalom.

Nem hivtunk mi a temetésre senkit. Nem tettiik k6zz¢ az
ujsagokban a hirt, és nem nyomattunk gyaszjelentést.
Tudtam, mégis sokan jonnek majd, szallingdzni kezdenek
hamarosan. S ugy éreztem, senkinek sem kell megtudnia,
hany éves volt.



Nem mintha 6 maga kényes lett volna a korara.
»Megkiizdottem én minden évemért - szokta mondani. -
Minek tagadjak le beldliik? Ha mar hazudnék, inkabb
harminccal tobbet mondanék. Akkor mindenki engem
iinnepelne, milyen jol tartom magam." Es készséggel
bevallotta, hany éves, barkinek, aki kérdezte. De ahogy ott
kisimult arccal fekiidni lattam, hirtelen hia lettem r4, és ki-
kaptam a keretbél az adatait tartalmazo, hivatalbdl kitett
partecédulat.

A koporson ez allt:

Dr. Kunitzer Istvanné élt 75 évet

Odaintettem az egyik embert, és megkérdeztem, nem
lehetne-e letordlni azt a hetvendt évet. )

Kicsit furcsan nézett ram, de azt mondta, lehet. Es hozott
egy spongyat. Figyeltem az arcat, amint mosta a feliratot, s ez
az arc hirtelen elvaltozott.

- Jézusom! - kialtott fel fojtottan, rémiilettel. De mire a
hang a fiilemhez ért, mar lattam, mi tortént. A hetvendt évvel
egyiitt lemosta a t betlit is, s a koporson csak annyi maradt:

Dr. Kunitzer Istvanné €l

Ugy ram szakadt a boldogsag, hogy felnevettem, és
kacagva futni kezdtem, ki a szabadba, csaknem feldontve a
szomszédos ravatalozo eldtt épp egy urnat bucstztatd papot,
s csupan utolag pergett vissza bennem, mintha film lenne,
milyen ijedt arccal bamult rdm a gyaszol6 gyiilekezet. Szinte
kinagyitva lattam egy-egy arcot, ahogy ram villant a
tomegbdl, és beleborzongtam. Nem a felkddlé arcba, hanem
onmagamba. Mert ott és akkor, par percre valdban
megtébolyultam.

Anyamhoz rohantam ki a napfényre, ahogy meglattam a
megvaltozott feliratot, hogy elmondjam, mi tortént, és velem



nevessen. Hisz neki mondtam el mindig mindent. Azt hittem,
kint all, és var ram. Kint, valahol a pazsiton.

Apam karjaban tértem magamhoz. S mentem vissza. Mert
hisz anyam nem kint volt. Bent volt, a ravatalon.

Akkor mar csak annak Oriiltem, hogy a nap siit odakiint.
Mert valaki azt mondta egyszer, ha jo embert temetnek, kistit
a nap.

T6bb baj mar nem volt velem. )

Alltam, mint egy fogadason. Koszontottem, aki jott. Es
mosolyogtam, ahogy anya kivanta.

Néhanyan mogottem Osszesugtak. Nyilvan azt hitték,
bolond vagyok. Pedig akkor mar jozan voltam. Nagyon is
tudtam, mit teszek. Es azt is tudtam, hogy anya elégedett
lenne velem.

Hervadhatatlanul mosolyogtam otthon is, ha volt valaki a
szobaban. S probaltam helytallni apdm mellett. Fézni 14,
rendet tartani koriilotte, tenni, amit kell, szépen, iigyesen.
Csak agyat nem huztam sokaig. Ez mindig anya feladata volt.
Az agynemds szekrény is az 6 birodalma. Eszményi rendben
alltak benne a parna- és paplanhuzatok, garnituranként
slingelt vaszoncsikba fiizott halvanyzold szalaggal atkotve,
koztiik gézbdl varrt és sarkozi mintaval kihimzett aprocska
zsakokban morzsolt levendula, mint hajdan a dédmamanal,
Dobsinan. Sosem szerette anyam, ha ebben a szekrényben
turkalok, s féltem, ha kinyitom most, belerokkanok.

De az agynemii, amiben fekiidtlink, egyre piszkosabb lett.
Eljott a nap, amikor nem varhattam tovabb. Ki kellett
nyitnom a szekrényajtot.

A levendulaszagtol gy elkabultam, mintha éter lenne.
Megkapaszkodtam, néztem a polcokat, és nem tudtam, mihez
nyuljak. Melyik huzat melyik paplanra valé egyaltalan.



Aztan  tétovan  kotoraszni  kezdtem a  szalagos
agynemiitornyok kozt, és valami megzizzent. Egy cédula
volt. Anyam levele.

LAZ aranybarna vagy a fehér damasztot apadnak huzd fel, a
rozsas kreppet vagy a kék pettyeset magadnak... Es ha most
elb6gdd magad, felpofozlak. Szia!"

Nem bogtem el magam.

Akkor mar gyakorlatom volt benne, hogy ne bdgjek. Es
volt gyakorlatom sok masban is.

Evekig kitartott apammal valo elso
Osszecsimpaszkodasunk.

Két ember még rengeteg.

Szazszor annyira képes két ember, mint egy, ha
Osszetapasztja Oket a megértés €s a szeretet.

Addig szép az élet, mig van kiért élni. S mi nemcsak
egymasért ¢ltiink, anyamért is.

- Meghalni valaki utan, akit szerettiink, az konnyi - mondta
egyszer anya. - Tovabb élni érte, és tovabb Oriilni helyette is,
az a nehéz.

Mindig tudta, hogy 6 fog elsdnek elmenni koziiliink. irt
egyszer egy levelet, amelynek a sajat szive volt a cimzettje.
Megirta abban is. Mert nem a halalt félte. Benniinket féltett.

Pedig mi szot fogadtunk neki.

Mi megtanultunk Gjra Oriilni. Egymasért. Harmunkért.
Masokert.

Szép éveket éltiink at apammal kettesben. Szép éveket,
amelyekben még sok minden értelmet nyert és kiteljesedett.
Anyam szandéka ugy megtamasztotta az akaratunkat, hogy
nem tudott meggorbiilni, szalfaegyenes maradt.

Apéamat nyolcvannyolc éves koraban vitte el egy influenza
mellélem. Munk3ja teljében, tele tervekkel.



Egy percig sem gondolt ra, hogy meghal. Soha életében
nem volt komoly baja. Negyedoraval a halala el6tt még egyik
betegével beszélgetett, tanacsokat adott neki, friss szel-
lemmel, jokedviien, s magihoz rendelte a kovetkezd
szombatra. )

Egyediil maradtam hat. Es megint nem volt szabad sirnom.
Most mar kétszemkozt sem volt szabad.

Kozben sajnos sok mindent megtanultam.

Amikor masodszor mentem ugyanabba a temetGbe,
tulitarkara himzett irhabundaban mentem, de nyomban
odaengedtek a ravatalhoz, mert megmondtam, hogy az én
apamat temetjiik, és azért van rajtam ez a bunda, mert ezt
szerette legjobban.

A jovialis arct gyaszhuszar megértéen bologatott.

- Van ilyen, kérem. Tudjuk mi azt. Hisz oly sok minden
lezajlott mar itt. Par éve temettek valakit, és teleszortak
Tulipan cigarettaval a ravatalat. )

- Az az én édesanyam volt - mondtam. Es mosolyogtam.
Hisz gy illett, igy kivantak télem.

De csak én mosolyogtam. A gyaszhuszar szeme tele lett
konnyel.

Aztan belenyult a zsebébe, és spontan mozdulattal kivett
beldle egy marék tokmagot.

- Ebbdl tessék venni - nyujtotta felém. - Ez megnyugtatja az
embert.

Kivettem egy szemet, és odaléptem a koporsohoz.

- Temettek-e mar valaha valakit tokmaggal? - kérdeztem
apat. - S kaptam-e én valaha gavallérosabb ajandékot ennél a
tokmagnal?

Azt mondjak, a gyaszhuszarok kiégett emberek. Nincs
szivikk. Ez az egy ott mégis velem érzett, és megértett. Jobban



megértett sok régi baratnal. Hisz, hogy mi zajlott a mosolyom
mogott, azt akkor nem volt olyan konnyti megérteni.

A tokmag azota is megvan. Pardnyi eziistSzelencében
fekszik apam képe mellett. Ki sem szaradt még.

Siitott a nap ezen a temetésen is.

Es siitott azota mar sokszor.

Mert ha bennem ki is hilt valami 6rokre, a foldnek
melegednie kell. S melegszem én is. Ha nem a magam
Oromén, hat masokén.

Ennyi az egész.
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