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- Úgy nem lehet könyvet írni, 

ahogy te ezt a könyvet írod - 

mondta. 

- Valóban nem lehet - ismertem 

el én. - De azért megírom. 

 

 

A kérdések 

Egyedül maradtam. 

Olyan váratlanul zuhant rám az egyedüllét, hogy 

testestől-lelkestől megtántorodtam belé. 

- Ne hagyd el magad - mondta valaki a temetésen. S nem 

értettem, mit akar. Hisz nem én hagytam el magam. Engem 

hagytak el. 

Mindenütt emberek álltak. Virágokat hoztak, és 

koszorúkat. 

Hülyeség! - gondoltam magamban. - Az egész, ami itt 

történik, hülyeség. 

Nem igaz, hogy a halál elsősorban kín és gyötrelem. A 

halál elsősorban abszurd. Mert a nemlét felfoghatatlan. 

Tudományon túli probléma, amilyen a matematikában is sok 

van. De a matematikában legalább be merik vallani, hogy 

ezek a problémák megoldhatatlanok. 

Istenem, hogyan tovább? 

Valahol kint az úton egy autó dudált. Olyan fájdalommal 

hasított az agyamba a hang, hogy majdnem felordítottam. 



 

 

Aztán a temetés véget ért. 

Valaki hazavitt. 

Rám telepedett a csend. 

Jólesett, hogy rám telepedett és beburkolt. Akiket 

szerettem, többé nem szólhattak hozzám. Más szavára meg 

nem vágytam. 

Pár óra telt el? Pár nap? Nem is tudom. De egyszer csak 

csengők berregtek bele az áldott csendbe. 

Csilingelve riaszt az egyedüllét, mint a pestis - olvastam 

egyszer egy versben. 

Így lehet valóban. De csak akkor riaszt az egyedüllét, ha 

már áporodott. 

Az én friss egyedüllétem nem riasztott el senkit. És nem is 

csilingelt. 

Nálam az ajtón szólt a csengő, meg a telefonom csengett. 

Mert az embereket nyomban elönti a jóság, ha egy még ki 

nem hűlt tragédia hatósugarába kerülnek. 

De vajon valóban jók az emberek? 

Jöttek ismerős orvosok és régi barátok. Jöttek arcról is alig 

ismert látogatók, akik új barátaimnak vallották magukat. Kit 

az aggodalma hajtott hozzám, kit a kíváncsiság. Hisz minden 

tragédia kicsit szenzáció is. 

Csak egyben hasonlítottak egymáshoz a vendégek. Abban, 

hogy valamennyien roppantul okosak voltak. Teli volt a 

markuk tanáccsal. Azt szórták elém kéretlen gyémántként. 

- Ne révedj a múltba - mondta az egyik. - Az élet 

országútja egyirányú. Nem lehet visszafelé haladni rajta, 

csak előre. 



 

 

- Vagy főbe lövöd magad, vagy tovább élsz, de 

normálisan, mint a többi ember - támadt rám a másik. - 

Harmadik variáció egyszerűen nincs. Bele ne éljed már 

magad, hogy a kettő között vegetálva, fél lábaddal az élet, fél 

lábaddal a halál zsámolyán időtlen időkig itt maradhatsz a 

fotelban ülve. 

Könyörögni szerettem volna, hogy hagyják abba. Hogy új 

még a seb, és a jelenlétük fáraszt, szavaik magja meg úgysem 

talál bennem termőtalajra, mert megkérgesedett bennem 

minden érzés, s a kéregről a szó lepattan. De tudtam, hogy 

hasztalan könyörögnék. Ezek az emberek úgy felfűtötték 

magukat jóindulattal, hogy le nem állítom már szándékuk 

mozdonyát, míg a gőzt magából ki nem ereszti. 

Jobb megoldásnak tetszett, ha bebújok az odúmba, és nem 

nyitok ajtót, nem veszem fel a telefont, így biztosítok 

magamnak nyugalmat legalább pár órára, aztán fokozatosan 

mindig többre. Mert lassan lehetett csak visszavonulnom. 

Becses kincs a jóindulat. Ha túlburjánzik, sem szabad 

kiirtani. Hálát érdemel még a vadhajtása is. 

A kíváncsiság rendjének lovagjai aránylag gyorsan 

elmaradtak. Mivel nem sírtam, nem toporzékoltam, 

látványosság híján tán el is unták nálam magukat. És 

apránként gyérült a szívbéli barátok látogatása is. Azt hittem, 

kezd elfogadni az emberiség új formámban, úgy, amilyenné 

lettem. 

De tévedtem. Hamarosan más megváltók jelentkeztek 

üdvözülésre alkalmas receptekkel, és ami még bosszantóbb 

volt: jól kidolgozott kérdéssorozatokkal. 



 

 

Hogy nem volna-e jobb, ha újra férjhez mennék? Nincs-e 

kedvem óceánokat átszelő utazásokra legalább? 

Tulajdonképpen miért nem költözöm el a régi lakásból? Ha 

azelőtt jártam színházba, Operába, miért nem járok most? 

Nem vettem-e észre, hogy szúként eszi már csontomat a 

magány? Miért dolgozom annyit? Csak nem munkamániába 

menekülök? Miért nem vezetek háztartást? És ha nem főzök, 

mit eszem egyáltalán? Ugye csak altatóval tudok aludni? 

Ugye sok idegcsillapítót szedek? - és így tovább a végkime-

rülésig vagy még azon is túl. 

Vizsgálgattam magam a tükörben, mit láthatnak rajtam a 

cimborák, ami annyira a szívükbe mar, hogy folyamatosan 

szükségét érzik feltankolni magukat sorsomat féltő lel-

kesedéssel. De a tükörből nem tudtam meg semmit. 

A lelkem tükréből sem. 

Tény, hogy kifordult az életem, és nem fordítottam vissza. 

Nem is akarom rárángatni a régi sínre, mert a sín eltört, és 

semmi össze nem forraszthatja. De teszem, amit tennem kell, 

és jókedvűen teszem. Nem dolgozom többet, nem eszem 

kevesebbet, mint azelőtt. Az alvókám prímán működik, min-

den szer nélkül olyan mélyen alszom, hogy Morpheus még 

reggel sem enged ki könnyen a karjaiból. Idegcsillapítóra 

meg a legnehezebb óráimban sem volt mankóként szüksé-

gem. Másokat is nagy buzgalommal szoktam lebeszélni róla, 

régi elvem lévén, hogy baj esetén a belső tartalékokat kell 

mozgósítani, nem kívülről bedobálni pirulák alakjában a 

segédcsapatokat. Legalábbis amíg lehet. Amíg a gyógyszer 

nem parancsolóan szükséges. Ráadásul magányos sem 

vagyok, soha nem is voltam, mert kísérnek az emlékeim, és 



 

 

az emlékeim gyönyörűek. Zsongásuk akár három emberöltőn 

át elszórakoztatna egy magános cellában, anélkül hogy 

unatkoznék. Szeretetből semmivel sem adósom az élet. 

Olyan gazdag belőle a kassza, hogy a kamatjaiból megélek. 

Akkor hát mi szúr rajtam szemet? 

Hogy olyan életformát választottam, ami nem egyezik az 

ízlésmodellel? De hát számomra jelenleg ez az életforma az 

egyedül lehetséges. Az egyetlen, ami úgy ad nyugalmat, hogy 

nem lustít el. Láttam jó darabját a világnak. Miért utazzak túl 

az Óperenciákon most, amikor abban a bizonyos fotelban 

kellemesebben érzem magam? Utazom én. Hogyne utaznék. 

Elég, ha behunyom a szememet, máris ott vagyok, ahol 

akarok. 

Azt ne higgyék, hogy ez valami egészségtelen állapot. 

Attól, hogy az ember nem sodródik együtt 

ángyommal-bátyámmal, még virulóan egészséges lehet. 

Ahogy a magatartásbeli divathullámok hátán tutajozó is lehet 

beteg. 

Valószínűleg csak arról van szó, hogy az egyedüllét 

tényleg csilingel. És kérdésekre ingerel. 

Vannak persze jogos kérdések is. 

Kérdezni mindig kell. Mert nem ismerjük egymást eléggé. 

Sok bajnak ez az eredője. 

Ebben a könyvben is áll a következő fejezetek mindegyike 

előtt egy kérdés. 

A témanyitó kis párbeszédek elhangzottak a valóságban is. 

Csak a fogalmazásukon esztergáltam, nem a lényegükön. De 

vajon feltették volna nekem ugyanezeket a kérdéseket akkor 



 

 

is, ha tudják rólam mindazt, amit csak leírni mertem, 

elmondani nem?... Ha jobban ismernek? 

Hiba, hogy az ember nem beszél. Vagy legalábbis nem 

beszél eleget. És épp a fontos dolgokról hallgat. 

De hát kinek fontos, ami nekem fontos? 

Kit érdekelnek az én magánügyeim? 

Attól tartok, sokakat. 

Mert ma már tudom, hogy magánügy tulajdonképpen 

nincs. 

Ha engem felpofoz valaki, az mindazok ügye, akik 

pofonoktól félnek vagy már kaptak pofont, és kit nem 

legyintettek már meg így vagy úgy? Ha arról mesélek, hogy 

megcsókoltak, az én mesémen át mások újraélik saját 

elcsókolt csókjaik ízét. De mit pofon és csók! Akár csak 

annyit írjak, hogy egy kertvendéglő lugasában birkapörköltöt 

tett elém a pincér, máris lesznek kétszáztizenhatan, akiknek 

eszébe jut egy másik kertvendéglő és egy másik pörkölt. 

Nemigen történik az emberrel olyan, ami páratlan eset 

lenne a szakirodalomban. 

Akkor, amikor egyedül maradtam, úgy éreztem, összedőlt 

körülöttem minden. Lét és nemlét határán bolyongott a 

lelkem, tátongó mélységek felett egyensúlyozva kerestem az 

igazságot, a vigaszt, abban a fojtogató semmiben, amiben a 

gondolataim tapogatództak. És egyszer csak 

kikristályosodott valami. Örök érvényű bölcsességek törtek 

fel bennem, olyan már-már zenei tisztaságú igék, amelyektől 

felragyogott az elmém, mert minden sejtem azt 

visszhangozta, hogy én vagyok az első és az egyetlen, akiben 

mindez megfogalmazódhatott. 



 

 

Már épp glória kezdett képződni a fejem körül a 

megdicsőüléstől, amikor belebotlottam valakibe, aki körül 

szintén akkor dőlt össze minden. És mit tesz az ég? Pontosan 

ugyanazok az örök érvényű bölcsességek kavarogtak az ő 

fejében, mint az én kobakomban. Pontosan ugyanazokat a 

frázisokat pufogtatta, mint kínom fennhéjázásában én. 

Képzeletem sárkánya hirtelen házimacskává töpörödött. 

És legszívesebben belerúgtam volna. 

Már-már elviselhetetlennek tűnt a sértés, ami ért. 

Hát más is igékre horgászva ül a Nirvána partján? Más is 

képes erre a megsemmisülésre és feltámadásra? Már a 

szenvedés sem egyedül az enyém? 

- Persze hogy nem! - mondom ma, tarisznyányival több 

tapasztalattal az életutamon cipelt poggyászban. - Az ember 

nem sajátíthatja ki magának a sorsot. Sem a kínt, sem az 

örömöt. 

Az a darab, amit kikanyarítunk magunknak az élet nagy 

sajtjából, lehet sósabb vagy lyukacsosabb másénál. De azért 

csak sajt marad. Aki hasonlót majszol, akár ezüstkéssel szeli, 

akár bugylibicskával, ugyanúgy falatozik belőle, mint mi. 

És jó, hogy így van. 

Mert ha egyazon asztalnál ülünk, akkor miért ne érdekelne 

mást is, hogy vagyok? 

Köszönöm, jól. 

Csak kicsit sok szék üres már mellettem. 

Az asztalnak ama sarkán, amelyet helyemül jelöltek, 

rajtam kívül nem ül már senki sem. 

Persze az egyedüllét nem privilégium. 

Nem egyedül élek egyedül. 



 

 

Vannak az asztal mellett még sokan, akik nem súghatják 

meg senkinek azt, ami a szívüket nyomja, mert egy ember 

sincs már hozzájuk oly közel, hogy meghallja a suttogást. Ha 

észre akarják magukat vétetni, ordítaniuk kell. Hangosan 

üvölteni, hogy a távol ülők felfigyeljenek. És ordítani 

pokolian fárasztó. Örökösen ordítani nem lehet. 

Nem is ajánlatos. 

A szeretet hullámhosszán azonban még érintkezhetünk. 

Csak nem mindenki ismeri hozzá a kódot. 

Legyen hát ez a könyv a jelábécé. 

Legyen a szeretet tankönyve. 



 

 

- Maga tudna külföldön élni? - 

kérdezte egy amerikás magyar, 

és jelentőségteljesen megfogta a 

kezemet. 

- Még másik kerületben sem! - 

mondtam én, és nem értettem, 

mit keres a kezében a kezem. 

 

A tónusok 

Négy földrész utazott Óbudára konflison 1920 őszének egyik 

reggelén, a pesti Veres Pálné utcából. S a földrészek mögé 

bújva, ugyanebben az ócska konflisban, ott utazott a 

szerelem. 

A négy földrészt négy nőalakban személyesítette meg fél 

lepedőnyi vásznon egy ismeretlen festő, abban az időben, 

amikor Ausztrália még nem volt felfedezve. A kocsiülésen 

kuksoló szerelmet pedig anyám és apám testesítette meg az 

arasznyi széles fekete keretbe szorított kép mögött. 

Egymáson kívül ez a kép volt akkor egyetlen kincsük. 

Kevéske pénzükhöz mérten egész vagyont költöttek rá. 

- Egyszerűen fülön fogta a lelkünket az a kép - mesélte 

később anyám. - Egy régiségbolt kirakatának hátterében állt, 

mi meg az üvegen túlról szemeztünk vele, naponta többször 

is. Mert akármerre indultunk, mindig arra vitt a lábunk. 

Eleinte eszünkbe se jutott, hogy megvegyük. Miből is, 

amikor még a szükségesre is alig tudtuk előbűvészkedni a 

fedezetet? Elég volt nekünk, hogy nézzük. Hogy a látványát 



 

 

birtokoljuk. Ám egyszer csak belénk hasított a felismerés, 

hogy megveheti más, és akkor hová fussunk utána? Egész 

éjszaka nem aludtunk. Számoltunk, kalkuláltunk, és másnap 

már nyitáskor ott voltunk a boltban. Szinte reszketve lo-

holtunk oda, félve, hogy épp az utolsó percben halássza el az 

orrunk elől valaki azt, ami a miénk. így követtük el életünk 

első könnyelműségét. De mi tagadás, máig sem ért utol érte a 

megbánás. 

Nem is volt mit bánni a vételen. 

Bármennyire képzavaros a lelken nőtt fül, amit még cibálni 

is lehet, igencsak találó a kifejezés, hogy ez a festmény fülön 

ragadja az ember lelkét. Mi másra vélhetném, hogy a 

látogatóimat mindig maga elé vonzza? Már többen meg is 

akarták venni tőlem, egész csinos summákat kínálva érte. 

Holott a képnek régisége ellenére sincs komoly értéke. Csak 

szeretnivaló. És mindenki számára van valami 

mondanivalója. Ezt érzik ki belőle azok a bizonyos lelki 

fülek. 

Különben annak idején sem volt drága a kép. Megvásárlása 

mégis a kívánatosnál romantikusabbá hangszerelte anyámék 

új életének nyitányát. Úgy költöztek ki Óbudára, hogy 

festményük már volt, méghozzá akkora, hogy őket magukat 

majd kiszorította a konflisból, amin vitték. De asztaluk, 

amelynél egyenek, még nem volt, és lábosuk is alig, amiben 

főzzenek. Persze a kép volt a fontosabb. Rá sem bízták volna 

másra, azért őrizték személyesen a nagy képek szállítására 

korántsem berendezett konflisban. 

Ha ugyan konflis volt egyáltalán az a konflis, és nem 

egylovas bérkocsinak álcázott időgép. Mert kiszállván belőle, 



 

 

még ifjú szüleim úgy érezték, hogy nem más kerületbe 

érkeztek, hanem valahová a múltba pottyantak. És a 

következő napok tapasztalatai csak erősítették ezt a 

benyomást. A húszas évekbe fordulva Pest és Buda már 

kezdett fejlődni, modernizálódni. Óbuda azonban úgy festett, 

mintha fixírsóval rögzítették volna benne a biedermeier han-

gulatot. 

A házak zöme földszintes vályogépület. A szobákban 

berakott bútorok és almaszag. A falakon zenélő órák és 

gyönggyel kihímzett szentképek. Az udvarokon hepehupás 

kövek és leanderek. Az utcára néző ablakokban vakítóan 

fehér, csipkés vászonrolók. És az ablakok mögött tradíciókba 

merevedett emberek. 

Szabályos kasztokba tömörült a népesség. 

A szőlőbirtokos német telepesek, az úgynevezett 

braunhaxlerek voltak a patríciusok. Egykoron tutyinak 

becézett papucsban jártak, tavasz melegedtével harisnya 

nélkül. És térdig felgyűrt nadrágban dolgoztak a földeken, 

így a nap barnára sütötte a lábfejüket meg a lábuk szárát. 

Ebből eredt barnalábút jelentő braunhaxler nevük, amely 

eredetileg amolyan csúfnév volt, de hamarosan rangossá 

nemesedett, mert polgárjogot jelentett. Olyannyira, hogy 

sokan csak a braunhaxlert tartották igazi altofner Bürgernek, 

azaz vérbeli óbudai polgárnak. S bár a híres óbudai szőlők 

nagy részét már az ezernyolcszázhetvenes-nyolcvanas 

években elpusztította a filoxéra, a tekintély megmaradt. No 

meg a szőlőből is maradt azért valamicske. Sok 

braunhaxlernek volt saját borkimérése. Közülük kerültek ki a 

messzi földön nevezetes óbudai kiskocsmák tulajdonosai, 



 

 

akiknek joga apáról fiúra szállt. Idegen akkor sem tudott a 

braunhaxlerek soraiba furakodni, ha német ajkú volt.  „Ka 

braunhaxler, der kommt mit Stiefel" - mondták megvetően a 

jövevényről. Vagyis hogy nem közéjük való, csizmában 

érkezett. Márpedig csizmát csak Buda túlfelén és az ország 

más tájain hordtak az ott élő németek, nem Óbudán. A 

mondat két utolsó szava idővel összeolvadt. Csak annyit 

kellett mondani valakire, hogy mitstiefel, és sorsa máris 

megpecsételtetett. 

A másik kaszt tagjai a Zichyek által Óbudára telepített 

zsidók voltak, akik szintén zárt körben éltek, főleg a hajdan 

Zsidó utcának nevezett mai Lajos utcában, amely csupán 

1879-ben kapta a Lajos nevet az Óbudát a királynék 

városává tevő Nagy Lajos király emlékére. 

Végül volt egy harmadik kaszt. Ebbe tartoztak a keresztény 

magyarok, akikből meglepően kevés, mindössze öt ezrelék 

maradt a valaha színmagyar Óbudán. Pálffy Miklós 

esztergomi kapitány ugyanis 1596-ban, végvári csapatok 

oltalma alatt átmenekítette az akkor önálló mezőváros Óbuda 

tehetősebb polgárait Érsekújvárra a törökök elől, akiknek 

uralma alatt a virágzó város szegény jobbágyfaluvá 

nyomorodott. A török kiűzése után Württembergből hoztak 

telepeseket a területre. A közben másutt otthonra talált 

magyaroknak csak elenyészően kis része vándorolt vissza. 

Hogy a sokféle eredetű, de eleinte csak összefogva 

boldoguló lakosság mikor különült el, és miként alakult ki a 

kasztrendszer, arra eddig a helytörténészek sem leltek hiteles 

feleletet. De tény, hogy a három kaszt tagjai még századunk 

első évtizedeiben is szigorúan betartották íratlan törvényeik 



 

 

szabályait. Csak kaszton belül házasodtak, saját orvosaik, 

boltjaik, társasköreik voltak. Egymást tiszteletben tartva 

ugyan, de csupán annyit érintkeztek, amennyi 

elengedhetetlenül szükséges volt. 

És akkor jött apám, aki puszta megjelenésével megingatta a 

szépen felépített rend talapzatát. 

Ő volt ugyanis az első doktor, aki szakorvosi rendelőt mert 

nyitni Óbudán. 

Kockázatos vállalkozás volt ez akkor. Kevés sikerrel 

kecsegtetett. De hasztalan óvták a barátok, nem engedte 

lebeszélni magát. Kiszögezte saját kezűleg a tábláját, hogy 

„szülész és nőgyógyász", az óbudai Fő tér egyik kis 

földszintes házának kapujára. 

Éppen világmegváltó hangulatban volt. Csak úgy buzgott 

benne a tettvágy. Már hogyne buzgott volna, amikor az 

egyetemről egyenesen a frontra dobták, s haza sem engedték, 

legfeljebb néhány napos szabadságra, az első világháború 

végéig. 

Kötelességtudó embernek nevelték. Tette, amit kellett a 

fronton is. így aztán - ami orvosnál, tehát nem harcoló 

embernél ritkaság -, gyönyörűen dekorálva szerelt le, látvá-

nyos kitüntetések garmadával. De én még életemben nem 

láttam senkit a háborút úgy gyűlölni, ahogy ő gyűlölte. 

Mégis ennek a háborúnak az egyik epizódja határozta meg 

későbbi életét. 

Kellemetlen epizód volt: kéthetes inspekció a 

kolerakórházban. 



 

 

Mit is csinálhatott 1915-ben egy csukaszürke egyenruhás 

fiatal kis doktor a lázárok eme dantei poklot idéző 

völgyében? 

Jószerivel semmit. 

Számadó juhásznak szegődni a halál nyájához! Még 

lelkesedni tudó aggyal, a friss diploma apostoli hitével a 

szívben ott állani "remegő felelősséggel kétszázötven 

betegágy előtt, amelyben fakó arcú, csontvázzá aszalódott 

emberek vívják kilátástalan küzdelmüket a röhögő kórral! 

Milyen nagyzási téboly volt azt hinni, hogy annak a kis 

muníciópótlásnak, amit egy-egy injekció vagy más 

gyógyszeres beavatkozás jelent, főszerep juthat ebben az 

apokaliptikus verekedésben. 

Még ki nem kezdett fiatalságú apámnak, aki bármi csoda 

tevésére képesnek hitte magát a gyűretlen diplomájával, 

büntető kín volt ez a meghasonlás a mesterségben. A 

megszégyenítő tehetetlenség a legfontosabbat ingatta meg 

benne: az orvos-novícius szűzi szent bizalmát a tudásban. 

Hány, de hány megdermedt test mellől ment el véresre 

harapott szájszéllel, botorkáló, megtört léptekkel, bűnbánó 

szerzetesi cellájába: az orvosi szobába. Egész nap szüntelenül 

szólt a lélekharang. Az öreg diakónus nemegyszer fáradtan 

elaludt a temetési szertartás alatt, és az ifjú doktor lelkében 

soha nem hallgatott el a de profundis. Minden nappal több és 

több omlott össze benne. Szinte torkában érezte a tudása és 

hite köveiből épült s most semmibe dőlő álompalotái 

romjainak malterszagát. 



 

 

Ez már az őrület határa volt. De nem engedhette meg 

magának, hogy összeroppanjon. Valamivel horgot kellett 

vetnie az életbe, hogy belecsimpaszkodjon. 

A horog a szülészet volt. 

Ott, a halál árnyékában határozta el, hogy szülész lesz. S a 

temetéseken az apró kisgyerekekre gondolt, akiket majd ő 

segít a világra. 

Ettől kezdve a kassai bábaképzőben töltötte minden 

szabadságát. Hisz nem volt elég a szándék. Szaktudást is 

kellett szereznie. 

De véget ért a háború. Leszerelt, és a jövője teljesen 

bizonytalanná vált. 

A korra jellemző munkanélküliség az orvosokat is 

keményen sújtotta. Hogy fizetett státushoz jusson, arra kósza 

reménye sem volt, fizetés nélküli gyakornoknak szegődött 

hát az egyik szülészeti klinikára, hogy kitöltse a tudásán még 

meglévő réseket. Így lett szakorvos. S újabb hitekkel 

felpumpálva magát azt remélte, Óbuda boldogan befogadja 

majd. 

Az a bizonyos világmegváltó kedv csábította ki a városnak 

erre a perifériájára. A huszadik században páratlan 

kasztrendszer és a munkásnyomor. Mert Óbuda akkor már jó 

ideje munkáskerület volt, s a braunhaxlerek takaros, 

ósdiságuk mellett is minden kényelemmel berendezett 

vályogházai mellett egyre több nyomortelep nőtt ki a földből. 

Különösen kettőről beszéltek sokat Pesten. A téglagyár 

mellettiről, amelyet a téglavetők laktak, és a Filatori gát 

menti Hatházon létesültről, amely az első budapesti hajógyár 

munkásainak szolgált szállásul. Víz, gáz, csatornahálózat 



 

 

még csak Óbuda szívében volt. Villany is aránylag kevés 

helyen. Ennek megfelelően alakultak a higiéniai viszonyok, 

amelyeket még a maradiság gyepén burjánzó szemérem is 

befolyásolt. Megmosakodott tisztességgel a régimódi óbudai 

asszony fej-búbtól köldökig és talptól térdig, de ami közbül 

esett, az retkes maradt és áporodott, mert kézzel érinteni még 

mosakodás ürügyén is több volt az illetlenségnél, már-már 

bűn. Vagyis Óbudán nemcsak az orvosi segítség, az orvosi 

felvilágosító munka is elkelt. Apámuram joggal gondolhatta, 

hogy ott a helye. 

De hát apám még 1920-ban is fiatal volt. Tapasztalatlan és 

naiv, így sok mindent nem vett számításba. 

Nem gondolt például arra, amidőn hivatásának választotta 

a szülészetet, hogy egy szülész az akkori Magyarországon 

nemigen tud megélni a praxisából, főképp Óbudán nem. És 

az a régi bölcselet sem jutott eszébe, hogy ne kívánd 

felebarátodnak ugyanazt, mint tenmagadnak, mert hátha neki 

más az ízlése. Azaz hiába akarja ő megváltani Óbudát, ha az 

köp a megváltásra, és jól érzi magát úgy, ahogy van. 

Ami a megélhetést illeti, a szülész csak akkor tudta magát 

és családját eltartani a korabeli Pesten, ha valami klinikán, 

kórházban vagy szanatóriumban legalább egy, a szűk 

létminimumát biztosító állást kapott. Apámnak ilyen állása 

1952-ig nem volt. 

Mindazonáltal könnyen meggazdagodhatott volna. Nem a 

szülészetből, hanem az ellenkezőjéből, a terhesség 

megszakításából. Az úgynevezett abortőrökhöz, akik tiltott 

műtéteket végeztek a lakásukon, csak úgy ömlött a pénz. 

Apámnak viszont elvei voltak, és pont erre nem volt 



 

 

hajlandó. Ő ott, a kolerakórházban kaszáló halál árnyékában 

arra esküdött meg önmagának, hogy kezdődő életek felett 

őrködik, dehogy is szolgálta volna újra az ördögöt. 

Maradt tehát a magánpraxis. 

Az ám! De hogyan? 

Alig szögezte ki a tábláját, a lányok és asszonyok máris 

arról kezdtek sustorogni, hogy aki nőgyógyásznak megy, 

annak valami röfög az agyában. Mert ugyan miért speciali-

zálná magát valaki egy szervre, amelyet tisztességes nő még 

önmaga előtt is szégyell, ha nem azért, mert malackodásban 

leli örömét? 

A gyanút apámnak az óbudaiak számára szokatlan 

életvitele is alátámasztotta. 

Elsősorban gyanús volt maga a felesége. 

Anyám sugárzóan szép asszony volt, és olyan 

temperamentumos, hogy szikráztak a kovakövek, ha 

megjelent. 

Az emberek nem ilyennek képzeltek egy orvosfeleséget. 

Inkább galamblelkűnek, amilyenek a falusi papnék. 

De gyanús volt a társaság is, amely a szüleimhez járt. 

Apám irodalom- és művészetrajongó volt. Már tizenöt évesen 

azért akarták eltanácsolni a minden más tekintetben dicsé-

retesen kitűnő piarista gimnáziumból, mert az 

önképzőkörben Adynak toborzott híveket, holott a 

paptanárok épp e forradalmi hangú költő verseit tiltották 

olvasni. Medikus korában meg addig csetlett-botlott a Japán 

kávéházban, amíg le engedték telepedni a művészasztal 

végibe, hadd szippantson magába valamit a márványasztal 

felett röpködő szép, okos szavakból az a mohón figyelő 



 

 

kölyök. Valahogy így lett megtűrt tagja Ady Endre még 

zártkörűbb asztaltársaságának is a Három Hollóban. Aztán 

meg a Galilei-körhöz csapódott a vele egy gondolaton pen-

dülő barátaival. S mivel ilyen körben mozgott, társasága is 

főleg írókból, művészekből verbuválódott. Azok közül meg 

némelyik meglehetősen különös ruhákban járt-kelt ak-

koriban, mintegy tüntetésképpen a korszellem ellen, amelyet 

megvetett. Hogy kicsodák a vendégek, azt nemigen tudták az 

óbudai Fő tér környékén. Az öltözködésük azonban nyomban 

beszédtéma lett, és már kezdősebességgel jól pörgött a helyi 

pletykák kerekein. Főleg Kassák Lajos ingerelte a kandi 

kedvet, aki nem átallott feleségével együtt fekete rubaskában 

közlekedni a Fő tér macskakövein. És ki látott már Óbudán 

ilyen faramuci viseletet? Márpedig embert barátjáról, ugye-

bár. .. Ha ilyen barátaik vannak a doktoréknak, ugyan ki 

bízhatna bennük? Ráadásul este tíz után is gyakran ég náluk a 

lámpa, amikor már minden rendes ember alszik. Na hiszen, 

jófélék lehetnek! 

Hogy szüléshez hívják az új orvost? Ugyan már! Hisz 

ahhoz még a régit sem igen hívták. 

Az óbudai családok teljhatalmú szülészeti tanácsadói a 

tudós asszonyok, a bábák voltak. Bennük bíztak egyedül. Ha 

maga a bába ragaszkodott orvoshoz, hát el is szalajtottak érte. 

A szakmáját valóban nagyon értő, sok tapasztalatú bába 

viszont csak ritkán hívatott orvost. Legfeljebb ha életveszély 

volt, szánta rá magát. Hisz az orvoshívással saját tudását 

kompromittálta a család előtt, és a szülő nőt is kínos 

helyzetbe hozta, mert teste intim szféráit feltárni egy férfinak, 

legyen bár százszor orvos az illető, mindenképp szégyen volt. 



 

 

Majdnem akkora szégyen, mint kórházban szülni, ahol 

szintén férfiorvosok kezére került a kismama. Aki kórházba 

kényszerült, jobban is tette, ha elköltözött a környékről, mert 

ujjal mutogattak rá, amíg csak élt. 

A furcsa csupán az, hogy nagyrészt mégis rendben folyt 

minden. 

Habár az asszonyok magánlakásokban szültek, 

elképesztően lehetetlen körülmények között, gyermekágyi 

fertőzés nemigen fordult elő, annak ellenére sem, hogy a 

kerületben általános gyakorlatot folytató és foghúzástól 

szülésig mindent vállaló orvosok nemegyszer skarlátos vagy 

más fertőző betegtől jöttek a szülőágyhoz, ha értük menesz-

tett a bába. 

Tizenöt orvos praktizált 1920-ban a kerületben. Apám volt 

a tizenhatodik. 

Az ember azt hinné, hogy legalább a doktorok örültek neki. 

Annak, hogy Óbudán nyitott rendelőt. Hogy végre van egy 

szakorvos a kerületben, ahol akkor még fogorvos sem volt, és 

legalább a szülések miatt nem őket verik fel éjszaka. 

De a doktorok nem örültek. Ellenkezőleg! Agyon voltak 

rémülve, s meg is volt a jó okuk a rémületre. 

Ők ugyanis élénken emlékeztek még néhány kirívó esetre, 

amikor a braunhaxlerek egy-egy orvosa konzultálni próbált a 

zsidók orvosával, vagy az akart tanácskozni a keresztény 

magyarokéval. S arra is, hogy minden ilyen kísérlet csúfos 

kudarcba fúlt. Hosszú időre lesüllyedt tőle a kedélybarométer 

beteg és orvos, de még orvos és orvos között is, annyira 

renegát tettnek minősült a cselekedet. És Óbudán nemcsak 



 

 

apámnak nem volt állása. A többi orvosnak sem volt. Óvták 

hát a magánpraxist, mint egyetlen megélhetési forrást. 

Tudták ők, hogyne tudták volna, hogy egy képzett szülész 

perfektebbül beszél a gyerekhordó gólya nyelvén, mint ők. 

Készséggel át is engedték volna állóhelyüket a szülőágy 

mellett. Csak egy dagasztotta bennük az aggodalmat, hogy 

szülni furcsamód minden kaszt asszonyai szültek, és szülész 

csupán egy volt. Csak nem fog egyik kaszt asszonyaitól a 

másik kaszt asszonyaihoz szaladgálni? Úristen, micsoda 

káosz! Még felrúgja ez az egy szem orvos az egész nagy 

nehezen kialakult rendet, és ki tudja, hogy ez a rebellió 

miként hat majd az évek nehéz munkájával kiépített, de most 

már aránylag stabil praxisra? 

A sok problémanyalábból összeállt, de valahogy mégis 

bohózati szituáció mindenesetre odavezetett, hogy apámnak 

sokáig két várószobája volt. Egy, amit a betegeknek rendezett 

be, és a voltaképpeni rendelő, amelyben ő várta a betegeket. 

De jó darab ideig hiába várta. Még véletlenül sem kopogtatott 

az ajtaján páciens. 

Valaminek végül mégiscsak történnie kellett. És történt is. 

Méghozzá a legváratlanabb. 

A bábák kezdtek bábáskodni apám felett. Ők karolták fel 

elsőnek. Kezdetben egyedül nyitottak be hozzá, amúgy 

tapogatódzni, ilyen-olyan ügyekben tanácsot kérni. Idővel 

aztán elhoztak a rendelőbe egy-egy beteget is. 

A hangulat egy csapásra megváltozott. 

A bába tekintélyén nem eshetett csorba. Ha ő hisz az új 

doktorban, hihet benne más is, döntötték el a boltíves 



 

 

kapualjakban trécselő hangadók. (Ilyen egyszerű volt az 

egész.) 

Most már jöttek az asszonyok. Kíváncsiságból is 

ellátogattak hozzánk, ha semmi panaszuk nem volt, hát 

beszélgetni. 

Az anyám iránti idegenkedés is hirtelen rajongásba váltott. 

„Milyen szép!" - suttogták áhítattal. „Mint egy templomi 

szent." Akkor már csak nagyasszonynak szólították. Elterjedt 

róla, hogy mindenkin segít, aki hozzá fordul. Már-már kicsit 

sok is volt a jóból. 

Apámról meg az terjedt el, hogy kedves. S hogy egy orvos 

kedves legyen, az is szokatlan volt Óbudán. 

A többi ott praktizáló doktor mind jóval idősebb volt. 

Legtöbbjük hatvan év feletti. És ezt az orvosgenerációt még 

úgy nevelték, hogy a beteggel szemben tanácsos a merev, 

kissé mesterkélten rideg s méltóságteli viselkedés. Csak ezzel 

lehet kivívni a gyógyító munkához nélkülözhetetlen 

tiszteletet. Ettől alakul ki a páciensben az az érzés, hogy az 

orvos különb ember nála, épp ezért nyugodtan rábízhatja 

egészségét és önmagát. 

Apám korosztályánál ilyesmiről már szó sem volt. így hát 

nyugodtan viselkedett természetesen. S mivel alapvetően 

kedves fickó volt, ha úgy tetszik: kedvesen. 

Úgy tűnt, aránylag rövid időn belül csatát nyert. De ha a 

praxis nagy döcögve meg is indult, a helyzet még korántsem 

volt rózsás. 

Mint klinikai nevelésű nőorvos sehogy sem tudott 

belenyugodni a néhány területen már nem is biedermeier, 

hanem egyenesen középkori egészségügyi viszonyokba. Az 



 

 

első beteg, akinek irrigációt írt elő, mintaszerűen elájult, 

amikor megtudta, hogy az irrigátor micsoda és mire 

használják. Egy másik, akinek hüvelygolyókra adott receptet, 

megkérdezte, hogy a golyókhoz való hüvelyt is a patikában 

árulják-e, mit sem sejtve róla, hogy neki magának van 

hüvelye. A harmadik meg azért tiltakozott, hogy gyári 

készítményt írt fel neki, mert, mint kiderült, Óbudán csak a 

rőf hosszú, legalább húszsoros, úgynevezett magistralis 

recepteknek van becsülete, vagyis az olyan orvosságnak, 

amit az ismerős patikus a beteg szeme láttára kotyvaszt és 

kever, mert „ki tudja, a gyár abba az izébe mit tesz bele". 

Bizony nemcsak a betegeknek kellett megszokni az új 

doktort. A doktornak is szokni kellett az új betegeket. De 

miután már megvolt a bizalom, kölcsönös jóindulattal sike-

rült összerázódni. Ami felkavarodott, lassan le is ülepedett. 

A hullámzó bizonytalanságok között evezve apámnak 

szerencsére ott volt anyám. Ő volt az áramforrás. Mellette 

lehetett feltöltődni, ha lanyhult a hit. 

És volt még valami, ami erőt adott. 

A konflison hozott szerelem, amely velük lakott. 

Elnyűhetetlen szálakból szőtték ezt a szerelmet. Sok vihart 

kiállt, mielőtt az óbudai fészekbe betelepült. 

Anyám tornyos kastélyból költözött a penészes falú Fő téri 

lakásba. Nagybirtokos férjet hagyott el, hogy a peremkerületi 

orvos hű társa legyen. 

Apámnak vagyonos menyasszonyt jelöltek ki a szülei, az elől 

szökött a Veres Pálné utcai albérletbe, ahonnan Óbudára vitt 

az út. 

Prüszkölt a dühtől mind a két család. Anyámé is, apámé is. 



 

 

Az esküvőre sem jött el senki, csak a tanúk. 

A beteljesült szerelem ragyogásában azonban a gondok 

minden göröngye szappanbuboréknak tűnt. Elég volt ráfújni 

egy-egy keserű gondolatra, máris szétpattant, semmivé vált. 

Hiszen olyan szép lett egyszerre a világ! 

Apám augusztus 25-én született. De hatvan éven át 

augusztus 8-án ünnepelte a születésnapját, mert ezen a napon 

ismerte meg asszonyát, és úgy érezte, akkor született meg 

igazán, csak e naptól él. 

Hát ilyen volt ez a szerelem. És ilyen is maradt. 

Érte nyert értelmet az első napokban, és később is minden 

küzdelem. 

Amikor befogadták apámat a bábák és a betegek, 

befogadták a kerületi orvosok is. Ő lett Óbuda első kaszton 

kívüli doktora. Bekopogtattak hozzá innen is, onnan is. Ki-

hívták, ha baj volt, meghívták, ha ünnepi ebéd volt. S minél 

jobban megismerték, annál jobban áradt felé a jóleső - jaj, de 

menynyire jóleső - szeretet. 

Bőségesen  jutott  ebből  a szeretetből anyámnak is, aki tárt 

szívvel viszonozta. Afféle lelki tanácsadójává vált a jó szóra 

szomjazóknak, de szükség esetén asszisztált is apámnak a 

rendelőben, és ami az akkori munkanélküliség gyomorra ható 

nyomorában szintén nem volt közömbös: pohárnyi meleg 

tejre vagy egy tányér tartalmas levesre bárki számíthatott 

nála, aki éhesen betoppant. 

Apránként elfogadták a humorát is. Megtanultak játszani 

vele, s vele nevetni, ha csúfolódik. 

- Be szép ma reggel! - udvarolt egy napon a házbéli 

hentes. 



 

 

- Mint egy templomi szent - billentett huncutul egyet a 

szemén anyám. 

A hentes meg vidáman vigyorgott, hogy érti, miről van 

szó. Pedig éppen mert értette, pár hónapja még vérig sértődött 

volna. 

Eleinte másokat is nyugtalanított, hogy veheti valaki rossz 

néven, ha templomi szenthez hasonlítják. 

- Nem engem bánt a hasonlat - nevetett rájuk anyám. - 

Maguk a templomi szentek méltatlankodnak miatta. És 

jogosan. Mert amilyen szabadszájú vagyok, sehogy sem illek 

a soraikba. 

Volt valami igaza. 

Abban is, hogy lefaragta a túlzásokat. 

- Előbb a pokolba kívántak minket mondta. - Most meg az 

égbe akarnak föllökni. Mi lenne, ha a földön maradnánk, ami 

még mindig a legbiztonságosabb hely? 

Így hát visszaszálltak a földre, barátkozni a 

hétköznapokkal. 

Munkás hétköznapok voltak, tevékeny nappalokkal és 

mozgalmas éjszakákkal. 

Délelőtt a fekvő betegeit látogatta végig apám, délután 

odahaza rendelt, s ha lefeküdt végre, többnyire kiugrasztották 

az ágyból, mert a gólya néni gyakran dolgozott éjszakai 

műszakban, és a bábák már számítottak rá. 

De sokszor szaladt nehéz szülészeti táskáját lóbálva a 

Filatori gáthoz vagy azon is túl a gyéren világított, 

gidres-gödrös éjszakai utcákon... Busz még nem járt Óbudán, 

villamos és vicinális is csak nappal. Taxira, fiákerre meg sem 

az orvosnak, sem a betegnek nem telt. Őszintén szólva efféle 



 

 

luxus eszükbe sem jutott. Gyalog indult a doktor, ha sürgős 

volt, futólépésben, s ha már orvosért küldtek Óbudán, 

többnyire sürgős volt. 

Indult, de hová? Az esetek jó részében bűzös 

nyomortanyákra, ahol petróleumlámpa, gyertya, esetleg 

pislákoló olajmécses fényénél kellett dolgoznia, és nemhogy 

vízvezeték nem volt, olykor még kút is csak jó távol. 

Hetedhét határból kellett a vizet hozni. S ha víz már volt, nem 

biztos, hogy tüzelő is volt, amivel felmelegítsék. Kemény 

teleken fűtetlen szobában feküdt a szülő nő. Nem ágyban, ó, 

dehogy. Földre terített pokrócon, szalmazsákon. S persze 

tömegszálláson. Apám ilyenkor a férjet visszaküldte hozzánk 

tűzifáért, egy-egy kis fazék sűrű rántott levesért, hisz táplálni 

kellett a kismamát szülés után, hogy ő is táplálni tudja a 

kicsit, szoptatni tudjon, erőre kapjon. A higiéniának azonban 

olykor a legprimitívebb feltételeit is képtelenség volt 

megteremteni. Félsötét földpadlós lyukban, alompiszokban, 

hidegben kellett komplikált szülések százait levezetni, 

szükség esetén kisebb műtéteket elvégezni, tetszhalott 

csecsemőket életre kelteni. S milyen rejtélyes defenzívái 

vannak a szervezetnek! Megint csak nem történt baj, sem 

gyermekágyi láz, sem egyéb fertőzés. Legfeljebb a babonák 

fertőztek. 

Egy-egy szülésnél összecsődült az egész rokonság. Alig 

lehetett őket kiparancsolni a szobából, ahol az asszony 

vajúdott. 

Ijesztő jelenet is adódott némely nap. 

Egyszer elhívták apámat egy görcsökben fetrengő nőhöz. 

Amidőn benyitott, azt hitte, eltévesztette az ajtószámot. Hogy 



 

 

valami spiritiszta szeánszra vagy mágusok gyülekezetébe 

került. A beteg ugyanis sötét szobában, meztelen hassal 

feküdt az ágyon. Köldökére égő gyertya volt ragasztva 

(ennek kellett volna kiűznie belőle a fájdalmat), s körülötte, a 

gyertya lángjától kísértetiesen megvilágított arccal, fél tucat 

asszony mormolta rigmusban a ráolvasás szövegét. Mindez 

nem évszázadokkal ezelőtt történt, hanem 1923-ban, 

Közép-Európa Budapest nevű fővárosának egyik 

kerületében. 

Volt eset, ami a családi krónikába is bekerült, annyira 

bensőségessé színesedett. 

Pelyhes állú legényke jött apámért egy újévi hajnalon. A 

lakás, ahová vitte, mindössze egy helyiségből állt. Az sem 

volt szoba, csak kamra. A kályhát „spór" helyettesítette, 

amelyen főztek is. Ha volt mit, és volt mivel. Ezúttal nem 

volt. 

A férj fél éve munkanélküli. A szoba jéghideg. A sarokban, 

egy szalmakupacra terített kétes tisztaságú lepedőn feküdt a 

vajúdó nő, sápadtan, kivérezve, alig tapintható pulzussal. 

Diagnózis placenta praevia, elöl fekvő méhlepény. 

Szülésnél az egyik legveszélyesebb komplikáció. 

Hasonló esetben a mentőket nem értesíteni ma súlyos 

műhiba. Akkor? A lakástól három kilométerre, az egyik 

téglagyárban volt a legközelebbi telefon. 

Ágy sehol. A világítást házilag öntött faggyúmécs 

szolgáltatta a szürkületben. Vizet a szomszédos ház kerekes 

kútjából hoztak, egy rozsdafoltos, kopott bádoglavórban. 



 

 

A hideg szobában meglátszott a lehelet, de apámról 

csurgott a veríték. Lábra fordítással és jó adag 

szerencsével sikerült elállítania a vérzést. Reggelre 

egészséges fiúcskának adott az asszony életet, s néhány nap 

múlva felépült maga is. 

A férj pedig fizetett. 

Volt egy maga faragta furulyája. Azon eljátszott apámnak 

egy dalt. Ez volt a honorárium. Ez? Sokkal több! 

Mert ettől kezdve minden újévkor eljött apámhoz. Minden 

január 1-én eljátszotta ugyanazon a furulyán ugyanazt a dalt. 

Vagy tíz évig. Akkor elvitte a tüdőbaj. 

Nagy volt a szegénység Óbudán. 

A honoráriumok java része inkább az orvos lelkét táplálta, 

mint a zsebét. 

Mégis ment az orvos, ha hívták. Hóviharban, esőben, tűző 

napon, éjjel és nappal. Eszébe se jutott, hogy ne menjen. 

Mindez úgy hangzik ma, mint valami hőstett. Pedig egy 

orvos sem érezte magát tőle hősnek. Egyszerű rutinmunka 

volt. Akkoriban mindenki ezt vállalta, aki orvosnak ment. 

Nem is volt túljelentkezés az egyetemen. 

És az a mostanság sokat emlegetett kérdés sem okozott 

gondot, hogy mikor fogadhat el az orvos hálapénzt a betegtől, 

mikor nem. 

Gondot legfeljebb az okozott, hogy magának az orvosnak 

van-e pénze, amit a beteg párnája alá dughat. Mert mit ért a 

legjobb kezelés, ha nem volt betevő falat, vagy a magas 

lázzal küszködőt télvíz idején kilakoltatták családostól, 

betyárbútorostól, úgy, ahogy volt? 



 

 

Elő-előkerültek persze fizető betegek is. Jómódúak, akik 

szekeret vagy hintót küldtek az orvosért, és fáradozása 

jutalmaként ropogós bankót csúsztattak a tenyerébe. Még egy 

olyan páciensünk is akadt, aki minden esetben hátaslovat 

küldött apámért, annak nyergébe pattanva vágtatott ki hozzá 

szép hosszú távon. 

De szegény beteg több volt, mint gazdag. Tán azért is, mert 

a nyomorúságban minden betegség könnyebben 

megtelepszik. 

Anyám annyifelé tudta egyszerre szórni a segítséget, 

mintha száz karja volna. És azt is tudta, kinek hogyan kell 

adni, hogy meg ne bántódjék. Mert nincs érzékenyebb lelkű 

annál, aki igazán szegény. És az érzékenységet tisztelni kell. 

Óbudán változatlanul nagyasszonynak szólították anyát. 

És ég tudja miért, illett is rá ez a megszólítás. 

Annál nagyobb bajban volt apám. 

- Kisztihand, Herr Doktor! - köszöntek rá nagyanyjának 

beillő tisztes nénikék. Amibe mindig belepirult. 

De hát nem volt mit tenni. Óbudán az orvosnak kijárt a 

kisztihand. 

És mi járt ki neki úgy húsz év múlva ugyane kézcsókos 

nénik unokáitól? Egy „Hello, doki bácsi!". 

Mert közben új fejezetet nyitott a történelem. 

Velünk is sok minden történt. De hát a mi családunk sosem 

volt történések híján. 

Babányi gyerek voltam még, mikor a vályogfalú, dohos kis 

Fő téri lakásból átköltöztünk egy egészségesebb otthonba. 

Tágas volt és világos. Itt láttam először fürdőszobát, és itt 

léptem először vikszelt parkettre. Hogy nyomban hasra is 



 

 

estem rajta, az csak természetes. Anyám meg nevetett. Kicsit 

meg is sértődtem feltápászkodás közben, mert nem tudtam, 

hogy a boldogságtól nevet. 

Nagy boldogság volt anyáméknak a lakás. Hisz amióta 

megesküdtek, most kerültek először emberi körülmények 

közé. 

Az új óbudai betegeknek és az új óbudai barátoknak 

viszont kemény próbatételt jelentett, hogy elpártoltunk tőlük. 

Mert elpártoltunk csakugyan. 

A Lajos utca és a Galagonya utca sarkán álló bérház első 

emeletén volt a lakás. Pont egy sarokkal túl az Óbudaország 

határának tartott mai Nagyszombat utcán, amit akkor még 

Határ utcának is hívtak. És az újlakiakat minden óbudai 

bennszülött megvetette kissé a szíve mélyén. Mert a régi 

óbudai ember több volt, mint lokálpatrióta. Megszállott volt. 

Ha rajta áll, tán lasszót dob az égen a napra, úgy tartja 

kötőféken, hogy másutt ne melegítsen. Tucatszám akadt öreg 

óbudai polgár, aki sem hajón, sem hídon nem kelt még át a 

Dunán. Aki sosem látta Pestet. S inkább választotta volna a 

halált, mintsem áthurcolják oda. Mert számára Óbuda volt az 

egész világ. És lehet-e kényszeríteni valakit arra, hogy saját 

világa határán túllépjen? 

Buda nagyobbik fele is kimaradt az átlag óbudai 

látóteréből. Már aki a szomszédos Újlakra ugrott át, arra is 

úgy néztek, mint valami kalandos kedvű világutazóra. S 

olyan gyanakodva tapogatták körül, mikor visszajött, mintha 

legalábbis kannibálok között járt volna. 

Mindezt anyámék is tudták. De akkor is lakáshiány volt. 

Nem lehetett válogatni. 



 

 

És törvényszerűen megtörtént a csoda. 

Az óbudaiak megreszkírozták orvosukért azt az egy sarkot. 

Jöttek változatlanul. Társaságban és külön-külön. Mert volt 

ezeknek a furcsa óbudaiaknak egy ritka jó tulajdonságuk. 

Ha egyszer szívükbe fogadtak valakit, azt többé nem hagyták 

el. És apámat akkor már szerették annyira, hogy egy 

saroknyit megérjen. 

Aztán és mégaztánabb történt sok más is. 

Például átéltünk egy világháborút. Nekem az első volt, 

apáméknak a második. 

És átéltünk egy városostromot, amely közben apám 

hasmánt csúszva, fején rohamsisakkal közelítette meg a 

betegeket, de ment hozzájuk rendületlenül. Ahogy 

rendületlenül írta a háború alatt a hamis orvosi bizo-

nyítványokat, mert akkoriban ilyen papírokkal több életet 

lehetett menteni, mint gyógyszerrel. 

A pincéből feljövet meg kórházzá rendeztük át a lakást. 

Gyógyintézetünk remekül szuperált. De szerencsére csak 

rövid ideig, mert gyorsan helyreállt a rend. 

Az emberek agyában is sok minden elrendeződött. 

A városostrom utáni tavasz frissítő szelei mintha 

elsöpörték volna Óbuda egész múltját. 

Ennivalót még nemigen lehetett kapni, valahogy mégsem 

éhezett senki. A kasztok összeolvadtak a tenni akarás nagy 

igyekezetében. Különben is megindult a népvándorlás. Más 

kerületekben kibombázott családok Óbudán kaptak fedelet a 

fejük fölé, néhány fiatalabb óbudai polgár meg minden 

hagyományt felrúgva máshová költözött. Szóval nagy volt a 

mozgás. A III. kerület kezdett úgy belesodródni a főváros 



 

 

vérkeringésébe, mint a többi kerület, még autóbuszt is kapott, 

a hatost. S habár a régi városatyák azt jósolták, hogy heteken 

belül meg fog szűnni a buszjárat, mert az óbudaiak ugyan fel 

nem szállnak ilyen fránya gépjárgányra, bizony nem szűnt 

meg, sőt első perctől kezdve kifizetődőnek bizonyult. 

Az orvosi munkában is sok volt a változás. 

Az atyámuram ifjú korában még gyerekcipőben járó 

társadalombiztosítás egyszeriben általánossá vált. Megszűnt 

a kórháztól való irtózás. Alig volt már asszony, aki háznál 

akart volna szülni. 

Apám azért nem unatkozott. Ellenkezőleg, az ő élete is új 

értelmet nyert. Volt ugyanis a szülészeten kívül még egy 

szakmai szerelme: az onkológia, amellyel addig csak 

gondolatban kacérkodhatott. 

1949-ben, amikor onkológiai hálózat Magyarországon 

még egyáltalán nem létezett, megbízást kapott a III. kerületi 

rákszűrés megszervezésére. Ez még nem állás volt, csak 

folyamatos társadalmi munka. De amint belekezdett, tudta, 

hogy eldőlt a sorsa, újra csatasorba áll. 

Három év múlva, 1952 februárjában aztán - amikor a 

hálózat végre beindult - kinevezték négy onkológiai gondozó 

vezető főorvosává. 

Mivel 1892-ben született, kereken hatvan éves volt ekkor. 

Vagyis éppen nyugdíjra érett. És ez volt életében az első 

olyan fix állása, amelynek jövedelme már biztos megélhetést 

nyújtott. E tény azonban akkor már szót sem érdemelt. Mert 

másról és többről volt szó. 

Túl a hatvanon, ebben az onkológiai munkában teljesült be 

apámnak minden ifjúkori álma. 



 

 

Végre intézményen belül dolgozhatott, végre támogatták, s 

nemcsak magára kellett támaszkodnia. Egészen új 

perspektívák tárultak ki előtte. Megannyi lehetőség, amelyre 

a perifériára zárt magánorvos, aki maga dacolt az élet 

viharaival, akkor sem gondolhatott, ha minden tettéből 

rugóként pattant ki a lelkesedés. Hisz a magános tudósok 

ideje már apám születése táján lejárt, már rég csak teamben, 

alkotó közösségben lehetett produkálni és előbbre jutni. 

Az a mondás járja, hogy nyugdíjas korban az ember ne 

kezdjen új életet, örüljön, ha a régit folytatni tudja. 

Az édesapám szerencsére nem ismerte ezt a mondást 

sem. 

Ő bizony teljesen új életet kezdett hatvanévesen, és akkora 

volt benne az ifjonti nekibuzdulás, hogy ősz haja tán eszébe 

sem jutott. Sőt, mivel ismét úttörő munkát kellett végeznie, 

újra elemében érezte magát. 

Hatodmagával kezdte kiépíteni Budapest onkológiai 

hálózatát. Helyiséget csak a szuterénben kapott, műszert 

sokáig egyetlen darabot sem, így hát saját, otthonról hozott 

műszereivel rendezkedett be és kezdett dolgozni. Beteg 

eleinte megint csak elvétve akadt, hiszen a betegek azt sem 

tudták, mi az onkológia. Miért is tudták volna, amikor az 

orvosok jó része sem értette, mi a patvarnak nyüzsög, mit 

akar, és csak nevetett az igyekezetén. Apám vidáman rájuk 

kacsintott, és visszanevetett. Tisztában volt vele, hogy is ne 

lett volna, hogy a kollégák nem hisznek a hálózat 

kiépítésének szükségességében, a rákszűrést afféle 

humbugnak tartják egyelőre. Hisz még onkológus szakorvos 

sem volt az országban, ő maga is jóval később lett az, és ami 



 

 

új, az mindig gyanús. De hát a gyanúkkal szemben apám már 

alaposan megedződött. Dolgozott hát nyugodtan, és sértődés 

nélkül tovább, mert tudván tudta, hogy jó ügyet szolgál. Mi 

több, egyre lendületesebben vetette bele magát a munkába. 

Kellett a lendület, a kedv, hisz maga is tapogatódzott még. 

Pumpolta a tudást, halomszám falta a könyveket. Nagyon új 

volt még ez a munka. Nemcsak neki, mindenkinek. 

Ő volt a legidősebb az első hat pesti onkológus között. De a 

többi sem volt sokkal fiatalabb. És lobogó lelkű ember volt 

mind, hittel s tűzzel teli. 

Emlékszem, hosszú éjszakákat vitatkoztak át a lakásunkon, 

a szakma már tapasztaltabb tudósaival és professzoraival. 

Anyám meg én csak főztük nekik literszám a feketekávét, és - 

bár egyben-másban mi is megedződtünk az idők során - 

bizony olykor magunk is gyanakodva figyeltük őket. 

Hangzavar, csapkodás, szanaszét szórt könyvek és 

folyóiratok... Ugyan mi lesz, mi lehet ebből? 

Hát sok minden lett belőle, és aránylag hamar. 

Egyszer csak azon kaptuk magunkat, hogy már nemcsak 

mi figyelünk, mások is kezdenek odafigyelni. 

Apám egy-egy előadásának már kétezer körüli hallgatója 

volt. Megtelt a plakátjaira télen a MOM kultúrháza, nyáron a 

városmajori színpad nézőtere, s a hallgatók kérdeztek, 

vitatkoztak, egész felforrósodott a hangulat. Hasonlóan jó 

hírek érkeztek a másik öt onkológustól. Apámat előadásra 

kérte fel a Rádió, a sajtó érdeklődését is felkeltette a hat deres 

hajú pionír. 



 

 

Újabb pár hét múlva sorba álltak a betegek az onkológiai 

gondozók előtt, ahová addig egyenként is alig lehetett őket 

becsalogatni. 

A kollégák cinizmusa is felszívódott lassan. Mind többen 

szállingóztak a gondozók körül, mind többen kértek részt a 

munkából. Szükség is volt a segítségükre. És szükség volt a 

beteganyagra, amit küldtek. Mert ez azért még mindig a 

tapogatódzás korszaka volt. 

Tanulni kellett, tanulni és megint tanulni. S apám nem 

restellte ősz fejjel bújni a tananyagot. Egy-két könyvtárat 

végigböngészni a napi rendes programhoz tartozott. Tanfo-

lyamra is beiratkozott, jegyzetelt, vizsgázott... Voltaképpen 

minden beteg előtt is mindig újra vizsgázott. A mai 

onkológusok ezt a korszakot nevezik a magyar rákgyógyá-

szat hőskorának. 

És micsoda boldogság volt minden korai stádiumban 

felfedezett rák, minden egyes megmentett rákos beteg! 

Micsoda boldogság az az egész szent nagy összetartozás, ami 

ezt a pár embert egymáshoz s az ügyhöz fűzte. 

Íme így élt egy orvos Pannóniában. 

És sok orvos élt így. 

Bármennyi volt ebben az életben a sötét tónusú gond, 

színes élet volt. 

Apám onkológusként kapta az első kormánykitüntetést és 

az első tudományos elismeréseket. De amikor állása már 

kiemelte a kerületből, akkor is Óbudán lakott. Akkor is 

megmaradt óbudai orvosnak. Az a típusú doktor, aki ő volt, 

napjainkra már kihalt. Sebesebb lett az élet körforgása, 

megváltozott az orvosi munka ritmusa is. 



 

 

Nem tudom, apám hogyan nyújtotta meg a napot, de 

betegek számára mindig volt ideje. És nemcsak a beteg 

betegsége érdekelte. A legkülönbözőbb problémákkal jöttek 

hozzá, a legkülönbözőbb napszakokban. „Doktor bácsi, 

összevesztem a vőlegényemmel, most mit csináljak?" - 

nyitott rá az egyik késő este. „Főorvos úr, drukkoljon, holnap 

érettségizik a lányom" - szólt be a másik. Egész dinasztiákat 

kezelt, dédnagymamától dédunokáig. A kórházban, ahol 

élete végén dolgozott, három olyan orvos is volt, akit 

egykoron ő segített a világra. Családok százaiba nőtt bele 

biztos támaszul, gyógyító munkáján túl sem fukarkodva a 

baráti szóval, ami mindig szívből jött. És ez valahogy 

gyönyörű volt. Kicsit még ma is az. Mert most, amikor már 

évek óta nem él, is sűrűn előfordul, hogy becsenget hozzám 

valaki egy kis csokor virággal: „Tessék odatenni a főorvos úr 

fényképéhez, hadd tudja, hogy holnap lesz az esküvőm!" 

Vagy: „A főorvos úrnak hoztam, mert kislánvom született, 

és folyton rá gondoltam a szülőágyon, hogy csak most 

segítsen..." Anyám születésnapjára is mindig érkezik virág a 

régi betegek családjától. Néha egymásnak adják az emberek 

a kilincset, mintha búcsújáróhely volna a lakás. 

Apránként térül vissza a szeretet, amit apám meg anyám 

szétoszlott. 

És engem tesz gazdaggá. 



 

 

- Miért pont engem ér ennyi sze-

rencsétlenség? Miért pont és éppen 

engem? 

- Vajon ha csupa szerencse érne, akkor 

is töprengenél, hogy miért pont téged ér? 

 

A név 

Ideje, hogy bemutatkozzam. A nevem Kunitzer Szonja. Azért 

lettem Kunitzer, mert apámat dr. Kunitzer Istvánnak hívták. 

És azért lettem Szonja, mert anyáméknak örök példaképe volt 

Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényének Szonyája. 

Vagyis a keresztnevemet egy utcalánytól örököltem. De 

olyan utcalánytól, akinek a körötte szürkén gomolygó 

mocsokból patyolatfehéren világít ki a lelke. Akire büszke 

lehetek. 

Anyám Andreidesz Gizella Virág néven nyert 

anyakönyvezést. Sokáig az első keresztnevét használta, de 

mivel apám Csillagvirágnak becézte, a barátok is Virágnak 

kezdték szólítani. Így maradt aztán ötven évig Virág 

mindenkinek. 

Én viszont közben Kun Erzsébet lettem. Illetve az is. Hisz 

hivatalos irataimban változatlanul Kunitzer Szonjaként 

szerepelek. 

A Kun nevet Gádor Béla, a humorista találta ki nekem írói 

álnévül. Ugyanis hozzá kopogtattam be - amúgy utcán át, 

vadidegenül - életem első közlésre szánt írásával. 



 

 

Nagy csodálkozásomra nem dobott ki, hanem leültetett, és 

elolvasta. Aztán ezt mondta: 

- Az írás használható. Meg is fog jelenni. De a név, amit 

aláírt, használhatatlan. 

- Mit csináljak, ha ez a nevem? - szeppentem meg. 

- Válasszon magának más nevet. Magyaros csengésűt. 

Mert a Kunitzer név idegen hangzású, és a Szonja is az. 

- Tudja mit, főszerkesztő úr? - bátorodtam neki. - Legyen 

a keresztapám. 

- Még csak az kéne - nevette el magát. - Hogy aztán 

magának is köteles legyek karácsonykor csokoládét venni, 

mint a valódi keresztgyerekeimnek. 

- Miért ne? - mondtam én, mert akkor már kezdett tetszeni 

a játék. 

- Tudok egy olcsóbb megoldást - így Gádor. - Válassza 

álnévül az édesanyja leánynevét. 

- Jó, jó. De az sem magyar. 

- Akkor rövidítsük le a Kunitzert Kunra. 

- Pompás ötlet. 

- És milyen keresztnevet parancsol a Kunhoz? 

- Amilyen önnek kedves. 

- Nekem az Erzsébet kedves. Ez a feleségem neve. 

Jeles színésznő volt a feleség. Somogyi Erzsi, a drága 

Bogyó. Így becézték országszerte, s becézték, szerették 

nagyon. Nekem meg kedvemre való volt a keresztelő, hisz 

ekként a keresztapa mellé mindjárt keresztanyát is kaptam. 

Tartottuk a komaságot, míg csak éltek, híven. 



 

 

És 1956. január 12-én megjelent az a bizonyos cikk, az 

első, a Ludas Matyiban. Alatta pedig először, de korántsem 

utoljára, a Kun Erzsébet név. 

Olyan mámorító érzés volt kinyomtatva látni a saját 

írásomat, hogy eszembe se jutott, az álnév bonyodalmakat 

okozhat. 

Pedig hát okozott. 

Előbb csak aprócskákat. 

Ültem a szerkesztőségben. Egyszer csak megszólalt valaki 

a hátam mögött: 

- Erzsi, gyere a telefonhoz.  

Meg sem moccantam. 

- Erzsébet, nem hallod? 

Hallottam én, hogyne hallottam volna. Csak azt nem 

tudtam, hogy hozzám beszélnek. 

Közel harminc éve voltam Szonja. Erzsébet alig pár napja. 

Jó darab időbe telt, míg megszoktam, hogy erre a névre is 

pattanjak. 

S a bajok csak halmozódtak. 

Elvégre három néven élek. 

Van egy asszonynevem és egy lánynevem. Ez a két név áll 

a személyi igazolványomban. 

Van egy írói álnevem. Ez a név áll az új-

ságíró-igazolványomban. 

Hogyne zavarna meg ez a kettősség számos békés 

intézményt és hivatalt. 

Mert teszem azt megjelenik egy könyvem. A honoráriumot 

a kiadó átutalja a kerületi OTP-fiókba. Természetesen Kun 



 

 

Erzsébet névre. Mást nem is tehet, hisz ezen a néven kötött 

velem szerződést. 

Ahogy megkapom az értesítést, megyek a pénzért, s 

igazolásul benyújtom a kis ablakon a szintén Kun névre 

szóló, fényképes újságíró-igazolványt. 

- Csak személyi igazolványt fogadhatok el - mondja a 

tisztviselő. 

- Én nem bánom - somolygok. - De a maga felelősségére! - 

És adom. Mármint a személyit. 

Még csoda, hogy a sziréna nem szólal meg, akkora a 

riadalom, ami kitör. 

Mert mit lehet rólam gondolni ezek után? 

Hogy különböző nevekre szóló igazolványokat a zsebében 

hordó, nemzetközi kém vagyok. Vagy ha nem az, hát 

fondorlatos csaló, aki más pénzét akarja felmarkolni. 

Mindenkiről le is rí a megbotránkozás. De attól nem kell 

tartani, hogy hebehurgyán keresztüllőnek. Mert fegyverük 

csak a bankrablóknak van. A banktisztviselőknek nincs. Az 

OTP-ben különben is udvariasak az ügyféllel, bárminemű 

szerzet is legyen. Ennek folytán a következőképpen zajlik le a 

jelenet: A tisztviselő „Elnézést, kis türelmet kérek!" 

felkiáltással becsukja az orrom előtt az ablakot, és az 

igazolványaim összehasonlítása okozta sokk látványos 

jeleivel az arcán, sugdolódzni kezd a kollégáival, miközben 

felém is villant egy-egy mosolyt, dicséretesen palástolni 

igyekezvén izgalmát. Majd röpke időre eltűnik, és visszatér a 

főnökkel. Vele aztán percek alatt tisztázható a helyzet. S azt 

sem mondhatom, hogy rossz szájízzel távozom. Hisz az OTP 

és minden más intézmény óvatossága hasonló esetben 



 

 

nagyon is indokolt. Volt az én igazolványaimmal bajban már 

néphadseregünk számos tagja is. A Ferihegyi repülőtéren a 

határőr, amikor ki akartam menni a „betonra", hogy egy kül-

földről érkező riportert fogadjak. A Parlament előtt álló őr, 

amikor be akartam hatolni az ország házába. S nekik is 

megvolt a maguk igaza, amikor gyanakodtak. Elvégre azért 

állították őket oda, hogy mindenre felfigyeljenek, ami 

rendellenes. Hivatalból gyanakodniuk kell tehát arra, aki 

három néven akar át- és behatolni. 

Valójában persze mégiscsak Szonja vagyok. E néven 

szólítanak közelebbi munkatársaim is, ami szintén okozott 

már zavart. Például egy élőben közvetített rádióadásban, ahol 

Kun Erzsébetnek mutattak be, aztán váltig Szonjaként 

emlegettek. Nem volt mit tenni: félbe kellett szakítani a 

beszélgetést, és megmagyarázni, miért. 

A sok bonyodalom könnyen elkerülhető lenne, ha a kellő 

engedélyek beszerzése után a személyi igazolványban is 

Kunra változtatnám a nevem. De túlságosan Kunitzer vagyok 

ahhoz, hogy csak Kun legyek, semmiért le nem vetném az 

eredeti családi nevemet, így hát marad a kettősség. Ha 

játéknak fogom fel, olykor még élvezem is. Mint az egyik 

kolléganőm, aki ezzel nyitott be hozzám egy ködös 

novemberi reggelen: 

- Akartam venni neked valamit Erzsébet napra, de aztán 

megnéztem a pénztárcámat, és rögtön rájöttem, hogy te 

Szonja vagy. 

„Eh, mi a név?", töpreng Rómeó Júliája. S azzal vigasztalja 

magát, hogy élettelen szó csupán. 



 

 

Nekem ez nem vigasz. Viszont, ha jól meggondolom, 

ebben az ügyben nem is szorulok vigaszra. 

Tán inkább a szüleim szorultak volna rá, akik kissé 

nehezen emésztették meg, hogy élemedett korukra lett egy 

Kun Erzsébet nevű gyermekük. 

Ugrattak is vele, amikor csak lehetett. 

Majszolni kezdtem valami pogácsát az egyik szobában, a 

másikban anyám máris odaszólt fennhangon apámnak: 

- Mondd meg Szonjának, hogy meg ne egye az egészet, 

mert hagyni kell belőle a Kun Böskének! 

Sanda szemmel nézték azt is, hogy most már csak firkálok, 

abból akarok megélni. 

Nem tűnt valami biztonságosnak ez a pálya. 

- Csalódások, kitérők, próbálkozások - révedt el anyám. - 

Elég kemény és ellenálló vagy az eltűrésükhöz, te lány? 

Kérdezett apám is, szüntelen: 

- Tudod egyáltalán, hogy mit akarsz? Felmérted, hogy 

meddig futja a tehetségedből? Kaptatós az út. Mi lesz, ha 

kifulladsz? 

De míg egyik fél kezük óva visszafogott volna, a másik fél 

kezük előretolt. 

Bármin dolgoztam, mindenhez volt valami ötletük, 

mindent meg lehetett beszélni velük, minden kezdeti 

bizonytalanságomból ők húztak ki, segítettek 

lépten-nyomon. 

Lassan megszokták az új nevemet is. Mi több: én is 

megszoktam. 

Amikor egyedül maradtam, immár örökre egyedül, 

egyenesen örültem neki, hogy több néven élek. Ez is 



 

 

lehetőséget adott a bújócskázásra. És akkoriban semmi mást 

nem kerestem nagy magányomban, mint búvóhelyet, ahol 

senki sem zavar. 

Sikerült is kibérelnem a csendet. Nem napokra, évekre, 

csak órákra. 

De nagy tanítómester a csend. Okít és nevel. Az én 

lompossá vált lelkemben is rendet teremtett pár óra alatt. S 

nem egy gondolatot megérlelt bennem. 

Rájöttem például, hogy semmi sem tesz olyan dölyfössé és 

önzővé, mint a kín. Amint marokra szorítja a szívet, más sem 

tódul fel az emberben, mint az, hogy én, én, én ... 

- Csak én szenvedek - terpeszkedik szét bennünk a gőg. - 

Csak én tudom, mi az igazi fájdalom. Csak én ismerem a 

gyötrelem örvényeit. 

Úgy fel tud magasztosítani a boldogtalanság, hogy hirtelen 

azt érezzük, ember feletti régiókban lebegünk. Ilyenkor kell 

ám nagyon vigyázni. Mert ami emberfelettinek tűnik, az 

mindig hamis. A kínban is csak az emberi léptékű valódi. 

Ahogy vigyázni kell a bezárkózással is. 

Mindenkinek joga van ahhoz, hogy bezárkózzon 

önmagába. De csak úgy, hogy közben nyitott marad. 

Mert bármily sértő is: attól, hogy dúl bennünk a bánat, a 

föld tovább forog. Nem állnak le a villamosok, nem 

halványul el a nap, nem hal ki másokban az öröm. 

Magántulajdon a keserűség. Nem kér belőle részt az 

emberiség. Nincs is hozzá köze. Vagy mégis van? 

Lényegében igen. 



 

 

Mert azoknak, akik benépesítik a földet, néhány ponton 

közös a sorsuk. S ha e pontokon tárulkozik a lélek, mindig 

mások lelkébe nyílik bele. 

Ezért nem magánügyek a magánügyek. 

Mégsem áraszthatjuk el panasszal a világot. Mégsem 

kívánhatjuk, hogy ha nálunk törött el a mécses, más ragassza 

meg. 

De hát hogyan igazodjon el az ember az igazságok 

útvesztőjében, ha mindennek, amit végiggondol, az 

ellenkezője is igaz? 

Úgy, hogy felteszi az agyára a szűrőt, a szájára a 

hangfogót. 

Mert a fontos dolgokat mindig el kell mondani. De nem 

mindegy, hogy hogyan. 

Több moralista megfogalmazta már, hogy a panaszkodás 

untatja az embereket. 

És azt is, hogy az öröm az egyetlen fogalom, amely 

megosztva nő. 

Én szívesen megosztom az olvasóval az örömömet, hadd 

szaporodjon. S az örömön átszűrve talán a panasz is 

megszínesedik. Nem olyan unalmas már. 

Furcsa családba születtem bele. Erről a családról szól ez a 

könyv. 

S szól mindazokhoz, akik a nagy-nagy világban meg 

tudják teremteni a saját kis világukat. 

Ebben a kis világban nem történik semmi dicső és 

magasztos, csak csupa semmiség. De ezek a semmiségek 

roppant jelentősek az ember életében. Ezek 

létmeghatározóak. 



 

 

Fogadják hát tőlem családregény helyett ezt az 

epizódregényt. 

Ilyen műfaj ugyan az irodalomban nincs. 

De az életben van. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

A SZERETET JÁTÉKAI 



 

 

  -Te még mindig hiszel a 

szeretetben? Őszülő fejjel is 

várod a csodát? 

- A szeretet nem csoda - mond-

tam. - Szeretni természetes álla-

pot. 

 

A titán 

Van egy Prométheusz nevű kavicsom. Egyszerű dunai 

kavics, szürke és jellegtelen, de lelke van. És ha valaki nem 

hiszi el nekem, hogy egy kavicsnak lelke lehet, az jobb, ha 

máris becsukja a könyvet, s jó messzire hajítja magától, hogy 

még véletlenül se nyithassa ki többet, mert a továbbiakban 

sem fogja elhinni egyetlen szavamat sem, és aki nem hisz 

abban, akivel játszik, azzal lehetetlen játszani. Márpedig én 

játszani szeretnék, kérem. Olyan halálosan komoly dolgokkal 

játszani, mint az élet, s számomra legfőbb lényege: a szeretet. 

Ehhez a játékhoz keresek az olvasóban játszótársat. Olyat, aki 

bármikor képes örömtüzeket gyújtani a lelkében, szárnyalni 

velem történelmen innen és túl, abban az időtlen időben 

lebegve, amelyben a szeretet fogant. És lebukni is képes 

olyan mélységekbe, amelyeket legalább egyszer már minden 

élő emberfia bejárt, de zuhanás közben nem töri benne 

gerincét az emberi méltóság, mert magában viseli a 

szeretetet, amiben megkapaszkodhat. Kell ez a belső 

kapaszkodó, hisz a zuhanás is befelé történik, kétségek és 

kétségbeesések százélű sziklái között, amelyek sötét 



 

 

völgyeiben csak a szeretet szikráival gyújthatni világot. Mert 

a szeretet nemcsak kapaszkodó. A szeretet minden. Pislákoló 

mécs és világokat elborító tűz, puha köpeny, amelybe 

védőruhaként beburkolózhatunk, és erő, amely megsok-

szorozza önmagát. 

Istenem, milyen fellengzősek is ezek a szavak. Pedig a 

szeretet olyan egyszerű, mint egy pohár víz. 

Mint egy pohár víz a sivatagban. 

Nem is kísérlem hát tovább magyarázni a 

megmagyarázhatatlant. Inkább térjünk vissza Prométheuszra. 

Szalonnasütés után bukkantunk rá, egy kert tövében, a 

hamu között. 

Máig megfejthetetlen rejtély, hogyan került oda. 

Terméskővel volt borítva a kerti út, azzal rakták ki a 

szalonnasütőhely gödrét is. Sódernek, folyami kavicsnak, se 

közel, se távol semmi nyoma. Igaz, a Duna nem volt messzi, 

de ahhoz eléggé, hogy bármi kóborló kedvű medertöltelék 

beguruljon a partjáról. Meg aztán magam is buzgón 

segédkeztem a tűzhöz való ágfa hordásánál, s esküdni 

mertem volna, hogy amikor rakni kezdtük, a gödörben nem 

volt semmi. Hisz éber gyerekszememnek csak feltűnt volna 

egy ónszínű kavics a vörössel erezett, tojáshéj színű 

terméskövön, amelyet még égési nyom sem kormozott 

sötétre, mert ebben a gödörben akkor sütöttünk szalonnát 

először. 

És mégis! Ahogy apám az elhamvadt tűz után 

megpiszkálta a hamut, a kavics egyszer csak ott volt, egy 

szakadt láncdarabbal a hátán. 



 

 

- Nicsak - kiáltott fel anyám. - Ez bizonyára maga 

Prométheusz. 

Csodák iránt fogékony kisiskolás korban voltam, de az 

Olümposz magaslataiba még nem hatolt fel a képzeletem, 

jószerivel azért, mert mit sem hallottam addig a görög iste-

nekről. A titokzatosan ható névtől azonban nyomban 

kikerekedett bennem az érdeklődés. 

Szerencsére a mi családunkban sosem kellett kunyerálni a 

mesét. Megtermett az bennünk magától is, akármikor. 

Apámtól is csak egyet kérdeztem, máris ömlött belőle a szó. 

így tudtam meg, hogy a titánok az antik görög mondavilág 

rendkívüli tehetségű és hatalmas alkotóerejű óriásai, a 

legkülönb köztük pedig éppen Prométheusz, aki annyira 

szerette az embereket, hogy lelopta nekik az égből a tüzet. Ha 

nem lopja le, tán még ma is fáznánk, és ugyan meg nem sült 

volna a kertben a szalonnánk. Zeusz, az istenfejedelem 

mégsem nézte jó szemmel, hogy az ember megtanult tüzet 

gyújtani, s úgy megharagudott szegény Prométheuszra, hogy 

büntetésből a Kaukázus sziklájához láncoltatta, ráküldvén 

még egy keselyűt is, hogy tépdesse a máját. De hát ezen a 

világon semmi se örök, a kín se. Így aztán jött Zeusz tulajdon 

fia, Héraklész, és lenyilazván a keselyűt, kiszabadította 

Prométheuszt. 

- Jó, jó! - berzenkedett bennem a szülőbosszantó logika. - 

De hogy lett belőle a kiszabadulása után kavics? 

- Erről nem szól a krónika - vallotta be apám, hűen az 

igazsághoz. - De ha jobban beleásod majd magad a regékbe, 

látni fogod, hogy a görög isteneknek és a velük komázó 

lényeknek semmiség bármivé átváltozni. Így igazán nem 



 

 

látom be, hogy Prométheusz, aki esetleg még mindig fél a 

haragvó Zeusztól, miért ne gurulhatna kavics képében 

ide-oda, hogy fel ne ismerjék. 

Ez érthető magyarázat volt. És mivel Prométheusz, a 

kavics, akkor már régen a kötényem zsebében lapult, hősi 

kedv fűtött, hogy megvédelmezzem mindenkitől. 

Este akkurátusan megmosdattam, és bevittem magammal 

az ágyba, gondosan becsempészve a párnám alá, hogy valaki 

el ne ragadja, amíg alszom. 

Zeusz nem tört ránk ezen az éjszakán, annyi bizonyos. Tán 

máig sem tudja, hogy én rejtegetem a titánt. 

Prométheusz különben már másnap családtaggá lépett elő 

nálunk. Egyszerűen Prominak becéztük, s ő látszólag jól 

tűrte ezt. Méltó lakást is kapott egy vörös bársonnyal bélelt 

kis ékszerdobozban. 

- Ha már titán, meséljünk neki Titániáról, a 

tündérkirálynőről - javasolta apám. 

- Vagy Móra Ferenc hősnőjéről, Titanilláról - tromfolt 

anyám. 

Regényhősöknek és tündérkirálynőknek akkoriban 

meglehetősen szabad bejárása volt hozzánk. Ha elveszett a 

labdám vagy a ceruzám, anyám rögtön tudta, hogy holmi 

csintalan manócska dugta el, s velem csupán azért 

zsörtölődött, hogy azt a huncut manót fülön nem csíptem. Ha 

meglebbent a függöny, nyilvánvaló volt, hogy szélúrfi 

leselkedik be hozzánk. Vagyis vendégszerető népek voltunk. 

Ideig-óráig minden képzeletbeli alakot szívesen láttunk. Még 

a vasorrú bábát is, akit esős napokon egyenesen meghívtunk 

uzsonnára, hogy az orra az esőtől be ne rozsdásodjon. 



 

 

Prométheusznak azonban mégsem róla meséltünk először, 

s nem is Titániáról, hanem Orpheuszról, a regék 

zeneköltőjéről, aki olyan szép muzsikát varázsolt elő a lantja 

húrjaiból, hogy a kövek is ugrándoztak örömükben, ha 

meghallották. 

Prominak tetszett a mese, hisz bármilyen kicsi, csak kő a 

kavics is. 

- És zenén kívül még mi hat a kövekre? - kérdeztem 

anyámat, mivel nekem is új volt az Orpheusz-mese. 

- A szeretet - mondta ő. - Az igazi szeretet még a köveket 

is meglágyítja. 

- De hisz én szeretem Promit, mégis kőkemény maradt, 

mint minden kavics. 

- Kívülről persze hogy az maradt. Csak belülről lett 

lágyszívű és csupa jóság. Ahogy az embernek is a lelke 

nemesedik, ha szeretik, s nem a külseje változik meg a 

szeretettől. 

Ebből értettem meg, hogy az én kavicsomnak lelke van. 

Őrzöm Prométheuszt azóta is. Immár vagy fél évszázada 

lakik az ágyam mellett. És mivel változatlanul családtag, 

minden barátomnak bemutatom. A lakásomban megforduló 

írók és művészek különösen kedvelik. Eddig még senki sem 

kételkedett benne, hogy valóban titán. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Nézett rám, mint aki nem érti a 

dolgot. 

- Maga egyedül él? - faggatott. 

- És nem fél? Soha nem szorong a 

négy fal közé zárva? 

- A falak a barátaim - 

válaszoltam. - Nem engedik 

benyomulni hozzám a 

szorongásokat. 

 

A boszorkány 

Ötéves koromban csodálatosan szép nyarat töltöttem a 

híres-nevezetes dobsinai jégbarlangot körbeölelő erdőben. 

Több mint fél évszázad múltán olyan tisztán emlékszem 

még erre a nyárra, hogy a levegő szagát is érzem az 

orromban, ha rágondolok. 

Kis faházban laktunk, az erdő legmélyén, anyámmal 

kettesben. S bár alig félórára voltunk a civilizált világtól, a 

vadon ismeretlen erői valósággal rám telepedtek. Ahogy a 

buja zöld látvánnyal sem tudtam betelni, ami körülvett. Ha 

kinéztem az ablakon, fák és bokrok zöld koronái bókoltak 

felém. Ha kiléptem az ajtón, térdig gázoltam a kövéren növő 

fűben, a magasabbjában majd el is tűntem. Flaszterkoptató 

városi gyerek lévén, testestől-lelkestől rabul ejtett az eleven 

természet, amelybe csöppentem. Mámoros ujjongások 

kavarogtak bennem, úgy szaladgáltam, ugrándoztam, 

hemperegtem, mint valami megvadult kölyökkutya. 



 

 

De félelmek is szaporán termettek a szívemben. Ha 

árnyékuk már-már elborított, anyám mindig derűs 

tekintetében fürösztöttem meg a pillantásomat, s minden 

tiszta lett megint. Mert anyám kiismerte magát ebben a 

számomra idegen világban. A tekintete és a keze maga volt a 

biztonság. És lehet-e élni biztonság nélkül egy olyan erdőben, 

amely csupa titokzatosság? 

Mert az erdőnek nemcsak szépsége volt, hanem hangja is. 

Néha csupa csicsergés volt ez a hang, máskor ijesztő moraj. 

És olyan sűrűn nőttek a fák, hogy pár arasznál tovább nem 

látszott a messzi, de még a közelben is megbújhatott akármi, 

például a megszemélyesített Félelem. Tejfehér ködből 

képzett szellemalaknak képzeltem a Félelmet, amely a reggel 

páráiból kél életre, és alattomosan körülfolyva az embert, 

megbénítja benne az életet. 

- Igen! - mondta anyám, mikor a Félelemről meséltem 

neki. - Ilyen Félelem valóban létezik. Én is találkoztam már 

vele. De könnyen legyőzheted. Csak ki kell nevetned, és 

máris elkotródik. Mert amíg nevetni tudsz, te vagy az 

erősebb. 

- Úgy ám, a nevetés hatalom - mondom én most, érett 

fővel. 

De sokszor körülfolyt azóta már a nagy kezdőbetűvel írt 

Félelem, s ha ránevettem, mindig leapadt. Pedig olykor nem 

is őt nevettem ki, hanem magamat. 

Félni különben nálunk kisbetűvel sem volt szabad. Vagy 

ha éppenséggel szabad volt is, nem volt érdemes. 

Egyszer jókora barnamedvével találkoztunk a dobsinai 

erdőben. Két lábon állt, egy bokor előtt, és békésen 



 

 

szedegette róla a málnát. Mikor észrevettük, tán 

kartávolságnyira lehetett tőlünk, s noha ő is meglátott minket, 

cseppet sem zavartatta magát. 

Anyám maga mellé húzott, és intett, hogy ne moccanjak, 

ami merőben felesleges figyelmeztetés volt. Nem láttam én 

addig medvében mást, mint plüssmackót, s most, hogy 

elibém tornyosult ez a barna bundás óriás, úgy tótágast állt a 

gyomromban az ijedtség, hogy mozdulni se tudtam a rémü-

lettől. 

Pár perc múltán a medve négy lábra ereszkedett, és kósza 

brummogásra sem méltatva bennünket, elcammogott, de én 

még mindig úgy álltam ott, mint egy a fák között felejtett 

sóbálvány. 

- Megvárjuk a következő mackót, vagy hazamegyünk? - 

nevetett rám anyám. 

- Ez borzasztó volt! - mondtam én. De anyám csak tovább 

nevetett: 

- Ha te olyan borzasztónak találtad a medvét, képzeld el, 

milyen borzasztónak találhatott a medve bennünket. Hisz 

ebben az erdőben ő a polgár, mi csak betolakodók vagyunk. 

Fogadni mernék, el is meséli este a kis bocsoknak a medve 

koma, hogy ráijesztettünk itt az ösvényen. 

- Itt nem őrá ijesztettek - véltem én. - Itt miránk 

ijesztettek. 

- Miránk? Ugyan ki ijesztett volna ránk, amikor nem is 

vagyunk ijedősek? 

- Én kicsit ijedős vagyok - ismertem be. - És a medve akár 

ránk is támadhatott volna. 



 

 

- A barnamedve csak akkor támad, ha őt támadják - 

magyarázta anyám. - Nyugodtan viselkedő emberre soha 

nem tör rá. Azért is intettelek csendre. 

Ez kicsit megvigasztalt, de azért nem egészen. Este, 

villanyoltás után, minden kis zajra összerezzentem. 

- Ide nem tud bejönni a medve? - súgtam riadtan. 

- Miért ne tudna? - gyújtotta meg az éjjeliszekrényen a 

lámpát anyám. - Ha látogatóba akar jönni, szépen bekopogtat, 

s kinyitjuk neki az ajtót. Tán még lakkcipőt is húz a 

tiszteletünkre, és cilinder fog billegni a két füle között. 

Ezen a fején cilindert billegtető medvén olyan jót 

nevettem, hogy megint csak elszállt a félelmem. 

De a Félelem az idő tájt még nem hagyta végleg elkergetni 

magát. Vissza-visszabújt belém megint. 

Például egy zápor verte, förgeteges napon. 

Odakint dúlt a vihar. Dörgött az ég, mennykő csapkodott, 

zuhogott az eső, mintha dézsából öntenek. 

Én a szobába kényszerülve játszottam Mada nevű 

babámmal, nem messze az ablaktól, amelyen túl vad táncba 

vitte az erdő fáit a szél. 

Egyszer csak kipillantottam, és már ott is kalimpált a 

Félelem a szívemben. 

- Mami! - visítottam fel. - Mami! Egy boszorkány. 

- Jé, tényleg boszorkány! - nézett ki anyám is az ablakon. - 

Hát nem szakasztott úgy fest, mint az a kép a 

mesekönyvedben? 

De bizony úgy festett. 

Az orra bibircsókos, a vállán szakadozott kendő, a kezében 

kampósbot, az egész anyóka hajlott hátúvá töpörödött. S 



 

 

mivel a boszorkányok nyilván nem tanultak fizikát, pont egy 

vastag törzsű fa lombja alatt keresett menedéket a vihar elől. 

- Menj ki érte, és hívd be! - javasolta anyám. - Főzünk neki 

egy jó tejeskávét, attól majd felmelegszik. 

Az ötlettől megállt bennem a szusz. 

- Hogy én hívjam be a boszorkányt? 

- Te hát, hisz te fedezted fel. 

- De én félek. 

- Micsoda? Az én lányom fél? 

A kérdésnek varázsos ereje volt. Imádságos áhítattal 

csüngvén anyámon, valóban úgy éreztem, hogy őhozzá 

méltatlan az én szívemben terpeszkedő Félelem. Indultam hát 

a boszorkányért. (Avagy nem nálunk uzsonnázott ilyen esős 

napokon a vasorrú bába is?) 

Ahogy kiléptem az ajtón, valahogy már nem is féltem 

annyira. És minél jobban közelítettem a boszorkányt őrző 

fához, annál kisebbre zsugorodott bennem a félsz. 

Nagy dolog ám a bizalom. 

Ha megfogalmazni még nem is tudtam volna, lelkem 

mélyén már elhatalmasodott az érzés, hogy ahová anyám 

küld, amire ő biztat, ott nem leselkedhet rám veszély. 

De jó volna ma is ennyi hittel bízhatni valakiben. Tudván 

tudni, hogy bizton megvédenek. 

Ott az erdőben mindenesetre visszájára fordult a mese. 

Mire szembekerültem a boszorkával, inkább ő félt tőlem, 

mint én tőle. 

Pedig szerencsém volt vele. Legalábbis annyiban, hogy 

nem szlovák boszorkány volt, hanem magyar, minden 

szavamat értette. Mégis aggódva pislogott a ház felé. Kézen 



 

 

kellett fognom és vonszolnom, úgy indult csak neki nagy 

nehezen, és vonszolva egy boszorkány már végleg nem 

félelmetes. 

Különben is feltűnően szelíd boszorkány volt. Amint 

beértünk az ajtón, csókolgatni kezdte anyám kezét, aztán 

odakucorodott a kis vaskályhához, amelyben nyár derekán 

tüzet gyújtottunk a kedvéért, hogy megszárítkozzon, és 

fogatlan ínyével boldogan elmajszolt két szelet vajas kalácsot 

a tejeskávé mellé. 

Nagy volt az ínség a hegyekben akkoriban. Bízvást a 

helybéli boszorkányoknak sem ment valami jól. Ez a miénk 

is, lám, istenes szóval megköszönte a finom uzsonnát. 

Lehet, hogy nem is volt igazi boszorkány? 

Vagy igazi boszorkány volt, csak a belőlünk feléje áramló 

szeretet mívelt benne csodát? 

Az efféle kérdésekre bizonyára nehéz lett volna 

egyértelmű feleletet kapni Dobsinán, ahol állandó mesezajlás 

volt, s felnőtt fejjel is mesehívő maradt a nép. 

A városi rangjára módfelett büszke, de fiatalkoromban alig 

falunyi település a Dobsa patak és a Sajó forráscsermelyének 

teljesen védett völgykatlanában fekszik, hatalmas 

sziklahegyek között. Amíg meg nem épült a 

bánréve-dobsinai vasútvonal, a közlekedés nehézségei miatt 

szinte el volt zárva a világtól. 

Eleinte a Rajna és a Mosel vidékéről, illetve 

Bajorországból és Sziléziából idetelepült német bányászok 

lakták, akik közé később néhány szlovák és magyar is 

beszivárgott családostól. A hivatalos nyelv azonban továbbra 



 

 

is a német maradt, lévén egész Gömörben Dobsina az 

egyetlen német település. 

Csakhogy ez a német nyelv egyre inkább módosult. Az 

őslakosság ugyanis eltanulta az újonnan jöttéktől a kemény 

kiejtést, a zártabb magánhangzók sűrű használatát, a más-

salhangzók ropogtatását. Amúgy is különböző 

nyelvjárásokból összeállt nyelvüket a szlovák és a magyar 

nyelv muzsikája valósággal áthangszerelte. Ekként alakult ki 

az a szakemberek által bulénernek nevezett s a 

nyelvészeknek máig sok gondot okozó nyelv, amelyet sehol 

másutt a világon nem beszélnek, csak itt. Hisz Dobsina lakói 

afféle zárt törzsközösségben éltek egykoron. Azokon a 

sziklákon, amelyek eltorlaszolták őket a világtól, a buléner 

nyelv is megakadt, nem hatolhatott át rajtuk, nem terjedhetett 

tovább. 

Még a népmesék is belterjesen gomolyogtak ebben a 

völgykatlanban, gazdag táptalajt lelvén a regés babonák iránt 

fogékony bányászok képzeletvilágában. 

Gyerek és felnőtt egyaránt hitt a hajdani Dobsinán például a 

kis hegyi manókban, kik a bányászt szerencséssé vagy 

szerencsétlenné tehetik. Aki kételkedett volna e manók léte-

zésében, azt alighanem kiutasítják a városból. A nagy 

hatalmú és szeszélyes manócskákat ugyanis kockázatos volt 

megharagítani, s mindenki tudta róluk, hogy a hitetlenség 

bőszíti fel őket leginkább. 

De tisztelték a dobsinai polgárok a hegyek tündérét is. Róla 

az a hír járta, hogy szeme sugarával gyógyíthat vagy ölhet, és 

oly teljhatalmú úrnő, hogy még a manónép is megsüvegeli. 



 

 

Tudtak mesét a dobsinaiak városuk nevének születéséről 

is. 

Midőn az első bányászok menedéket találtak itt, 

elhatározták, hogy nevet adnak új lakóhelyüknek - így a 

történet. - Mivel épp sztrapacskát főztek, abban állapodtak 

meg, hogy mindenki hallgatásba burkolódzik, és az első szó, 

ami a csendet megtöri, lesz a település neve. Fertályórát 

valóban hallgatott mindenki, ám azután forrni kezdett a 

fazékban a víz, és valaki önkéntelen felkiáltott: „En Top 

schá!" (tájszólás nélküli németséggel: in den Topf schau, 

magyarul: nézz a fazékba). Ilyetén lett a helység neve 

bulénerül Topschau, s ebből keletkezett volna az irodalmi 

német Dobschau, majd a magyar Dobsina. 

A város régi címerében ott is látható a nevezetes fazék a 

bányajelvények mellett, a tudósok mégis hümmögve 

fogadják a históriát, de hát ők már ilyen hitetlen fajták. Tán 

még a bulénerül Knätchennek nevezett sztrapacskát sem 

tartják fejedelmi éteknek. Pedig maga Mátyás király mondta, 

mikor álruhában Gömörben járt, hogy annál jobbat még 

Budán sem evett. 

A sok mendemondán és mesén túl azonban volt 

Dobsinának egy kézzelfogható tündérvilága is: a maga 

nemében világszerte páratlan jégbarlang, amelynek 

cseppkőszerűen formálódott jégképződményei tündöklő 

kristálypalotát varázsoltak a föld mélyébe. Még trónszék is 

volt a természet alkotta jégszobrok között, s a jégtrón felett 

kis kupola, kitárt tenyérnyi nagyságú jégkristályokból, 

amelyek csüngő csomói a mennyezetről leomló rojtok hatását 

keltették. Másutt oltárrá dermedt a jég vagy éppenséggel kút 



 

 

alakúvá, az önmagukban is impozánsan hatalmas jég-

oszlopok között. Az ívlámpák fényében olykor izzó vörösen 

ragyogtak fel ezek az oszlopok, mintha tűzzé lobbant volna a 

jég, de távolabbról nézve újra vakítóan fehérré lett minden, 

csak néhány kristály csillant fel pirosan, mint a hómezőn 

szétszórt rubin. Oldalvást pillantva meg kékre váltott a kép a 

fénytörés kápráztató színjátékában. 

Tündérország eme ideszakadt darabjának közepén tanított 

júliusi kánikulában korcsolyázni anyám, a pokolnak becézett 

barlangi mélyjárat bejárata melletti jégpályán. A barlangi 

pokolban ugyanis kemény volt a fagy, míg odafönt pokoli 

forróság honolt. 

A dobsinaiak szerint nem is maradt meg ördög az ő 

poklukban. Valami száműzött sátánfajzat ugyan meg akart 

benne egyszer telepedni, de alighogy berendezkedett, úgy 

elkezdett tüsszögni a hidegtől, hogy riadtan elmenekült. 

- Szegény ördög! - mondtam én. 

- Sose sajnáld - vigasztalt anyám. - Azóta biztos vidám 

tűztáncot jár már valami másik pokolban. 

Odafent azért kellemesebb volt. 

Anyám megtanított fodros szoknyájú tobozokat 

királykisasszonnyá öltöztetni, különféle erdei növények 

terméséből bababútort barkácsolni, lapulevélből álarcot 

szabni. 

Harangvirág szárából gyűrűt fontunk, vadrózsából fejre 

való koszorút, és várat építettünk földből a törpéknek. 

Olyan anyag egyszerűen nem létezett, ami játékká nem vált 

mami kezében. 

- Te hány éves vagy? - kérdeztem egyszer. 



 

 

- Sok! - mondta ő. 

- És mire az ember sok éves lesz, nem un meg játszani? 

- A játékhoz való kedv nem gyerekruha, hogy kinője az 

ember. 

- A felnőttek mégis ritkán játszanak. 

- De nem azért, mert kevés a kedvük. Hanem mert kevés 

az idejük. 

Olyan jókat lehetett anyámmal beszélgetni. Pöttöm 

koromban is komolyan vett. Egyenrangú társnak, akivel meg 

lehet tárgyalni a világ fontos dolgait. 

A játék ősi ösztönéről is sokat beszélgettünk aznap még a 

magunk módján. Úgy megcsimpaszkodtak bennem a szavai, 

hogy máig tudom, a játékkedv az életkedvet táplálja az 

emberben. És milyen jól táplálja. 

Aki kopatlanul megőrzi magában a tiszta gyermekkori 

játék örömét, annak üdék a gondolatai és egészséges marad a 

lelke. Az megsokszorozva képes felszínre hozni belső 

palettája színeit, s mindig kapcsolatra kész, ami önmagában 

elég erőt ad ahhoz, hogy fonákjára fordult hangulatait 

helyrebillentse. Valójában a játékos ember egyszerűen 

képtelen tartósan elkeseredni. Ezért tud jól úszni az életben. 

Ezért marad felszínen. 

A dobsinai barlang jégkristályain évezredek nem 

csiszoltak annyit, mint rajtam az a dobsinai nyár. 

S mivel azóta is tapasztaltam egyet-mást: a játékok iránt 

érzéketlen embert most is gyanakodva figyelem, ha csak 

tehetem, kikerülöm. 

Mert aki játékra képtelen, szeretni is képtelen. Lelki 

nyomorék. Valami hiányzik belőle, valamiről lemaradt. És 



 

 

bármilyen szánandó, eleve reménytelen, hogy gondolataimat 

átsugározzam belé, hogy valaha is megértessem magam vele. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

- Miket papolsz te itt? - Nagy ér-

zelmek. .. Őszinteség! Én néha 

már azért is hálás lennék, ha 

valaki venné a fáradságot 

magának, hogy szépen hazudjon 

nekem. 

- Kolduló szívnek az ész ritkán ad 

alamizsnát - válaszoltam kissé 

szomorúan. 

 

A habos kávé 

- Mami! Hogy születik a gyerek? - álltam nagy ártatlanul 

anyám elé egy napon. 

Minden szülő tudja, hogy egyszer felelni kell erre a 

kérdésre, tehát készülhetnének rá. Mégis úgy szokta érni 

őket, mintha derült égből villám csapna a fülükbe. 

- Kicsi vagy te még ahhoz, hogy megértsd 

- kínlódjak ki ilyenkor a választ. - Ha nagy leszel, majd 

megmagyarázom. - Vagy előhozakodnak a rég hitele sincs 

gólyamesével, még le is torkolván a csemetét, ha kételkedni 

mer. 

A mi étrendünkön azonban sosem szerepelt maszlag. Most 

sem akartak megetetni vele. 

- Az úgy van - magyarázta teljesen természetes hangon 

anyám -, hogy egy férfi meg egy nő valahol találkoznak, és 

annyira megszeretik egymást, hogy házasságot kötnek, mert 

egyik sem tudja már a másik nélkül 



 

 

elképzelni az életét. Aztán átölelik egymást, szorosan, mintha 

eggyé akarnának olvadni, hogy soha el ne váljanak, és a férfi, 

akinek az a hivatása, hogy megvédelmezze a gyengébbet: a 

nőt, átsugározza bele az erejét. Ha mindketten akarják, a 

szeretetnek ebben a nagy sugárzásában az asszony szíve alatt 

kinő egy mag. Ebből a magból lesz a gyerek. Előbb incifinci, 

aztán gombocskányi, és egyre nagyobb. Az anyja meg a szíve 

alatt dédelgeti hosszú-hosszú ideig, egészen addig, amíg meg 

nem születik. 

- És hogy születik meg? 

- Jön a doktor bácsi, felvágja az anyuka hasát, és 

kihámozza belőle a gyereket, mint egy narancsot - így anyám, 

s megmutatta saját testén a hegét annak a császármetszésnek, 

amelynek életemet köszönhetem. 

Szemléletes előadás volt, és világos. Meg is nyugodtam 

belé. Csak hát volt egy jó meg egy rossz tulajdonságom, 

amely máig sajátom. A jó, hogy minden titkot sírig megőr-

zők, erőszakkal se lehet kipofozni belőlem, ha egyszer 

befogadtam. A rossz, hogy az esetek többségében képtelen 

vagyok felismerni, mi titok, mi nem, így csak akkor süllyed el 

bennem a fülembe mondott szó, ha figyelmeztetnek rá - minél 

harsányabban, annál jobb -, hogy amit hallottam, az titok. 

Ezúttal nem figyelmeztetett senki. El is fecsegtem az 

iskolában mindent, amit megtudtam, hisz az osztálytársaimat 

persze hogy ez a téma izgatta. Épp az ő pusmogásuk hatására 

pattantam anyám elibe kitudakolni az igazat. 

A gyerekek tátott szájjal hallgatták az új verziót. Kis híján 

vállukra emeltek a lelkesedéstől, akkora volt a sikere. Majd, 

mint akik a tudás fájáról csipegettek, boldogan hazarohantak, 



 

 

elmesélni a szenzációt. Némelyikük egyenesen abban az 

őszinte hitben, hogy az alapkérdésre oly zavaros válaszokat 

adó, tehát a lényegről nyilván mit sem sejtő felnőttek maguk 

is felvilágosításra szorulnak a gyerek születése körüli 

bonyodalmak tisztázása terén. 

Két nap múlva a tanító néni behívatta anyámat, és közölte 

vele, hogy vagy húsz szülő lerohanta, az iskolából való 

azonnali kicsapatásomat követelve. 

Errefelé akkoriban búbig merültünk az álszemérembe. Ősz 

hajú, többgyermekes és sokunokás nagymamák hivatalból 

lesütötték a szemüket, ha szóba került egy dévaj csók. 

Hogyne borzolódott volna fel a lélek papákban, mamákban, 

mikor meghallották a tulajdon lurkójuk szájából az én jól 

felépített történetemet, amelyből ők egész mást véltek 

kicsengeni, mint mi, akiket még sosem tépázott meg, sőt 

derékon sem kapott a szerelem forgószele. 

Harmadnap apám is bement az iskolába. Addigra már 

összeült a tantestület. 

Természetesen én mit sem tudtam a kavarodásról, amit 

okoztam. Velem csak annyit közöltek, hogy pár napig nem 

kell suliba mennem. És ilyen örömhír hallatán ugyan melyik 

épeszű gyerek kérdezi meg, hogy miért? Egyszerűen 

felszínre bugyborékolt bennem ama mély filozófiától áthatott 

érzés, hogy az élet mégis szép. Ujjongó visítással sutba 

hajítottam könyvet, irkát, és mentem játszani. 

Játszott apám is a maga módján. A tantestülettel, amelynek 

érvei legfeljebb humorérzéke csiklandozására voltak 

alkalmasak. 



 

 

- De hát mi történik itt? - kérdezte végül. - Tényekkel 

csatázunk, vagy képzeletbeli démonokkal? Abban a 

történetben, amely ilyen elementáris erővel hatott a 

kedélyekre, egyetlen obszcén szó, egyetlen a szemérmet-

lenség határát súroló gondolat sem volt. Csak a szeretetet 

vitte diadalra, és az anyai önfeláldozást. Erről volna ártalmas 

beszélni? Hazugsággal és ámítással különben sem lehet 

gyereket nevelni. Ha feltolul benne valami természetes 

érdeklődés, annak olyan sodró ereje van, hogy úgyis 

kiköveteli magának a feleletet. S mindenképp üdvösebb, ha a 

szülő igazítja el az emberpalántát az élet szövevényeiben, 

mint ha idegentől csikarja ki kérdéseire a választ. 

Jó védőbeszéd volt. De az ítélet meghozatalára a 

tantestület nem érezte magát illetékesnek. Behívták hát a 

folyosón ácsorgó szülőket is, akikről hamarosan kiderült, 

hogy az első sokkon átesve, minden jóban benne vannak, 

feltéve, hogy az élet ama bizonyos szövevényeiben nem 

nekik kell gyerekük számára ösvényt vágniuk. 

Így született meg a furcsa határozat, hogy apám fejezze be, 

amit anyám elkezdett. Azaz üljön ki a katedrára a 

tanteremben, az egész osztály elé, és tárgyalja ki a 

gyerekekkel a nagy kérdést töviről hegyire. 

Bizonyára fokozta a bizalmat, hogy apám orvos volt, tehát 

már hivatásánál fogva is efféle kényes feladatok megoldására 

termett. 

Csak arra nem számított senki, hogy a kényes feladatot 

elvitte a cica. 

Márpedig elvitte. 



 

 

Míg a felnőttek berzenkedtek és vitatkoztak, az 

osztálytársaim levették a témát a napirendről. Ahogyan ma 

mondanák: „túl volt tárgyalva". 

Amikor apám megjelent köztük, hasztalan várta a rá 

záporozó kérdéseket holmi gólyáról, fogantatásról és 

születésről. Ezek a problémák már senki érdeklődését nem 

keltették fel. Egészen más izgatta az osztályt. Jelesen az, 

hogy a városi ember fontosabb-e vagy a falusi?! Az 

olvasókönyv egyik oldalán ugyanis volt egy párbeszéd, 

amelynek két szereplője erről vitatkozott. 

Apám rugalmasan témát váltott, és szépen kikerekítette az 

igazságot, hogy mind a kettő egyformán fontos. Aztán 

megnyugodva hazament. Én meg járhattam újra iskolába, 

álmomban sem gondolva, hogy ennek még örülnöm is kéne. 

A születés csodája iránti érdeklődés viszont belőlem is 

kikopott. Jócska ideig nem is gondoltam rá. De csak szóba 

jött megint, és akkor robbant, akár a bomba. 

Pár év múlva történt, már egy másik iskolában, hogy a 

mellettem ülő kislány megkérdezte tőlem, tudom-e, hogyan 

születik a gyerek. 

- Persze hogy tudom! - legyintettem azzal az elsöprő 

fölénnyel, amire az ember csak csitri korában képes, és el is 

mondtam, mit tudok. 

Csakhogy a kislány jóval többet tudott nálamnál, és olyan 

dolgokat, amikre egyetlen válasz kívánkozott ki belőlem: 

- Pfuj, szégyelld magad, ez nem lehet igaz. 

Ám addigra már többen körénk sereglettek, hévvel 

bizonygatván, hogy bizony igaz. Meg is győztek. Olyannyira, 



 

 

hogy otthagyva tanítást, csapot, papot hazarohantam elégté-

telért. 

Úgy rontottam be anyámhoz, mint egy fúria. 

- Te hazudtál nekem! - támadtam rá. Mert mindabból, ami 

sebtiben rám zuhant, ez volt a legelviselhetetlenebb. Hogy az 

én anyám nekem hazudik. Ettől tengelyestől megfordult 

bennem a világ. 

Anyám döbbenten rám nézett, aztán ezt mondta: 

- Várj, mindjárt hozom a hőmérőt. 

- Minek ide hőmérő? Nincs nekem lázam. 

- Akkor mitől beszélsz félre? 

- Nem én beszélek félre. Te hazudtál. 

- Tudomásom szerint nem szoktunk egymásnak hazudni. 

Meg modortalanok sem szoktunk lenni, egészen mostanáig. 

Ez az udvarias többes szám kijózanított. 

Sírni szerettem volna, de nem tudtam. 

Pedig ott lapult bennem a sírás. 

A gyomrom és a torkom között fel-le liftezett valami. Úgy 

támolyogtam, mint akin szárazföldön tengeri betegség tört ki. 

Épp ideje volt, hogy elmondjam, mitől kerültem ilyen 

állapotba. Beszélni kezdtem hát. Hol hadarva, hol dadogva, 

de kíméletlen részletességgel elmondva mindent. 

- Na és? - kérdezte anyám, amikor a szó-zuhatagom végre 

elapadt. - Na és mi van ebben olyan megrázó, hogy eleven 

földrengésként okádod a tüzet? 

- Az, hogy hazudtál nekem! - mondtam, de most már csak 

kínomban, mert a meggyőződésem valahogy kisiklott arról a 

röppályáról, ahová első felháborodásom heve lendítette. 



 

 

- Kettőnk közt a hazugság nem él meg - szólt anyám 

csendesen. 

- Akkor hát a lányok hazudtak? 

- Igazat mondtak ők is. Csak másképpen mondták. 

- Hát hányféle az igazság? 

- A veleje egyféle. De ha szavakba öntik, sokféle színben 

tárulkozhat elénk. Vagy nem ugyanazt mondtam el neked én 

is, mint a lányok? Csak én finoman mondtam, ők durván. És 

a valóság, ha csontig hántják, olykor emészthetetlen a még 

keveset élt ember számára. Ezért öltöztette mesékbe már az 

ősember is. Nem úgy a barátnőid! S lám, mire mentek? 

Megcsúfolták benned a legszebb emberi érzést, a szerelmet. 

- Én sosem leszek szerelmes. 

- Appalapla! Leszel te még többet is, mint kellene. Csak 

várd ki a sorát. 

Nem akartam újabb vitákkal megbontani a vihar utáni 

csend boldogító nyugalmát. De megvolt a véleményem a 

dologról. És ez a vélemény homlokegyenest ellenkezett 

anyáméval. 

Még hogy én szerelmes legyek! Hogy végigéljem mindazt, 

amiről a lányok oly vihogva beszéltek! Hát nem. Akkor már 

inkább egyedül maradok, és ragadozókarmokat növesztek, 

hogy mindenkitől megvédjem magam. 

De hasztalan akartam elhessegetni a szerelmet, csak 

visszagabalyodott a gondolataimba. És ahogy a szörnyű 

élmény hatása lepergett róla, a kép megint kitisztult. Úgy 

ágaskodott bennem a kíváncsiság, hogy majd kibökte az 

agyvelőmet. Tehát beszélni kellett róla. 

- Tulajdonképpen mi a szerelem? - faggattam anyámat. 



 

 

- Jó üzlet! - mondta ő. 

- Üzlet? 

- Hát ha úgy tetszik, befektetés, ami szépen kamatozik. 

- Ezt meg hogy értsem? 

- Adok-kapok alapon. A felcseperedő ember eleinte 

egészségesen önző. Minden teremtett lény közül önmagát 

szereti legjobban. De csak amíg hatalmába nem keríti a 

szerelem, mert attól fogva a társát már jobban szereti 

önmagánál. És ha a szerelem kölcsönös, a társa is jobban 

szereti saját magánál őt. így kapnak mindketten többet, mint 

amennyijük volt. És szeretetből kapnak többet, ami a 

legnemesebb valuta. 

Próbáltam magamban feldolgozni a szavakat, de újabb 

kérdések nyomultak elő a fejemből, és mintha osztódással 

szaporodnának, minden kérdés ismét kérdést szült. 

Utólag visszagondolva, valósággal elképesztő, mi minden 

érdekel egy a világra rácsodálkozó gyereket. Mit nagyol el, 

és mit részletez, mikor bicsaklik ki benne egy-egy egyenesen 

indult gondolat. És elképzelni is rossz, hogy vannak papák, 

mamák, akiknek épp a legizgalmasabb kérdéseket nem lehet 

feltenni. Akik semmit sem magyaráznak, de mindent 

tiltanak. 

Nálunk nem voltak kényes kérdések. Még kevésbé kényes 

válaszok. Ami felmerült az emberben, azt nyugodtan 

kimondhatta. Mégis újabb és újabb problémákkal vívtam 

árnyékbokszot. És amikor már azt hittem, mindent tudok, 

akkor eszméltem rá, hogy semmit sem tudok. 

Kezdtek legyeskedni körülöttem a fiúk. Ide hívtak, oda 

hívtak, megvártak a kapuban. Én meg élveztem a dolgot, 



 

 

gyűjtöttem a skalpokat, de míg a lábam elöl táncolt, a 

merszem hátul kullogott. Csak testben értem nagylánnyá, 

lélekben nem, s örökösen marcangolt a bizonytalanság: mit 

szabad már, mit még nem? 

Otthon nem voltak tilalomfák. Másban sem, ebben sem. 

- Minden embernek meg kell hogy legyen a maga korához 

való esze - mondta anyám. - Tőlem ne várd, hogy bármitől 

visszatartsalak, de azt se, hogy siettesselek. A saját kontódra 

tervezel. 

- A saját kontómra legszívesebben habzsolnám az életet. 

- Persze. Hogy aztán elrontsd a gyomrodat, mint óvodás 

korodban, amikor válogatás nélkül mindent összeettél. Mert 

mi jöhet a habzsolás után? Émelygés és csömör. Inkább 

ínyencként kortyolj az életből. Apránként kóstolgasd a 

szerelmet, úgy tisztábban érzed az ízeit. 

- Tehát sokízű a szerelem? 

- Csak annyira, mint egy ünnepi vacsora. De az is 

aperitiffel kezdődik. Ha átugrod az étvágygerjesztőt, vacsora 

után már nem fog ízleni. 

- És a szerelemben mi az étvágygerjesztő? A nagy 

nyitány? 

- A várakozás az első csókra érett pillanatra. A sok-sok kis 

remegés, ami ott dobol az ereidben, és felforrósítja a véredet. 

Aztán az áhítat, ami körüllengi az első tétova csókot, és egy, a 

hajadon végigfutó kéz simogatása, amelybe belebizseregsz a 

talpadig... Ha mindezen csak átsiklasz, mint egy lengőajtón, 

olyat hagysz magad mögött, amit soha meg nem találsz. 

Hiába keresed majd harmincévesen, amikor asszonyi tudásod 

tükrében már felismered, hogy érték. Ezeknek az éveknek a 



 

 

hamvas báját többé vissza nem csalogathatod az időből. A 

nekik fenntartott hely a lelkedben örökre kongóan üres 

marad. 

- Mami, benned egy költő veszett el. 

- Tán el sem veszett. Mert időnként hallani vélem, hogy 

penget egyet a lantján. De te csak játszd a botfülűt, ha 

szégyelled, hogy egy-két húr benned is zenél. Vagy fuss az 

elsöprő szenvedély után, és fogd be lepkehálóval, ha tudod. 

Csak eggyel ne gyere elém soha. Hogy olyasmi történt veled, 

amiről nem tehetsz, netalán még meg is erőszakoltak, mert 

akkor felpofozlak. 

- Szép kis anya vagy, mondhatom. 

- Mindenesetre olyan anya vagyok, aki nem nyimnyám 

lányt akart szülni e világra. És jobb, ha már most tisztázzuk, 

hogy minden tettedért magad felelsz. Lehetsz bármi férfival 

egy magányos szirt tetején épült kastélyba bezárva, 

caplathatsz vele ember nem járta vadonban egy lakatlan 

szigeten, és játszhatsz vele egy szál pendelybe öltözve 

kopogós romit a legénylakásán, a saját ágyában, neked 

minden helyzetben van akaratod. Tehát vagy vállalod azt a 

férfit, és tudod, mit cselekszel, vagy tőlem ne számíts a 

beígért pofonnál több támogatásra. 

Anyám ügyesen forgatta a szót, és könnyen váltott stílust. 

Ezért élveztem minden porcikámban már tökmag koromban, 

s később is az avatatlanokat gyakran fejcsóválásra ingerlő 

párbeszédeinket, amelyek kétségtelenül nem illettek bele a 

korabeli nevelési normákba. 

A paláver végén elhangzott - sőt „csattanósra" élezett - 

dörgedelmet azonban egyszerű szónoki fordulatnak véltem. 



 

 

Ki hitte volna, hogy komolyan kell vennem? 

Telt, múlt az idő, és egyszer csak valóban szerelmes lettem. 

De fergetegesen ám. 

A fiú, akit szerettem, roppant elfoglalt volt. Sokat utazó 

fiatal művész. 

Velem töltött ő minden időt, amit lehetett. De keveset 

lehetett. Vagy első lobogásom mohóságában tűnt nekem 

kevésnek? 

Egyszer mindenesetre a Duna-parton sétáltunk. Akkoriban 

többnyire a pesti korzó táján zajlottak le a randevúk. 

Délután ötre járt, és este hétkor indult a vonatja. Ki akartuk 

használni az utolsó perceket. Hisz annyi mondanivalónk volt 

egymásnak, és annyi simogatás ragadt bennünk mindig, mire 

búcsúznunk kellett, hogy előre rettegtünk az elválás 

gyötrelmétől. 

A fiúnál nem volt óra. Az enyémet nézte, hogy el ne 

késsen. 

Semmit sem gyűlöltem akkor jobban, mint az 

ellenségemmé vált időt, amely felett nem volt hatalmam. Az 

órám felett viszont volt. Lecsatoltam, és bedobtam a Dunába. 

A fiú azért persze csak elment. Egy hét múlva azonban 

visszajött, és anyámmal együtt meghívott a Ritzbe, ötórai 

teára. 

Gyakran töltöttük hármasban az időt. Nem mintha gardéra 

lett volna szükségem. Ennél sokkal önállóbbra neveltek. 

Anyám egyszerűen kedvelte a fiút. Az meg rajongott érte, 

ahogy minden későbbi lovagom is rajongással övezte. 

De hol volt akkor még a többi lovag? 



 

 

Egyelőre az első és egyetlenben összpontosult jövő és 

jelen. Az az egyetlen meg éppen arról faggatta mamit, 

elmeséltem-e neki a hőstettemet az órával. 

Persze hogy elmeséltem. 

Mint kiderült, a fiú részt vállalt a bűntudatomból, és hozott 

egy másik órát kárpótlásul, csak bent felejtette a szállodai 

szobájában. 

- A Hungáriában lakom - magyarázta, mert még vidéki is 

volt az istenadta, tehát hotelben kellett megszállnia, ha 

tartósan látni akart. - Mikor véget ér a zene, majd átsétálunk, 

és lehozzuk. 

Indultunk is zene múltán mind a hárman. Egyenesen a 

Hungária recepciójának a pultjához. A fiú elkérte a kulcsot, 

és invitált minket befelé a liftbe. 

- Menjenek csak fel maguk ketten - mondta anyám. - Én 

addig megiszom egy feketét, itt a hallban. 

Azt hittem, megnyílik alattam a szőnyeg, és a földbe 

süllyedek. 

Eladdig eszembe se jutott, hogy én egy tisztességes lány 

vagyok. Ilyen fogalmakat csak más családokban 

hangsúlyoztak. A mienkben az ember tisztességes volt, és 

kész. De most egyszeriben másra sem tudtam gondolni, mint 

e szólamra, és arra, hogy egy úgynevezett tisztességes lány 

miként kerülhet egy férfival egy szállodai szobába. 

Úristen! Mit fog ez az ember rólam gondolni? - 

szeppentem meg. De szólni persze egy kukkot sem mertem. 

Rátarti fruska voltam, szekérnyi aranyért se vallottam volna 

be a gyávaságomat, hát még ingyenbe, s pont az előtt a fiú 

előtt, akinek a szemében nagylánynak akartam látszani, 



 

 

fölényes felnőtt hölgynek, aki minden nagyvilági dologban 

jártas. 

A fiú különben sem volt kíváncsi a véleményemre. Karon 

ragadott, és vitt magával. 

A szobaajtóban már rogyadozott a lábam, de azért hősi 

elszántsággal átléptem a küszöböt, abban a biztos tudatban, 

hogy itt a világ vége. 

A várt vulkáni kitörés azonban elmaradt. 

A fiú még a kezemet se cirógatta meg. Kivette az órát, rám 

mosolygott, és már kint is voltunk. 

Jóval később értettem meg, hogy valósággal megdicsőült 

anyám bizalmától. Bűnnek tartotta volna, ha akár csak 

ártatlan ölelésnyire visszaél vele. 

Nekem viszont még mindig nem állt ki a térdemből a 

remegés. Adtam volna húsz évet az ellenségeim életéből - 

főleg a matematika tanárnőméből -, ha elbúcsúzhatom. De a 

fiú tudta az illemet, és hazakísért minket. 

Ahogy magunkra maradtunk, ráförmedtem anyámra: 

- Mi volt ez? 

- Micsoda mi volt? - nézett rám egy madonna 

ártatlanságával. 

- Hát hogy csak úgy engedsz felmenni egy fiúval egy 

szállodába. Sőt egyenesen magad küldesz a vesztembe. 

- Nem értelek! - mondta anyám. - Hiszen megbeszéltük 

már, hogy bárhol vagy együtt egy férfival, csak az történhet, 

amit magad is akarsz. Most kezdjünk adni a formaságokra? 

Vagy egy szállodai szoba más, mint a többi szoba? Különben 

csak egy feketét akartam meginni. 



 

 

Kezdtem szívből szánni a mesebeli királyfikat, akiknek 

többnyire három próbát kell kiállaniuk. Lehet, hogy kettő 

még nekem is hátravan, noha koronám sincs? 

Hát egy mindenesetre még hátravolt. De azt a próbát már 

nem anyám rendezte. 

Újabb évek múltán társaságban bemutattak nekem egy 

garantáltan milliomos prágai bankárt, aki szerfelett felkeltette 

az érdeklődésemet. Már hogyne, mikor én addig bankárral 

csak vicclapokban találkoztam, a karikatúrák bankárai pedig 

visszataszítóan vének voltak. Olyannyira, hogy kezdtem azt 

hinni, a bankár, akár a kerti törpe, már öregen jön a világra. 

Erre megjelenik egy elevenen, aki pimaszul csinos és fiatal, s 

még részleteiben sem akar gúnyrajzbéli társaira hasonlítani. 

Amazok kövérek voltak, toka csüngött az állukon, pocak 

rengett zsebórájuk vastag lánca alatt, és petyhüdt ajkaik 

között örökösen ott fityegett egy jókora szivar. Ez izmos volt, 

és kisportolt, alakja akár egy szoboré, modern karórát 

hordott, s nem szivart szívott, hanem Simon Arztot, azaz 

finom egyiptomi cigarettát. 

Mi az ördög lehet a titka? 

Elhatároztam, hogy utánanyomozok, és úgy tűnt, nem is 

kerül túl nagy fáradságomba a dolog, mert valami rejtélyes 

okból az én milliomosom is felfigyelt rám. Egész este nekem 

loholt frissítőkért, jóval többet táncolt velem az illendőnél, s 

bár nem udvarolt, nem gazsulált, szóval sem mondta, hogy 

szép a szemem, vagy bármi egyéb tetszik neki rajtam, 

látszólag pompásan érezte magát a társaságomban. 

Másnap délre randevút beszéltünk meg a Hungária Dunára 

nyíló teraszára. 



 

 

Úgy látszik, ez a Hungária volt számomra a próbák 

szállodája, bár útban odafelé ezúttal sem számítottam 

próbatételre. 

Igaz, a férfiú nem volt az esetem. Túl látványosan szép, és 

túl jól olajozott volt ahhoz, hogy tessen. De hát nem is 

akartam hozzá feleségül menni. 

A pénze sem izgatott. 

Mamival rég átbeszéltük, hogy a sok pénz gond, a kevés 

pénz még több gond, tehát egyetlen megoldás létezne: az a 

bizonyos mesebeli Fortunatus-erszény, amiben mindig pont 

annyi pénz van, amennyi kell, mert minden kivett pénzdarab 

után újra terem egy, de megint csak egyetlenegy. Mivel ezt az 

ideálisan kényelmes erszényt a valóság világában még nem 

találták fel, úgy véltem, anyagi kérdésekkel csak mérsékelten 

érdemes foglalkozni. 

Engem ebben az úrban kifejezetten a bankár csigázott fel. 

Mert hogy valaki jóval alul a harmincon bankár lehet, az az 

én képzeletemben csak úgy adódhatott, hogy valami 

adminisztrációs hiba csúszott be a sors könyvébe. 

El voltam szánva rá, hogy alaposan kifaggatom az 

emberemet. De aztán mégse tettem, mert minden másképp 

alakult. 

Mikor a Hungária teraszára értem, a bankár már várt, s 

meglátván engem, úgy felsugárzott, hogy fuvallatnyi időre 

majdnem megszerettem. A következő percben azonban már a 

panorámára figyeltem, amely teljesen betöltött. 

1943-at írtak. Tombolt a második világháború. De itt a 

terasz felett csend és béke honolt. Az ég olyan kék volt, 

mintha egy dél-itáliai útiprospektusból vágták volna ki. 



 

 

Szemben fényben fürdött a bombáktól még érintetlen királyi 

vár. Az asztalok között patyolatfehér kabátban suhantak a 

nesztelen léptű pincérek. Karjukon dúsan megrakott tálcákat 

hordtak, és az arcuk előkelővé dermedt, mint az őrgrófi 

lakájoké a rossz regényekben. A háborúra csak annyi 

emlékeztetett, hogy itt is jegyre adták a cukrot meg a 

kenyeret. Jegyük viszont csak a magyaroknak volt, a 

külföldieknek nem. 

Épp az eget néztem, és a háborúra gondoltam, mikor 

felriasztott a mellettem ülő bankár kérdése: 

- Maga szűz? 

Úgy meglepődtem, hogy megsértődni is elfelejtettem. 

Nyílt szerelmi ajánlatokkal növendék lányok életébe 

tolakodni akkoriban felettébb nem volt szokás. Első 

lélegzetvételre elgondolni sem tudtam hát, mit akar tőlem ez 

az ember - foglalkozására nézve bankár - a legtisztább 

kékben tündöklő ég alatt. De nem kellett beleöregednem a 

töprengésbe, mert már folytatta is. 

- Ne vegye tiszteletlenségnek a kérdést - mondta. - Már 

tegnap felbecsültem az eszét, tudnia kell, hogy az őszinteség 

részemről a legnagyobb hódolat. Különben is szerencséje 

van, hogy pont velem találkozott. Nem vagyok csirkefogó, 

sem az a fajta, akit gaz csábítónak szokás nevezni. A szédítés 

még kevésbé kenyerem. Amit akarok, azt megfizetem. 

- Megfizeti? - néztem rá bambán. - Csak nem úgy érti, 

hogy engem akar megfizetni? 

- És ha úgy érteném? Tudom, maga jó családból való. De azt 

is tudom, hogy nem dúskál a pénzben. Én viszont gazdag 

vagyok. És soha nem volt még dolgom ártatlan lánnyal. 



 

 

Csábítsam el? Hazudjak? Higgye meg, szívesen elvenném 

feleségül, ha ez örömöt szerezne magának. Ám még 

házasságot sem ígérhetek. Nős vagyok, és imádom a két 

gyerekemet. Az anyjukat is szeretem. De ő elvált asszony 

volt, amikor megismertem. Látja? Feltárom magam, nem 

kertelek. Nekem nem kell más, csak az ártatlansága. Az 

élmény, ami eddig kimaradt az életemből. És nem olcsón 

akarom. Nem úgy, hogy átkozzon. Egy ölelés, egy röpke óra 

csak, akár szeszélynek is nevezheti, de legyen az ára 

ötvenezer pengő. Mit ötven? Százezer! Vagy akar inkább 

aranyat? Hisz háború van. Romlik a pénz. 

Hirtelen marokra fogta szívemet a szánalom. 

Legszívesebben ölembe kaptam volna szegény milliomost, 

hogy eltutujgassam. 

- Azt hiszi, bármit megkaphat a pénzéért? - kérdeztem 

fátyolos hangon. 

- Igen! - mondta ő. - Pénzért minden kapható. Még 

szabadság is. A németek, amikor bevonultak Prágába, 

elfogták az anyámat. Pénzért sikerült elintéznem, hogy ki-

szabaduljon, s a lezárt határokon át Londonba jusson. Most 

ott van. Biztonságban van. 

Egy pincér lépett az asztalhoz. Én fagylaltot kértem, a 

bankárom habos kávét rendelt. 

- Itt még valódi tejszínhabbal adják - magyarázta a 

háborúra célozva. - Jó szálloda ez. Jó és drága. Tudja-e, hogy 

gyerekkoromban vizet árultam a vásárokon? Az anyámmal 

éltünk ketten, és néha annyi pénzünk sem volt, hogy kenyeret 

vegyünk. 

- Ilyen nyomorban én sosem voltam. 



 

 

- Az baj. Nagyon nagy baj! Mert meg kell ismerni a két 

végletet. A semmit és a sokat. Ami a kettő között van, talán 

nem is érdekes. 

- És arra még sosem gondolt, hogy az életben épp az az 

érdekes, ami nem vásárolható meg pénzért? 

- Ugyan mi nem vásárolható meg? Faustnak is megvette 

egy ékszerrel tömött ládikával Margitot az ördög. 

- Maga még csak nem is ördög. 

- De együtt vallom az ördöggel, hogy eladó az egész világ. 

A pincér jött a tálcával. Ezüstkehelyben hozta a fagylaltot, 

talpas pohárban a kávét, mellette egy szem csomagolt 

cukorral. 

- Kérem, hozzon még egy cukrot! - mondta a bankár. - Két 

cukorral iszom a kávét. 

- Van cukorjegye, uram? - kérdezte a pincér. 

- Nincs jegyem. Nem vagyok magyar. 

- Akkor sajnos nem hozhatok cukrot. 

A bankár a szeme sarkából fölényes tekintetet vetett rám, 

elővett egy százpengőst, és szótlanul a pincér felé nyújtotta. 

Nagy pénz volt az a százas. Egy kezdő tisztviselő két 

hónapi fizetése. Nem egy szem cukrot, de sok kilót lehetett 

szerezni érte a feketepiacon. De a pincér tudhatott valamit, 

amit mi nem tudtunk. Talán felismert egy háborús ellenőrt, 

afféle spiclit egy szomszédos asztalnál, aki épp bennünket 

figyelt az újságja mögül. És mert a kilátásba helyezett 

bankónál többet ért az állása, kijelentette, hogy száz pengőért 

sem tud cukrot szerezni. 

Csoda volt ez az akkori Pesten. De olyan csoda, amely az én 

malmomra hajtotta a vizet. 



 

 

- Látja? - csúfolódtam. - Még egy szem cukrot sem kap 

azért a híres pénzéért. 

A bankár arcán végigsuhant egy mosoly. 

- Minden kávéhoz egy cukor jár? 

- Igen - mondta a pincér. - Jegy nélkül minden kávéhoz 

egy szem. 

- Akkor kérek száz habos kávét. 

- Tréfálni méltóztatik, uram? 

- Semmi kedvem a tréfához. Tíz perc múlva vagy a száz 

kávé legyen itt, vagy a hotel igazgatója. 

A pincér némán meghajolt. Aztán olyan történt, amit 

fennállása óta nem ért meg az öreg szálloda. Főpincér, pincér 

és pikoló, még a liftesfiú is kávét hordott. Három asztalt 

kellett összetolni, hogy legalább tálca nélkül elférjenek a 

poharak. Amikor együtt volt már minden, a száz kávé, a száz 

kanál és a száz szem cukor, a bankár elbocsátotta a 

felszolgálókat, valami olyan mozdulattal, mint egy győztes 

hadvezér a katonáit, aztán hangjában játékos gúnnyal hozzám 

fordult: 

- Mit is mondott az előbb? Hogy pénzért nem lehet cukrot 

kapni? 

- Száz szem cukrot, látom, vásárolt - válaszoltam, magam is 

megkockáztatva egy mosolyt. - De azt az egyetlen szemet, 

amire valóban szüksége volt, pénzért nem kapta meg. - És 

mert úgy éreztem, diadalmasabb pillanatom e vitában már 

nem lehet, felálltam az asztaltól, parányival tán emeltebb 

fővel, mint ahogy egy tapasztalt rendező írta volna elő, ha 

filmen játszódik a jelenet. 



 

 

De hát nem játszódhatott filmen. Annyira valószínűtlen 

volt a sztori, hogy semmi forgatókönyvíró nem mert volna a 

filmgyárba beállítani vele. 

Egyáltalán van ilyen? - kuncogtam magamban az utcára 

lépve. - És ha van, miért pont velem esik meg? - Alig vártam, 

hogy hazaérjek, és kitálaljam a kalandot, hűen felidézve 

minden fordulatát. 

Anyám nem kuncogott. Anyámnak a könnyei potyogtak a 

nevetéstől. 

- Téged aztán nem kell félteni! - mondta a kacagástól még 

mindig fuldokolva. - Csak egy a bökkenő. Hogy most már 

soha nem tudjuk meg, mitől lesz valaki bankár harmincon 

alul. 

- Hát attól, hogy rendkívüli ember. Vagy nem az? 

- Ejha! A végén még imponál neked ez a milliomos. 

- Most, hogy legyőztem, miért is ne? 

- Mert egy-két ember felett neki is győznie kellett ahhoz, 

hogy a vizeskannától startolva milliomos legyen. Aki 

háborúban gyorsan meggazdagodik, annak mindig szennyes 

a múltja. 

- A jelenét viszont olyan tisztára mosta, hogy már 

majdnem kísértésbe estem. 

- Nocsak. És jólesett? 

- Mi? 

- Megkísértve lenni. 

- Persze. Hisz mulatságos játszani a tűzzel. Gondoltam, 

szép ember, biztosan gyengéd is, jól beleillik abba a pelyhes 

paradicsomba, amibe bérletet kínál egy órára, és a pénz, amit 

felajánlott, rengeteg. 



 

 

- Mindig csak egy ponton voltál csiklandós. A 

fantáziádon. 

- És mindig szerettem felmérni azt, akivel édelgek. 

- Ez a partner könnyűnek találtatott? 

- Inkább a feladat nehéznek, amit rám szabott. Mi a fenét 

kezdjek én egy idegen emberrel? 

- Nem volt idegen. Bemutatták. 

- Épp a bemutatkozás után lett igazán idegen. Hát nem 

érted, hogy nem tartoztunk össze? 

- Igen, az összetartozás az egyetlen igazi kohéziós erő - 

mondta anyám. - Te viszont tapasztalatlan lány létedre 

undorítóan koraérett vagy. 

- És nagyon éhes - tettem hozzá. - Mit főztél vacsorára? 

Beszélgetéseink közepébe olykor betoppant anyai 

nagyanyám, de térülte-fordultával ki is rohant. Tán, hogy a 

stílusunktól égnek meredt haját simára fésülje. 

Három lánya volt. A legkisebbiket, anyámat, sosem értette. 

Egész gyerekkoromban arról mesélt, milyen zabolátlan volt, 

milyen nevelhetetlen, mennyi bajt okozott. Azért mesélt, 

hogy elborzasszon, és ne akarjak rá hasonlítani? Nem tudom. 

De egész életemben csak rá akartam hasonlítani. Pedig sze-

retni való volt a nagymami. Szerettük is. Csak más volt, mint 

mi. És jól érezte magát attól, hogy más. Szóval minden 

rendben volt. 

Egyébként velem is. 

Koraérett lettem volna? Aligha. Csak mindenre figyelő, 

csiszolódott szavú gyerek, akit korán megtanítottak 

gondolkodni. De elültették bennem a játékosságot is, a 

hervadhatatlan kedvet a bolondozáshoz. így félő, hogy 



 

 

későérett sem lettem, vagyis máig éretlen maradtam. A 

barátaim gyakran a szememre is vetik. Olyan megátalkodott 

azonban egy sincs köztük, aki a játékból kivonná magát. 

Anyámmal való évődéseimet felidézve viszont csak egy 

következtetésre tudok jutni: 

Szerelmi téren sosem lesz rend ezen a cudar világon. 

Mikor én voltam fiatal, a legtöbb családban semmiről sem 

volt szabad beszélni, ami szerelmi fűtőanyag. 

Most, hogy mások fiatalok, mindenről szabad, ami 

tabutéma volt hajdan. 

Beszélnek is. A szexről meg a fortélyairól. De arról senki 

sem ejt egy szót sem, hogy nemcsak az a fontos, hogyan 

ölelünk, hanem az is, hogy kit ölelünk. 

- Igen, az összetartozás! - mondta anyám. - És vajon nem 

az a lényeg? Az összekapaszkodás az egész világ ellen, a 

közös hullámhossz bűvölete, amelyben mindig ugyanabban a 

pillanatban mozdul egymás felé két kéz, és a ki nem mondott 

gondolat is érthető. Vannak nagy egymásra találások, 

amelyekben már az is mámorító kéjt okoz, ha a másik a 

szobában matat, mert a jelenléte maga a gyönyör. Mert olyan 

klímateremtő ereje van, hogy vele a völgyben is érdemes 

elheveredni a szerelmi csúcsokra való felkapaszkodás 

lihegése után. És csupán ezek a nagy találkozások érnek 

valamit. Csak ezekben tartósítható a pillanat műfaja: a 

boldogság. 

Akkor hát miért rohanunk el egymás mellett? 

Miért lett egyszerre minden olyan sürgős, hogy az érzelmi 

grádicsokat átugrálva gyötörjük a testet, a szellemnek nem 

engedélyezve kibontakozást? 



 

 

 

Aki átszáguld az életen, nem észlel belőle többet, mint a 

gyorsvonat utasa az ablaka mellett elsuhanó tájból. És még a 

mozdony korma is az arcába csap. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- Ez a lakás túl zsúfolt. Ma nagy 

ára van az antik holminak. Nem 

gondolt még rá, hogy elad 

valamit? 

- A lakásomban lévő tárgyak a 

beszélgetőtársaim - mondtam. - 

Pénzért nem bocsátom őket 

áruba. 

 

Az örömszoba 

A villanybojleremnek csodálatos érzéke van a lélektanhoz. 

De hadd kezdjem az elején! 

Verőfényes tavaszi nap volt, amikor életemben először 

ébredtem fel egyedül. 

Mindig jó alvó voltam, és rossz kelő. Elduruzsoltak a 

fülembe fertályórát is, míg fél szemmel kipislogtam édes 

álmomból. Hogy a másikat kinyissam, újabb időbe telt, s ha 

nagy nehezen kiráncigáltak az ágyból, még mindig nem 

voltam magamnál. Kábán tántorogtam, mint a részeg 

(álomittasnak mondja az ilyet a magyar), valósággal csoda, 

hogy iránytű nélkül betaláltam a hálószobámból nyíló 

fürdőszobába. 

Ezen a reggelen viszont, mintha varázsütésre pattant volna 

fel a szemem. Mintha egyetlen lendületes mozdulattal 

letörölték volna spongyával az agyamról az éjszakai 

bódulatot. Semmi kótyagosság; tisztán gondolkodó fej. Még 

fel sem ültem, máris tudtam, hogy soha többé. 



 

 

Hogy soha többé nem lesz, aki cirógatással csalogat ki 

boldog álmomból. És igazán boldog álmom sem lesz többé 

soha. Ahogy a reggelről is lehullt a vidámság örökre. Ott 

maradt pucéran a reggel. Mit kezdjek vele? 

Gyönyörűen sütött a nap. És én nem értettem, hogy mer 

sütni. Hát való ilyen díszlet ehhez a reggelhez? 

A régi reggeleken nálunk akkor is sütött a nap, ha kint 

beborult. 

Volt egy japán versünk ehhez az igézethez: 

„Ha kint zord az élet és fekete a világ, akkor bent 

felveszem a cseresznyeruhát." 

Törvényerőre emelt házirendünknek ugyanis volt két 

alapszabálya. 

Az első így hangzott: 

Nappal civakodni szabad, este haraggal lefeküdni tilos. 

A másik: 

Reggel kell behangolni a napot, mert amilyen a kezdet, 

olyan a folytatás. 

Hát mi igyekeztünk vidámra hangolni. Már a 

reggelizőasztalunkon is vidám színű volt minden. Napsárga 

az abrosz, narancspiros a teríték. S mindehhez a pirító 

villanyparazsához támaszkodó kenyérszeletek hívogató 

illata, a rózsás karéjba sült szalonna meg a csepegtető 

üvegben aranyló méz... Mi monogramos tojást ettünk 

reggelire, kérem, mert anyám ráfestette a névbetűinket a 

lágytojás héjára! És most még annyit sem kap az ember, hogy 

jó reggelt kívánjanak neki? 

Bebújtam a papucsomba, és kimentem a fürdőszobába. 



 

 

Soha többé! - visszhangzott bennem. - Többé soha... Senki 

sem fogja már rám köszönteni a reggelt. 

És ebben a pillanatban hallottam egy hangot. Alig 

nesznyit. Csak annyit, hogy: pak. A bojleren kigyúlt a kis 

piros lámpa. A bojler köszönt nekem. 

Leültem a kád szélére, és elbőgtem magam. 

Egyszeri helyzet volt. Megismételhetetlen. 

De azóta magam köszönök minden reggel a bojlernek. 

Emberszámba veszem. 

Bennünket különben is intim kapcsolat fűzött azokhoz a 

tárgyakhoz, amelyek körülvettek. 

Bolondok voltunk? Vagy csak játékosak? Azt hiszem, 

mélyebbre kell ásni a magyarázatért. 

A tárgyak összetartozásunk zálogai voltak. 

Már az ősközösségek tagjai ismertek beszédes tárgyakat. 

Egy-egy, az út szélére helyezett kavicsból vagy letört ágból 

ki tudták olvasni előttük ott járt társuk üzenetét. Azt, hogy 

merre ment a vad, hol a nyom, hol a csapás. De a tárgyak 

beszédét csak az egy közösséghez tartozók értették. Ez adott 

közösségi tartalmat a tárgyaknak. Ez sugallta azt a boldogító 

érzést, hogy „közös a gondolkodásunk, tehát össze-

tartozunk". 

Valahogy így tartoztunk össze mi is. Ilyen ősi jogon. Ezért 

beszéltek hozzánk a tárgyak. S mi értettük a szavukat. 

Volt egy családi szellemünk is: a Nagy Mezsgyejáró. 

Kockás nadrágban szokott megjelenni, és kopott 

zsakettben, amely már kissé szűk volt neki. A fején 

keménykalap, a kezében nyitott piros ernyő. Azzal 

egyensúlyozott, amolyan kötéltáncosként, a mese és a 



 

 

valóság határán húzódó mezsgyén, amelynek nevét köszön-

hette. 

A mezsgye mindkét oldalán apró léggömbök repkedtek. 

Akkorák, mint egy pingponglabda. És minden léggömbben 

benne kuksolt egy történet, mint dzsinn a palackban. 

Amikor jókedve volt a mezsgyejárónak, kinyúlt az egyik 

oldalra vagy a másikra, elkapott egy gömböt, és kieresztette 

belőle a történetet. Hol valós volt, hol mesés. így tanultam 

meg már pindur koromban, hogy a valóság olykor színesebb, 

mint a mese. De így tanultam meg a mesét is becsülni, hisz a 

kettő között néhol oly keskeny a mezsgye, hogy a képzelet 

áradásakor az egyik a másikba csap. 

Gondjaim azért persze voltak olykor. 

- Miért talált ki az ember magának tündéreket, ha 

igazándiból nincsenek? - érdeklődtem. 

- Mert jó hinni bennük - mondta apám. - Különben sem 

olyan egyértelmű a dolog. Mert amilyen igaz, hogy nincsenek 

tündérek, olyan igaz, hogy vannak. 

- Hol? 

- Hát bennünk magunkban. Hisz honnan jön a mese? Az 

ember fejéből. És mindenből csak az jöhet ki, ami benne van. 

Tehát minden emberben él egy jó tündér. 

- Bennem is? 

- Őszintén remélem. 

Lám, miket megtud az ember, ha kérdezni mer, és van, aki 

felel. Ettől kezdve sokáig úgy éreztem, hogy ha szépet 

mondok, és kedveset, a jó tündér szól ki belőlem. 

Korán kerültem bizalmas viszonyba a tárgyakkal is. 



 

 

Tán hároméves voltam, amikor megkaptam Josephine 

Siebe csodálatos Babakönyvét, amely játékpolcon innen és 

túl átrendezte a világszemléletemet. Ez a könyv ugyanis arról 

szól, hogy van valahol, ki tudja hol, egy Babaország, 

amelyben eleven babák laknak. Mozognak a tagjaik, 

gondolkodik az eszük, pont olyanok, mint mi, csak éppen 

sokkal kisebbek. És igen jól működő diplomáciai testületük 

van. Különböző rangú követeik szinte állandóan járják a 

világot. Az a feladatuk, hogy rátelepedjenek az alvó 

babatervezők ágyára, és egy varázstükör segítségével 

bepréseljék a képüket az álmaikba. Reggel aztán a tervező 

felébred, és rohan a babagyárba, hogy az álomalakot 

lerajzolja. E rajzok alapján készülnek sorozatban a játéksze-

rül szolgáló bolti babák, s maga az alkotójuk sem sejti, hogy 

eleven baba ült hozzájuk modellt. 

Csakhogy Babaország polgárai végtére is babák. így 

jobban vonzódnak a gyerekekhez, mint a felnőttekhez. Ezért 

olykor engedélyt kapnak, hogy beüljenek egy játékbolt 

kirakatába, a gyári babák közé, ahonnan idővel megveszi 

őket egy anyuka vagy apuka a kislányának. Ilyenkor boldog 

az élő baba, mert végre játszótársat kap. De inkognitóban kell 

maradnia, nem árulhatja el, hogy járni tud, bukfencezni, 

beszélni, nevetni, mert ezt tiltják Babaország törvényei. 

Hogy milyen kalandokat élnek át az emberek világába 

kiruccant élő babák, abból kerekedik az alaptörténet köré sok 

szálból szőtt mese, amely gondolatvilágomat teljességgel 

felkavarta. Anyám már kifulladt a felolvasásában, de én csak 

rángattam, hogy ne hagyja 



 

 

abba. Mindent tudni akartam az élő babákról. Mert nem egy 

babámat összetörtem, tönkretettem már. S nyomban 

felfogtam a tanulságot, hogy a babákra ezentúl vigyáznom 

kell. Mert egy bolti babát cibálni sem dicsteli tett, hát még 

egy élő babát tépázni. Annak fáj, ha bántom, az belehal, ha 

szétzúzom a fejét. És mivel nem lehet felismerni, hogy 

melyik baba milyen, nincs más hátra, mint jól bánni 

valamennyivel. 

- Bizony, a babák érzékenyek - bólogatott anyám. - De 

mondhatok egy titkot? 

- Mondhatsz! - egyeztem bele. 

- Akkor hát tudd meg, hogy az emberek is érzékenyek. 

Érzékenyebbek a babáknál is. Néha elég egy szót hozzájuk 

vágni, és máris összetörik bennük valami. 

Hát ezt szörnyű volt még hallgatni is. 

Nem elég a babákra vigyázni? Az emberek is törékenyek? 

Igazán fárasztó az élet! 

De azért megpróbáltam ügyelni rá, kinek mit mondok. És 

arra is, hogy nekem mit mondanak. Amikor anyám pár nap 

múlva leteremtett holmi gyerekes csínyért, nem pityeredtem 

el, mint szoktam, csak sóhajtottam egy nagyot. 

- Most összetörtél bennem valamit - mondtam mélabúsan. 

És egész komolyan aggódtam, hogy a szavak még sok 

mindent összetörnek bennem, míg végül semmi sem marad 

belőlem. 

Immár tudtam, hogy óvni kell embert és tárgyat egyaránt. 

A mi lakásunkban úgyis élőnek tűntek a tárgyak. Volt 

nevük és sorsuk. Beszédes kedvükben mesélni is tudtak, 

persze csak tolmács segítségével. De a tolmácsi tisztet mind 



 

 

anyám, mind apám örömmel vállalta, így apránként 

megértették magukat velem. 

Dilamp, az antik gondolalámpa, a régi Velencéről 

tereferélt szívesen. Tőle hallottam először a dózsékről, a 

lagúnákról, a gyűrűvel eljegyzett tengerről. 

Kuruty, a mindössze félkrajcárnyira nőtt gumibéka inkább 

ábrándozott. Arról, hogy egy holdfényes éjszakán 

megcsókolja egy daliás herceg, és ő nyomban királylánnyá 

változik. Ilyesmi a mesékben semmiség, szimpla rutincsoda. 

De hát Kurutynak a valóságban sem volt rossz dolga. Egy 

széles szájú kis orvosságosüvegben lakott, összkomfortos 

kényelemben. Még létrája is volt, amit egy kétcentis újévi 

zsenília kéményseprőtől kértünk kölcsön neki, hogy kedvére 

ki-be közlekedhessen. Meg is ígérte, hogy ha királynővé 

serken, akkor is nálunk marad. 

Aztán ott volt Zéger, az öreg zsebóra. Kissé már berekedt a 

tiktakja, de járt rendületlenül. Neki sok híres ismerőse volt, és 

mindről tudott valami pletykát. Még egy nürnbergi tojással is 

együtt lakott egyszer két hetet, valahol Bécs mellett. És 

személyes barátja volt számos harangjáték. Talán mert 

imádta a zenét. Maga is eljátszott olykor egy menüettet, 

bizonyságául annak, hogy muzsikálni nemcsak a faliórák 

tudnak, hanem a zsebórák is, mármint ha van dallamviláguk. 

De mesélt a szamovár is, amikor a faszén parazsától 

duruzsolni kezdett, és mesélt még sok minden. A villanykörte 

a barokk facsillárok gyertyáiról, a porcelánkeretű tükör a 

Muranóból Párizsba szökött üvegfoncsorozókat ért 

merényletről, a porzós tintatartó a lúdtollról. Annyi régi 

holmi hevert szanaszét, hogy mindig úgy éreztem, nagy idők 



 

 

nagy tanúi között növök fel. Hisz sok-sok emberöltőn át 

szolgál némely tárgy, van miről vallania annak, aki értőmód 

faggatja. S amiről ennyi ódon tárgy mesél, arra már tudást 

lehet alapozni. 

Gyerekkoromban a tárgyak valósággal zarándokoltak 

hozzánk. 

Óbuda szegény volt, de hálás. Mivel a pénz vékonyan 

csordogált, kitalálták az emberek az örömvalutát, azzal 

fizették orvosukat. Nagy múltú családok éltek itt. Majd 

minden régi família házában akadt valami becses darab, vagy 

ha az nem, hát bájos kacat. Hozták kéretlenül is, ha kellett, ha 

nem. De voltaképpen mindig kellett. Mert ha maga a tárgy 

semmit sem ért, akkor is sokat ért a hozzá fűződő emlék. 

Volt egy szobánk, amelyet örömszobának neveztünk. 

Ebbe kerültek a barátoktól, betegektől kapott olyan 

csecsebecsék, amelyeknek története volt. Végül olyan lett a 

szoba, mint valami házimúzeum. Elég volt körülnéznünk 

benne, máris öröm melengette a szívünket. Erről az örömről 

nyerte a szoba a nevét. Igaz, némelykor keserédes öröm volt, 

amit éreztünk, s korántsem felhőtlen, mert nem minden tárgy 

története volt vidám. 

El-eljárogatott apámhoz például egy öreg néni. 

Madárcsontú, törékeny, és olyan szegény, hogy a templom 

egere krőzusnak érezhette magát mellette. A háta kortól 

görbült, az arca, akár az aszalt szilva, csupa ránc, a 

szervezetébe több helyen is befészkelte már magát a rák. 

Csak egyben volt kegyes hozzá a sors, hogy fájdalmat nem 

bocsátott rá. Alig-alig észlelte a kórt. Többnyire nem is 

gyógyszerért jött, inkább jó szóért, kis adag biztatásért, mert 



 

 

nem volt senkije. S ahol az orvostudomány már tehetetlen, ott 

a szó még gyakorta enyhet adó. 

Megszoktuk a nénit. Bérelt ideje volt már apám privát 

rendelésein. De persze nincs orvos a földkerekségen, aki 

ilyen betegtől pénzt kérjen vagy akár el is fogadjon. Ám 

nemcsak orvosi etika létezik a világon. A páciensnek is van 

etikája. És ha túlcsordul benne a hála, ösztöne kél, hogy 

fizetnie kell. Adni akar, akár a nincsből is. S semmi észérv ki 

nem öli belőle az érzést, hogy ő adós. A mi anyókánk is 

érthetően eljutott erre a pontra. Ki tudja, hány éjszakát 

evickélt át a lelki válságok örvényeiben sodródva, mennyit 

töprengett és mit állt ki, míg elhatározta, hogy nekünk adja 

legnagyobb kincsét, de egyszer csak elhozott egy törött 

nyelű, szakadozott csipkéjű legyezőt, amit élete nagy sze-

relmétől, egy immár régen elporladt huszár kapitánytól 

kapott, egy mámoros báli éjszaka emlékére. Azóta is 

őrizgette, öregségében is sűrűn elővette, hogy elandalodjon 

rajta. És most tessék: elszánt gavallériával felajánlja 

honoráriumba. 

Ilyenkor van ám bajban az orvos. Ha nem fogadja el az 

ajándékot, megsérti a nénit. Ha elfogadja, megfosztja 

szegényt az egyetlen tárgytól, amely még kedves neki. 

Szerencsére apámnak segítségére sietett egy ötlet, és talált 

egy harmadik megoldást. Megállapodott a nénivel, hogy egy 

hónapra megtartja a legyezőt, aztán egy hónapra visszaadja, 

majd újra megkapja egy hónapra, így folytatódott a játék a 

vándorhonoráriummá vált legyezővel, míg csak a néni meg 

nem halt, s a szakadozott báli emlék örökre az örömszobába 

került. 



 

 

Persze akadt más furcsaság is ebben a szobában. Például a 

Margó pénze. 

Margó háromgyerekes fiatalasszony volt, egy minden 

pénzt elivó férjjel megáldva, akibe szép lassan belerokkant. 

Gondja temérdek, reménye mind kevesebb, egészsége egyre 

rozzantabb. Apám, aki kezelte, egy idő után már nem is igen 

tudta eldönteni, melyik panasza lelki eredetű és melyik testi. 

Ki kellett volna vizsgáltatni. Úgy ám! De hogyan! Kórházba 

utalásról csak konkrét életveszély esetén lehetett szó, mert 

nem volt kire hagyni a három apró gyereket. Ambulanter sem 

ígérkezett könnyűnek a dolog, mert a beteg alig állt a lábán, 

lelkiismeretlenség lett volna gyalogosan végighajszolni a 

városon, hogy átverekedj e magát az egészségügyi gépeze-

ten. Taxira meg nem telt neki. Miből is tellett volna? 

Apámuram gondolt egyet, és a markába nyomott kétszáz 

forintot. Taxizza el azt. 

Aztán eltelt néhány év. Margó meggyógyult, a férj is 

megemberelte magát, s némi ideggyógyászi segítséggel 

leszokott az italról, szépen elrendeződtek a család körülmé-

nyei. 

Túl a bajokon, egy nap megint bekopogtatott hozzánk 

Margó. Hozott apámnak ajándékba egy képkeretet, amelyben 

kép helyett két százforintos volt gondosan az üveg alá 

helyezve. 

- A főorvos úr nem kölcsönbe adta nekem ezt a pénzt - 

mondta. - Tehát nem adhatom vissza. De most, hogy már jól 

megy a sorom, megtartani sem akarom. Kérem, őrizze meg 

emlékül, így a keretben, mintha festmény lenne. Ha egyszer 

valakinek annyira nem lesz pénze a családjában, ahogy 



 

 

nekem nem volt akkor, az majd kiveheti. De inkább ne vegye 

ki senki, meg ne érjenek olyan napokat soha. 

Így került Margó pénze keretestől az örömszoba falára. És 

mivel a kenyérrevalót továbbra is megkerestük, ki sem vettük 

a keretből. Őriztük, üveg alatt, ahogy kívántatott. 

De nemcsak múzeum volt az örömszoba. Afféle kincstár is. 

Háza, autója, vagyona apámnak sosem volt. Nem is 

igényelte. Az örömszobában körülpillantva mégis gazdagnak 

érezte magát. Az is volt világéletében. Mert olyan kincseket 

birtokolt, amelyek sosem devalválódnak. 

Volt még egy szobánk, amelyről tán érdemes beszélni: a 

duzzogó. 

Pici helyiség volt. Valaha gardróbszobának szánták. De 

belefért egy kis hencser, néhány jó könyv, egy gramofon és 

pár üdén zöldellő növény. Már első pillantásra jókedvre 

hangoló szobácska volt, vidám színű falakkal, virágos 

függönyökkel. Eleve úgy rendeztük be, hogy derűs legyen 

benne minden, ugyanis ebbe a duzzogóba kellett száműznie 

magát minden idegessé vált családtagnak. 

Hisz köztudomású, hogy amint bármi társaság egyetlen 

tagjának vibrálni kezdenek az idegei, a többiek is perceken 

belül megkompolyodnak, mire az ember észbe kap, már 

tombol mindenki. Amiből nyilvánvaló, hogy az idegesség 

fertőz. És a fertőző embert el kell különíteni. 

Tehát aki elvesztette az uralmát a kedélye felett, bevonult a 

duzzogóba, könyvvel, zenével kúrálni magát. Pompás 

lemezek voltak a gramofon mellett, a polcon hasonlóan 

pompás verseskötetek, a hencseren meg puha párnák és 

bolyhos plédek. Aki akart, akár alhatott is egyet. S volt még 



 

 

két szék a kis szobában. Egy hintaszék és egy meggyfából 

faragott, magas támlájú, oroszlánkarmos karosszék, amelyet 

nagyképűen gondolkodószéknek neveztünk. Vagyis teljes 

volt a kényelem. 

Amikor az ember a duzzogóban komótosan kiduzzogta 

magát, pihent kedvvel visszatért a többiek közé. Elvégre ki-ki 

maga szabta meg, meddig akar bent maradni, és egyikünk 

sem volt Gyérész király katonája, hogy ne tudja, meddig tart 

a meddig. 

Gyérész király azért kapta e nevet, mert gyér ész lötyögött a 

koponyájában. Csak az szegődött a szolgálatába, aki nagy 

bambaságában azt sem fogta fel, mi a saját érdeke. Ha 

gyerekkoromban azt mondták nekem, hogy beadnak Gyérész 

királyhoz katonának, hát nyomban visszaparancsoltam az 

elkalandozott eszemet, hogy el ne kövessek valami újabb 

butaságot. Tudtam én, hogy mi találtuk ki magunknak ezt a 

királyt. Hogy nem kell a fenyegetést komolyan venni. De hát 

önérzete is van az embernek, főleg tíz év alatti korban. És a 

puszta feltételezést sem tudtam elviselni, hogy ha élne 

Gyérész őfelsége, engem is gyéreszűnek nézne. 

Egyébként is illett komolyan venni a képzelt alakjainkat. 

Ha már megteremtettük őket, ennyivel tartoztunk nekik. 

A Nagy Mezsgyejáró a tanúm, hogy álmodozni jó. S a 

konstruktív álmok nem hátráltatják a valóságot. Inkább 

előreviszik. 

 

 

 

 



 

 

- A  családtagok a televíziót 

hallgatják, nem egymást. A 

művészek sem jönnek össze 

már inspiráló, áldott 

tereferékre, mint azelőtt. El-

vesztette volna becsületét a szó, 

hogy a legjobb barátoknak 

sincs mondanivalójuk egymás 

számára? 

- Mondanivalójuk van, csak 

idejük nincs - válaszoltam. - 

Pedig nem ártana kicsit fékezni 

a tempót, hogy a szavak értékét 

újra felfedezzük. 

 

A teapárbeszéd 

Hogy a patvarba volt képes az ember végigenni azokat a 

bőségszaruból tálalt régi vasárnapi ebédeket? 

És mitől volt annyival tartalmasabb a vasárnap régen, mint 

ma? 

Vasárnap a pihenés napja volt. 

Már szombat este kiakasztottuk a hálószoba ajtajára a 

táblára írt parancsolatot: 

Csak aki utolsónak ébred, az költheti a többieket! 

Mert vasárnap joggá lépett elő az alvás. Tán még az óra is 

lábujjhegyen járt. 

De valóban pihentünk mi vasárnap? 



 

 

Anyám ilyenkor tálcán hozta ágyba a reggelit a kisurának 

meg a lányának. S nekünk percre sem jutott az eszünkbe, 

hogy ő is lustálkodhatna a paplan alatt valamicskével tovább, 

ha másítunk az ügyeleti renden, és legalább egy-egy piros 

betűs napon bevisszük neki a kávéját. De mi azt hittük, hogy 

ez nekünk így jár. Talán még méltatlankodtunk volna is, ha a 

kiszolgálás egyszer elmarad. Mert milyen is az ember? Ilyen. 

Mindig ilyen. 

Végigdőzsölve a sok földi jót, ami a tálcán volt, végre 

talpra szökkentünk, és életre tornáztuk magunkat. Aztán 

mentünk világgá. Mármint apám és én. Mert a délelőtt 

minden vasárnap kettőnknek rendeltetett. Sétát írt elő a 

protokoll, hogy odahaza ne legyünk láb alatt. Langyos 

tavaszokon és enyhe őszeken a kedvenc kirándulóhelyeinket 

barangoltuk be, ellenőrizve, hogy nyílik-e már az ibolya és a 

kökörcsin, nyeshető-e a papsapka a jól ismert lelőhelyeken. 

Szemünkkel bekerített birtokunk volt minden környékbeli 

hegy. Számon tartottuk a vadvirágtermést, de még a 

rókalyukakat is. Nyáron meg várt a Lukács uszoda, az óbudai 

Duna-strand vagy a Margitsziget tyúkanyója. Automata tyúk 

volt őkelme. Ha a hátán bedobott az ember egy húszfillérest, 

nagy kotkodácsolással tojt egy savanyúcukorral teli 

fémtojást. Óriási öröm volt az a tojás! Két hétig is el lehetett 

hencegni vele a suliban. Mert belépőjegy kellett akkoriban a 

szigetre, s mivel nagy becse volt a pénznek, ritkán vitték oda 

az ember gyerekét. Télen a múzeumokat jártuk, vagy ha 

dunyhavastagon megmaradt a hó, kibéreltünk egy csilingelő 

lovas szánt, és röpültünk vele sebesen, hóembert építeni. Aki 



 

 

még nem ült prémes takarókba burkolózva ilyen szánon, nem 

is tudja, mi az élvezet! 

Bár élvezet volt hazatérni is. Hisz már az ajtóban 

megcsapta az ember orrát a vasárnapi ebéd fűszeres illata. 

Hófehér damaszttal volt terítve az asztal. Az abrosz 

közepén kézzel hímzett futó. A szalvétagyűrűkben azsúrozott 

szélű szalvéta, művészien keményítve, hogy tartása legyen, 

mégse ropogjon az ember keze alatt. A tányérok mellett 

raszterlinak nevezett kis fémbak. Ennek rúdjához 

támasztották az evőeszközöket, hogy el ne szürkítsék az ab-

rosz fehér mezejét. A poharaktól balra holdsarló alakú 

csonttányér, s ami egyéni luxus volt: mindenkinek saját 

sótartó. Ég tudja honnan, de tucatnyi mókás alakú sótartónk 

volt, és valamit csak kellett kezdeni velük. Pedig komplett 

éttermi patika is állt az asztalon, ecettel, olajjal, borssal, őrölt 

paprikával meg tárkonyos mustárral, s persze sótartóval. De 

ehhez a közsóhoz nem nyúlt senki, mert tiltotta a 

játékszabály. És még mi csodálkoztunk, amikor a barátaink 

újabb sótartókkal leptek meg, azt hívén, ez a mániánk. 

Holott csak a meglevő sótartóinknak kerestünk szerepet, 

hogy el ne unják magukat a kredenc sarkában porosodva. De 

hát nem lehet mindenkitől elvárni, hogy megértse, mennyire 

fontos egy tárgynak, hogy törődjenek vele. Ha az ember sokat 

magyaráz, a partner végül ijedten hátrál, és segítségért kiált. 

Különben sem az volt a lényeg, hogyan és mivel terítünk. 

Inkább maga a terüljasztalkám-szisztéma. 

Anyám egy bűvész könnyedségével varázsolt elő mindent. 

Sosem volt kedvetlen, sosem fáradt, hírből sem ismerte az 

uszályként ingerültséget vonszoló frontbetörést. Csak 



 

 

ideperdült, odalebbent, dalolt és nevetett, mintha tillárom haj 

volna a házimunka, nem robot. Istenem, hogyan csinálta? 

Fodros kis otthoni ruháin semmi gyűrődés, még a haja sem 

kócolódott bele a serénykedésbe, úgy teremtett fél kézzel 

makulátlan rendet maga körül. 

És micsoda nótákat tudott! Azóta sem hallottam 

hasonlókat. 

Cserebogár, sárga csikó,  

nem kellesz már senkinek.  

Jobban tetszik manapság már, 

amit Bécsben fütyülnek.  

A cigány is húzza egyre,  

egyre már az operát. 

Hisz éhen veszne, 

hogyha húzná, 

Isten áldd meg a magyart! 

Hát ilyen nótákon nőttem fel. És olyan vasárnapi ebédeket 

ettem, amik nem is ebédek voltak, hanem költemények. 

Minden íz rímelt bennük. 

Elsőnek a vasárnap kötelező húsleves került az asztalra, 

porcelántálban gőzölögve. Fénylőén sárga volt, akár az 

olvasztott arany, és nem is illata volt, hanem bukéja. Hisz 

sáfrányos szeklicével, a magyar lakodalmi levesek tömjénes 

fűszerével ízesítette anyám. Főtt benne kevéske gyömbér is, 

szerecsendió meg szerecsenvirág, és cirokrácson kézzel 

formált csigatészta volt hozzá a levesbetét. 

Ha kiürült a tál, simára gyalult fatányéron behozták a 

leveszöldséget meg a petrezselymes fokhagymával díszített 



 

 

főtt májat. Majd a jókora velős csontokat, pirított kenyérrel. 

Ezt követte a főtt marhahús. Puha volt és omlós, szinte 

szétolvadt a szájban. Ecetes torma dukált hozzá, meg 

krumplis kapormártás. De ezzel korántsem volt vége az étel-

sornak. Mert hátravolt még a barnamártással leöntött 

sertéssült, szalmakrumplival, endíviasalátával, és az ebéd 

koronája: a tejszínes gyümölcsrizs, citronáddal, cukrozott 

zöldmandulával, kandírozott cseresznyével, pisztáciával. 

Honnan vette hozzá anyám az időt és a pénzt, hogy 

mindezt összehozza, az csak akkor görbült bennem 

kérdőjeles rejtéllyé, amikor magam is gyakorló háziasszony 

lettem. De utánozni nem tudtam soha. Sem fényűzésben, sem 

spórolásban. Mert spórolni is veszettül tudott. Képes volt 

kétfelé önteni egy szem tojást. Feléből galuskát gyúrt, felét 

elhasználta habaráshoz. 

Hétköznap kop, vasárnap hopp - ez járta más családoknál 

is. Mert beosztással kellett élni mindenütt. Hétfőn és 

pénteken általában tésztanap volt, filléres menü. A közbülső 

napokon főzelék, soványan mért feltéttel. Téli szombatokon 

suszterfánk, azaz héjában sült krumpli (ó, be szerettük!), 

nyári szombatokon lecsó. S aztán már ránk köszöntött az 

újabb vasárnap, amelynek persze nemcsak ételben volt 

gazdag a programja. 

Mi magunknak tartogattuk a vasárnapot, nemigen hívtunk 

hozzá vendéget kibicnek. Hiszen ilyenkor volt igazán együtt 

a család, ilyenkor jutott idő bensőséges tereferére, olvasásra, 

zenélésre, hancúrozásra. S a fejedelmi ebéd után sem esett a 

hangulat. 



 

 

Volt egy úgynevezett szubjektív könyvespolcunk. Arra 

gyűjtögettük hét közben a vasárnapra szánt szellemi 

csemegéket, híven a polc nevéhez: szubjektív alapon, azaz 

minden objektív könyvtárrendezési elvet mellőzve. Volt, 

amikor egymás kezéből irigyeltük ki a klasszikus irodalmat, 

volt amikor detektívregényeket faltunk vagy folyóiratokat 

böngésztünk; békésen elfért egymás mellett minden műfaj 

ezen a polcon, és nem hiszem, hogy a többi, szépen 

elrendezett könyvespolc lenézte volna ezért. 

Az osztálytársaim nagy része csak dugiban jutott krimihez. 

Nekem sosem tiltották, hogy olvassam. Izgatott is, hogy 

miért. 

- Azt mondják, hogy aki detektívregényt olvas, az 

műveletlen marad - kockáztattam meg egyszer. 

- Tudod-e, ki marad műveletlen? - nevetett rám anyám. - 

Aki csak detektívregényeket olvas, semmi mást. Mert a 

műveltséget kétségtelenül más könyvekből szedi össze az 

ember, de a detektívregény logikai köszörűjén élesre 

csiszolja az eszét. Feltéve, hogy úgy olvassa a történetet, 

ahogy kell. Azaz együtt nyomozva a mesterdetektívvel. Hisz 

az efféle könyvet a szerzője sem irodalmi műnek szánja, csak 

amolyan rejtvényes játéknak, amelynek megfejtése közben 

ki-ki tehetsége szerint fejlesztheti a kombinációs készségét. 

- És miért van majdnem minden detektívregényben 

gyilkosság? 

- Mert gyilkosságnál kisebb bűnre nem érdemes kétszáz 

oldalt vagy még többet pazarolni. 

- Egy szimpla bankrablás nem tenné meg? 

 



 

 

- Már csak azért sem, mert a bankot egy céltól vezérelve 

rabolja ki a tettes: azért, hogy pénzt szerezzen. A 

gyilkosságnak viszont számos motivációja lehet. Épp ez teszi 

a nyomozás rejtélyét izgalmassá. 

- De hát Dosztojevszkij könyveiben is gyilkolnak. És 

számos más klasszikus műben. Tulajdonképpen mi a 

különbség egy irodalmi mű és egy krimi között? 

- Hogy az irodalmi alkotás valós alakokat és helyzeteket 

teremt, a kriminek pedig semmi életszaga. Érted már? 

- Nem. 

- Akkor mondok egy példát. Tegyük fel, hogy élete 

virágjában meggyilkolnak egy férfit, aki boldog házasságban 

él szép és ifjú hitvesével. Ha ez az életben, azaz a valóságban 

történik, az ifjú hitves elemészti magát, vagy legalábbis úgy 

érzi, bánatában utánahal az urának. Sír, gyötrődik, 

hónapokig, esetleg évekig nem talál megnyugvást, ha talál 

egyáltalán. 

- És ha egy irodalmi műben történik? 

- Akkor az író oldalakon át elemzi a lelkiállapot 

mélységeit, amelyekben az asszony vergődik, valósághűen 

ábrázolva az érzéseket. A detektívregényben viszont sem 

hely, sem idő nincs gyötrődésre. Az özvegy még gyászruhát 

sem ölt. Egyszerűen a telefonhoz lép, és felhívja a 

mesterdetektívet. Mert csak egy a fontos: a rejtély 

kibogozása. Többet a műfaj nem igényel. 

- És ki találta ki ezt a műfajt? 

- Egy írónak is kiváló amerikai költő, Edgár Allan Poe. 

- Nem szégyellte magát költő létére olyat írni, ami még 

csak nem is irodalom? 



 

 

Anyám szó nélkül levett a polcról egy Szerb Antal-kötetet, 

felütötte, és az ölembe pottyantotta. Én meg ámulva 

olvastam, akkor először, és azóta még sokszor, hogy Poe 

„semmire sem volt olyan büszke, mint józan logikájára, arra, 

hogy ő találta fel az amatőr-detektívet, aki következetes 

észjárásával a legbonyolultabb bűnügyeket is kideríti; az ő 

novelláinak olvasása közben érezték az emberek először azt a 

könnyű, de izgalmas örömöt, amely a detektívregény 

hatásának egyik titka és a rejtvényfejtés magatartásának kö-

zeli rokona..." 

- Ezek szerint - gondolkodtam el - egy érzékeny ember, 

akit más könyvben egy semmi kis epizód megríkat, a 

detektívregényben azért lapoz közömbösen tovább, ha szíven 

döfnek valakit, mert míg az irodalmi mű maradandó nyomot 

hagy benne, az utóbbinál csak a rejtvényre koncentrál. 

- Na végre! - sóhajtott anyám. - Ha türelme van az 

embernek, szép lassan csak megérteti veled a lényeget. 

- És ha te nem érteted meg, akkor megérteti Szerb Antal - 

szemtelenedtem el én. 

De ez inkább cinkosság volt, mint pimaszság. Mert Szerb 

Antalért mindketten rajongtunk. 

A délutáni szabadon választott olvasógyakorlatok után 

még maradt egy vasárnapi öröm: a teaszertartás. 

Személy szerint jómagam ugyan meggyőződéses ateaista 

voltam. Már csecsemőkoromban kiköptem a teát, ha a 

számba erőltették, holott minden nálam talentumosabb pó-

lyás kéjjel szürcsöli e nemes nedűt a cumisüvegből. És 

jellem maradtam. Mert ahogy utáltam a teát pár napos 

koromban, úgy utálom ma is. 



 

 

De a teaszertartást azt szerettem. 

Úgy ültük körül a szamovárt, ahogy a falusi fonóban 

szokták a guzsalyt. Pergett a szó, folyt a játék, és olyan 

természetességgel buggyant fel egy-egy mese, ahogy a forrás 

kívánkozik felszínre a föld alól. 

Andersennel csalogattak először a szamovár mellé. Van 

egy meséje a teáskannáról, amely sebesült öreg harcos 

korában beleszeret egy nyíló virágba. S amikor törött 

cserépként a szemétdombra vetik, ott sem hal meg, mint a 

többi kacat. Mert szép emlékei vannak, és az emlékei életben 

tartják. 

Ebből a meséből tudtam meg, hogy a teáskanna módosabb 

a többi teásedénynél. 

A teáscsészének van füle. A cukortartónak van fedele. A 

teáskannának viszont füle is van, fedele is van, és ráadásul 

pompás csőre. Ezért olyan becses. 

Szívembe is fogadtam nyomban minden teáskannát. S 

faggatni kezdtem a mi szamovárunk kürtőjén állót, tud-e ő is 

mesét. 

- Tudok! - gurgulázta pincemély hangon a kanna. Vagy 

talán apám? Nem lehetett pontosan tudni, ki szólt, mert 

meglehetősen sötét volt. Ugyanis amikor a szamovár alján 

vörösen felizzott a faszén, mindig eloltottuk a lámpát, hogy 

csak a parázs világítson az edény ezüstcsipkéje mögül. így 

volt romantikus. Ettől vált tábortüzessé a hangulat. 

De akárkié is volt a hang, rákezdte az áhított mesét. 

- Egyszer volt, sok ezer éve volt, hogy a messzi Kínában 

uralkodott egy bölcs és jóságos császár, a fényes kegyű Szem 

Nung. Mivel okosan kormányozta a birodalmat, és jól bánt 



 

 

népével, az istenek rendkívül kegyelték. Öregkorában, midőn 

megbetegedett, meg is jelent neki egyikük álmában, és 

megparancsolta, hogy másnap hajnalban rakjon tüzet a 

kertjében, aztán ahogy lángra lobban a rőzse, forraljon fel 

rajta egy csupor vizet. Szegény Szem Nung annyira 

legyöngült, hogy azt hitte, képtelen lesz teljesíteni a feladatot. 

De ahogy megvirradt, az istenek elkergették testéről a láz 

démonait, s izmait feltöltötték új erővel. Frissen és jókedvűen 

ment ki a kertbe, megrakta a tüzet, beleállította a csuprot, pár 

perc múlva már forrt is a víz. A császár a köntöse ujjával épp 

meg akarta fogni az átmelegedett edényt, de még mielőtt 

hozzáérhetett volna, egy hirtelen szélroham néhány furcsa 

levelet sodort a vízbe. Ahogy Szem Nung odahajolt, hogy 

megnézze, mi történt, orrát bűvös illat lengte körül, amelytől 

egészen megrészegült, s ámulva látta, hogy a víz színe is 

megváltozott, aranybarna lett, akár a cserzett bőr. Ekkor 

eszmélt rá, hogy az istenek varázsitalhoz juttatták. Kortyolt 

belőle, és alighogy leszaladt torkán a korty, már meg is gyó-

gyult. Az íziben összecsörömpölt udvari tudósok aztán 

megfejtették, a palotakert melyik fájáról fújta a szél a 

leveleket a csuporba, az udvaroncok meg országszerte 

elterjesztették a csoda hírét. Ekként ismertették meg az 

istenek az emberiséget a teacserje ősével: a teafával, meg 

annak áldásaival. 

- És ez igaz mese? 

- Annyira, amennyire minden rege igaz. Vagyis 

semennyire. Mert más teamesék is keringenek ám keleten. A 

buddhisták tealovagja például egy indiai fejedelem Darma 

nevű fia, aki az ötszázas évek elején vándorútra kelt, hogy 



 

 

közel és távol megismertesse az üdvözülni vágyókkal 

Buddha tanait. Mivel szentnek érezte a küldetést, 

elhatározta, hogy útközben egyet sem alszik, pihenés helyett 

imádkozással tölti az éjszakákat. A kimerültségtől azonban 

már a harmadik éjjelen elnyomta az álom. Hogy ez máskor 

elő ne fordulhasson, sőt szemét se tudja egészen lehunyni, 

szempilláit levágta, és a földbe ásta. Eme szent ember 

szempilláiból nőtt ki azután Buddha akaratából a teafa, 

amelynek összesodort levelei ma is szempillára hason-

lítanak. Ami szintén szép, kerek rege. Csak egy a baj vele. 

- Micsoda? 

- Hogy alig ezerötszáz évnyi múltat ad a teának. Pedig 

majd ötezer éve isszák. Már a legősibb kínai műben, a mi 

időszámításunk előtt 2700 körül keletkezett Pent-Szaóban is 

szó van róla. 

- Mivel ragasztasz be ennyi évszámot az emlékezetedbe? - 

kérdeztem apámat, mert most már határozottan az ő hangján 

beszélt a teáskanna. 

- Egyszerűen tapadós a memóriám - mondta. - És ha az 

ember összeakaszt néhány évszámot, olyan láncot kap, 

amelyre sok eseményt felfűzhet. 

- Azt is tudod, hányban volt a bostoni teadélután? - ugratta 

apámat anyám. 

- 1773. december 16-án - vágta rá apa. Most rajtam volt a 

kérdezés sora. 

- Miféle az a bostoni teadélután? - érdeklődtem. - Valami 

táncos ötórai tea? 

- Mondd inkább, hogy fergeteges nyitótánc egy történelmi 

zsúron - kacsintott rám anyám. - Az Amerikai Egyesült 



 

 

Államok az angol teavámok elleni tiltakozással kezdte a 

függetlensége kivívásáért indított harcot. És az angolellenes 

tüntetéssorozat az úgynevezett bostoni teadélutánnal érte el a 

csúcspontját, amikor a teavám ellen háborgó kereskedők a 

bostoni-kikötőben három angol hajó teaszállítmányát a 

tengerbe dobták. Végső soron ennek az eseménynek a 

következtében tört ki az amerikai függetlenségi háború. 

- Roppant érdekes. De ugye ez is csak mese? 

- Nem. Színigaz. 

Bizony sok furcsaság szóba került nálunk, ha hármasban 

körülkerítettünk egy témát. Ezekben a teapárbeszédekben 

például minden a tea körül forgott, mégis belekeveredett a 

beszélgetésbe botanika, történelem, irodalom, rege és 

valóság egyaránt. És évekig bírtuk szusszal, anélkül hogy 

elakadtunk volna. 

A szamovárhoz kuporodva tudtam meg, hogy az orosz írók 

java dolgozni sem volt képes, ha nem gőzölgött mellette a 

megszokott teája, az angol Katherine Mansfieldnek pedig van 

egy novellája, amelynek Egy csésze tea a címe. És 

teapárbeszéden került szóba az is, hogy a kamélia, a kaméliás 

hölgy kedvenc virága, a teafélék családjába tartozó növény. 

Meg hogy Körösi Csorna Sándor, amíg Tibetben élt, nem 

evett-ivott mást, mint árpalisztből készült puliszkát és 

jakvajjal dúsított sós teát. 

Ha anyám azt mondta, „tea-duett", én azt mondtam, 

„Lehár, A Mosoly országa". Ha azt mondta, „a szívekben 

varázs, a kandallóban parázs, és a tea a csészékben csak hűl, 

hűl", én azt mondtam, „Jacobi, Szibill", és dalolni kezdtem, 

hogy „Illúzió a szerelem". Mert az operettbeli teákat sem 



 

 

becsültük le. Repkedett a képzeletünk ide-oda, egymás 

szavába vágtunk, trécseltünk, fecserésztünk, dumcsiztunk, 

diskuráltunk, s élveztük a szót, mintha ajándék volna. Jaj, de 

szép is volt. 

És szép volt maga a teaszertartás is. 

Az alacsony kis asztalon barackszín abrosz kínált 

olvasnivalót. Teaaforizmákat írt anyám az abroszra 

ceruzával, aztán kihímezte a betűket, hogy a mosásban el ne 

tűnjenek. Néhány ilyen hímzett teabölcselemre még ma is 

emlékszem: 

Jó teát inni jó, jó teát jó társaságban inni még jobb. 

Sok víz erősíti a rizst, de gyengíti a teát. Inkább egy 

vendéggel kevesebbet az asztalhoz, mint egy kanál teával 

kevesebbet a kannába. 

Sem a barátság, sem a tea nem jó túl édesen. 

És végül a legfőbb: 

Teázás közben nem lehet veszekedni. 

- Miért nem lehet? - kérdeztem. 

- Mert a tea élvezetéhez csend és áhítat kell - mondta 

anyám. - Márpedig csendesen veszekedni nem könnyű. 

Áhítatosan meg éppenséggel lehetetlen. 

Többféle teáscsészénk volt, és mind külön egyéniség. 

Az egész lakásban édes illatot szétárasztó jázminteához 

átlátszóan vékony falú japán porceláncsészét vettünk elő. 

Elefántcsontszín arcú gésák voltak ráfestve, magasra tor-

nyozott fekete hajjal, színes kimonóban. A sötétebb színű 

angol teákhoz viszont Wedgwood-csésze járta. 

Keménycserépből készült, vaskos volt, de jó fogású, és 

dekoratív tájkép futott körbe rajta. Ha csáját főztünk, azaz 



 

 

oroszos teát, a csészéknek szabadnapjuk volt, mivel ahhoz 

podsztakannyik illett, füles fémhengerbe helyezett 

üvegpohár. De volt rizsszemes csészénk is, sima porcelánnak 

ható, amelyben az áttetsző rizsszemminta csak akkor vált 

láthatóvá, ha a csészét erős fény felé tartottuk. Ez a titkos 

mintázatú rizsszemes csésze az indiai teát kedvelte. 

- Szabad embereknek parancsolni! Mondjátok hát: kinek 

kell úr? 

Végül egy gazdag korinthoszi férfiú vásárolta meg, 

tanítóul a fia számára, s nyomban fel is szabadította, hogy 

kedve szerint, ne kényszerből menjen vele. 

De mondanak Diogenészről sok mást is. 

Például, hogy fényes nappal égő lámpással járta az utakat, 

„embert" keresve. 

Az alakját körülfolyó mendemondák Nagy Sándor 

érdeklődését is felkeltették. Elhatározta, hogy megnézi 

magának ezt a birodalmában élő csodabogarat, és felkereste a 

filozófust. 

Diogenész éppen a napon sütkérezett, amidőn Sándor, a 

Nagy, megállt előtte, s leereszkedő hangon felszólította, hogy 

kérjen valami kegyet. 

- Az egyetlen kegy, amelyre igényt tartok, hogy menj el a 

nap elől, mert beárnyékolsz - hangzott a felelet. Állítólag 

ekkor mondta volna a világbirodalmat maga köré hódító 

király, hogy „ha nem lennék Nagy Sándor, Diogenész 

szeretnék lenni". 

Mi igaz mindebből? Valószínűleg semmi. 

Diogenész után 51 levél maradt. De kiderült, hogy mind 

hamisítvány. Ahogy hamis a legenda is, ami körüllengi. 



 

 

Valahol az elíziumi mezőkön meg ott ül ő maga, és kuncog 

rajtunk, hogy még mindig a régi pletykákon csámcsogunk. 

Illik hozzá ez a kuncogás. 

„A kutya" - így becézték életében, mivel a cinikus iskolát 

alapító Antiszthenész tanítványa volt, s maga a cinikus szó is 

a kutya görög megfelelőjének származéka. Olyasvalami a 

jelentése, hogy kutyán. Csúfnévnek szánták, de a cinikusok 

elfogadták, és fennen hirdették, hogy ők az erkölcs házőrző 

ebei. 

Diogenészt egyébként nem akarta tanítványai közé fogadni 

Antiszthenész. Bottal támadt rá, amidőn mellé szegődött. „A 

kutya" mégis hű maradt mesteréhez, s vele együtt hirdette, 

hogy nincs szüksége semmire, mert csak aki semmit sem 

birtokol, az számíthat üdvre e földön. 

Platón dicsőítette Szókratészt, aki a gazdagság megvetését, 

a szellem és a jellem függetlenségét hirdette. De megvetette 

Antiszthenészt, aki Szókratész tanainak eleven ka-

rikatúrájaként hivalkodott mezítlábasságával és rongyos 

gönceivel. „Köpenyed lyukain kandikál ki gőgöd" - gúnyolta, 

s egyet kell értenem vele. Mert bár a régi cinikusok tiszta 

szívvel hirdették tanaikat, amelyek távolról sem hasonlítanak 

ama fogalomra, amit ma nevezünk cinizmusnak, inkább értek 

egyet Platónnál, mint velük. Csak akkor lázadok fel a 

tiszteletre méltó Platón ellen, amikor őrjöngő Szókratésznek 

nevezi Diogenészt. Mert Diogenészben nem az a lényeg, 

hogy cinikus. Diogenészben az a lényeg, hogy Diogenész. 

Kellett hogy legyen benne valami. Valami mindentől 

független és egyszeri, amivel évezredeken átható hírét 

kiérdemelje. 



 

 

Rám már gyerekkoromban nagy hatással volt. 

Egyszer elvesztettem egy majmot. 

Nem élőt persze, csak amolyan szőrmók játék majmot. 

De szerettem, és egészen nekikeseredtem, hogy többé nem 

lesz meg. 

Apám, kisírt szemeimet látva, elmesélt akkor egy 

történetet. 

- Élt egyszer egy öreg bölcs, akinek nem volt semmije, 

mégis boldog volt - mondta. - Úgy hívták, hogy Diogenész. 

És ezt a Diogenészt, akinek semmije sem volt, meghívta 

egyszer a házába egy dúsgazdag ember, akinek mindene volt. 

Volt háza, és volt kertje. A kertben oszlopcsarnoka, az 

oszlopcsarnokban száztizenhat szobra. Aranytálban hoztak 

fürge szolgák kézmosóvizet a vendégnek, ezüstkupába 

töltötték neki az italt, s bíborszőnyeget terítettek a pázsiton a 

talpa alá, hogy meztelen lábát a nedves füvön be ne sározza. 

Diogenész csak bámult és nézett. Végignézte a 

lakószobákban felhalmozott kincseket, a kertben elhelyezett 

műremekeket, az elibe rakott aranyat meg ezüstöt, aztán 

csodálkozva összecsapta a tenyerét, és felkiáltott: 

„Hihetetlen, hogy én mi minden nélkül tudok élni!" 

Bizony szőrmók majom nélkül is lehetett élni. Pár nap 

múlva már alig gondoltam rá. Annál többet gondoltam 

Diogenészre. 

Ha valami fantasztikus holmi került a házba, amivel senki 

sem tudott mit kezdeni, biztos lehetett kis családom, hogy 

kinyilatkoztatom, miszerint enélkül is tudott volna élni 

Diogenész. 

A mondás végül szállóigévé vált nálunk, és az is maradt. 



 

 

Már fiatalasszony voltam, amikor valaki megajándékozott 

egy fekete selyemruhával, amely több kilónyi 

aranygyönggyel és aranyfényű strasszal volt kivarrva. Amint 

a csomagolásból kihámozva felemeltem, majd leszakadt a 

súlya alatt a karom. 

- Enélkül is tudott volna élni Diogenész - nevettem el 

magam. 

- Az nem biztos - mondta anyám. - Mert ugyan kin festene 

jól egy ilyen káprázatos aranyruha, ha nem egy ősz üstökű, 

mezítlábas filozófuson?
1
 

Valóban szemkápráztató volt az aranyhímzés. Mintha egy 

mesebeli maharadzsa kedvenc feleségének nászköntöséről 

lopták volna rá az igénytelen fekete selyemre. 

- Mindenesetre jól hordható darab - jegyeztem meg. - Már 

csak azért is, mert aki belebújik, a súlyától menten 

összeroskad. 

- Akkor hát ez lesz a boldogságruhád - döntötte el anyám. 

- A micsodám? - bámultam rá. 

- Az a ruhád, amit akkor veszel fel, amikor boldog vagy. 

- És ha soká tart a boldogság? 

- A boldogság sosem tart soká. Percek alatt tovafut. így 

akár percruhának is nevezhetjük az aranyruhát. 

Ez a név már jobban tetszett. S valahányszor elöntött a 

boldogság, magamra is öltöttem a ruhát. Mivel a boldogság 

valóban nem stagnáló állapot, eddig még nem kaptam tőle 

izomlázat. 

Diogenészhez persze változatlanul vonzódom. 

Gyerekkoromban jókat játszottunk együtt: ő meg én. 



 

 

Volt egy ügyesen megszerkesztett kis bábszínházam, 

fadobogóval és igazi bársonyfüggönnyel. A bábukat magam 

eszkábáltam hozzá, papírból, fából, gyurmából, mikor mi 

akadt. És az előadásra kerülő darabokat is én írtam, gátlás 

nélkül adván hangot bennük minden gondolatnak, ami éppen 

foglalkoztatott. 

Amikor először hallottam Diogenészről, úgy megtetszett a 

dallamos neve, hogy a színházat, amit addig sehogy sem 

hívtak, elneveztem Diogenész Színháznak. És minthogy 

akkoriban nekem még semmiség volt egy drámát megírni, 

röptiben összehoztam egy sikerült színművet is, amelynek ő 

volt a főszereplője. 

Ettől kezdve bábszínházam világot jelentő deszkáin 

Diogenész lett a sztár. 

Az első róla szóló darab tulajdonképpen ismerkedésünk 

történetét dolgozta fel, természetesen kellő költői 

szabadsággal. Egy kislányról szólt, akinek az egekig ugró 

örömpiros labdája belehuppant a tóba, ahol egy nagy hal 

bekapta. Volt labda, nincs labda, a nagy hal alámerült, nem 

látta többé senki. Sírt a kislány a tóparton, siratta a labdát. 

Ám épp arra sétált Diogenész, és elmagyarázta neki, hogy 

labda nélkül is lehet élni. 

Jó darab volt. De megbukott. Nem a közönség előtt. 

Bennem magamban. Mert tiszteltem Diogenészt, de 

egyetérteni sosem tudtam vele egészen. Hogy is tudtam 

volna, mikor ő megvetette a tárgyakat, én meg rajongtam 

értük. 

Volt kedvenc cipőm és kedvenc babám. Egy csodálatos 

üveggömböm, amelyet rázni kellett, s nagy pelyhekben hullni 



 

 

kezdett benne a hó. Kukucskálós tollszáram is volt, amelynek 

mákszemnyi üveglencséjén belesve törpék körtáncát látta az 

ember. És hány limlom volt még, de hány, ami mind rendkí-

vül fontos volt. Dehogy mondtam volna én le holmi filozófiai 

eszmékért ezekről a kincsekről. 

Diogenész látszólag megértette ezt, mert sosem agitált, 

hogy dobjak el magamtól mindent, és kövessem egy szál 

réklis rokolyában a tanait. Inkább én szerettem volna megis-

mertetni vele az általa lebecsült tárgyakból eredő örömöket. 

Csak azt nem tudtam, hogyan csináljam. A személyi 

szabadság ugyanis szent volt nálunk. „Tartsd tiszteletben 

mások elveit, hogy mások is tiszteletben tartsák a tiéidet", 

tanított anyám, amiből okszerűen következett, hogy ha 

Diogenész csak tárgyak nélkül tud boldog lenni, még egy 

csorba kanalat se erőszakoljak rá. 

De hogy lehet boldog tárgyak nélkül? - töprengtem tovább. 

És mivel mindenáron segíteni akartam rajta, sürgősen írtam 

egy másik darabot. Mégpedig a nincstelen Diogenésznek a 

vagyonos embernél tett látogatásáról. A filozófus szakasztott 

úgy viselkedett benne, mint az anekdotában. Sem az 

oszlopcsarnoktól, sem az arannyal és ezüsttel fitogtatott 

pompától nem hatódott meg, csak a könyvtárszobában 

mélázott el kicsit. Ám midőn vendéglátója neki akart 

ajándékozni néhány könyvet, nem fogadott el egyet sem, 

mondván, hogy hordóban lakik, ahol nincs hely ilyesminek, 

és különben sem akar birtokolni semmit sem. „Akkor hát ne 

vigye el a könyveket, hanem járjon ide olvasni!", javasolta a 

házigazda. Ez a javaslat már ínyére volt Diogenésznek. El is 

ment könyveket böngészni, amikor csak tehette. Így mégis 



 

 

hazavitt valamit a gazdag embertől. A tudást vitte haza. Az 

ismereteket, amiket a könyvekből a fejébe pumpált. 

Elkészülvén a művel, kis híján vállon veregettem magam, 

olyan elégedett voltam a sztorival. Hisz megoldottam, hogy 

Diogenész rengeteget kap úgy, hogy semmit sem kap. 

Az sugallta a történetet, hogy leltárt csinálván, mi 

mindenről kellene lemondanom, ha Diogenészt követni 

akarom, tüstént eszembe jutottak kedves könyveim. S egyre 

kevésbé értettem Diogenészt. 

Élhet-e pohár nélkül egy ókori bölcs? Hát természet dolga! 

Attól, hogy Diogenész eldobta az egyetlen ivópoharát, még 

nem dől össze sem a hordója, sem a világ. De élhet-e könyvek 

nélkül egy ókori bölcs? 

- Akkoriban még nem az volt a könyv, ami ma - 

magyarázta anyám. - Bizony a filozófusok legtöbbjének nem 

volt házikönyvtára, s maguk sem mind írtak könyveket. 

Inkább élőszóval terjesztették tanaikat, a szabad ég alatt, 

ligetekben és piactereken. 

- Diogenész akkor is olvasni akar! - döntöttem el, és 

megszületett a darab. 

De volt még egy gondom: 

- Élhet-e ember szeretet nélkül? 

- Diogenész szívében volt szeretet - vigasztalt anyám. - 

Rajongva szerette a mesterét, Antiszthenészt. 

- És őt ki szerette? Mert a közeledésére bottal rátámadó 

Antiszthenész aligha. 

- Őt a tanítványai szerették. Szaporákat csóváltam a 

fejemen. Volt itt valami, ami nem tetszett nekem. Én is sok 

mesteremet, tanáromat szerettem. Némelyiküknek szinte 



 

 

imádattal csüngtem a szaván. De az a szeretet, amit 

Diogenész körül hiányoltam, valami egészen másfajta 

szeretet volt. Valami mindent kitöltő, ami belülről fűti az 

embert, és biztonságot ad. Ilyen pedig mester és tanítványa 

között nemigen alakulhat ki. 

Hősömet megmentendő, kénytelen voltam újabb drámát 

írni, amelyben egy angyalarcú szőke gyermek drága művű 

szelencét nyújt át Diogenésznek. Ő természetesen 

visszautasítja azt, mondván, hogy a boldogsághoz semmiféle 

tárgyra nincs szüksége. „Dobd el nyugodtan a szelencét, ha 

nincs reá szükséged - mondja az angyalarcú. - Csak azt tartsd 

meg, ami benne van." Így derül ki, hogy a szelencében 

szeretetet hozott ajándékba a fiúcska. S ha Diogenész bölcs, 

márpedig az, a szeretetet nem utasíthatja vissza. Zsebre vágja 

hát az adományt, és ettől kezdve hűvös estéken sem fázik a 

hordójában, mert köpenyzsebében ott a szeretet, és átme-

legíti. 

A darab címe Szelencényi szeretet volt. Nagy sikert aratott 

osztálytársaim között, akik persze buzgón látogatták 

bábszínházam előadásait. Nem kellett túl sok idő, s Dioge-

nészt - akit egymás között néha már Diónak becéztünk - 

pajtásuknak tekintették valamennyien. Apám szívesen tartott 

mesedélutánt nekik is Diogenészről, én ontottam a róla szóló 

színműveket, egyszerűen ő lett az osztály kedvence. Csak az 

egyik tanárunk járt pórul vele. Valami lyukas órán küldték be 

hozzánk, hogy felügyeljen ránk. S mivel nem tudott mit 

kezdeni velünk, azt mondta, egy régi görög bölcsről fog 

mesélni nekünk, akiről még bizonyára nem hallottunk. A 

neve Diogenész. 



 

 

No hiszen, kitört a palotaforradalom. 

Még hogy mi nem hallottunk Diogenészről! Mi, akik nap 

mint nap együtt vagyunk vele. 

Szegény tanár csak kapkodta a tekintetét a padsorok 

között, sehogy sem értvén a lárma okát, míg végül belátta, 

hogy jobban jár, ha Diogenészről helyette mi tartunk elő-

adást. Mondta is, amikor lecsengették az órát, hogy sokat 

tanult tőlünk, s nincs nagyobb öröm annál, mint ha valaki a 

tanítványaitól tanulhat. Mert hát ő is bölcs ember volt. És a 

világért sem szegte volna kedvünket. 

Bábszínházam Diogenészét különben fából faragtam. 

A hordójában eredetileg egy rugós krampusz lakott. De 

már rég kiköltözött belőle, mert amikor a rugója eltörött, 

beszállásolta magát egy kis zenélődoboz fiókjába. Ő kiválóan 

érezte magát ott, mivel rendkívül muzikális krampusz volt. A 

hordója meg jól jött Diogenésznek, mert mindenki láthatta 

rajta, hogy igazi hordó, tisztán kivehető volt valamennyi 

dongája. 

Anakronizmusok persze olykor be-becsúsztak a 

színdarabjaimba. Apám például, aki ragaszkodott a 

kritikusok „jus primae noctis"-ához, vagyis ahhoz, hogy 

elsőnek nézze meg a bábjátékaimat, szabályosan kifütyülte az 

egyik szereplőt, aki azt állította, hogy Diogenésznek a 

rósejbni a kedvenc étele. 

- Ebbe a színházba sem jövök többet! - méltatlankodott. - 

Mert velem meg lehet etetni a rósejbnit. De azt nem lehet 

megetetni, hogy Diogenész rósejbnit majszolgatott 

papírstanicliból az agorán, mert a krumpli 



 

 

ugyebár csak Amerika felfedezése után terjedt el Európában. 

Szopogasson inkább nádcukrot. Azt épp a vele barátkozó 

Nagy Sándor katonái hozták be elsőnek Indiából a 

kontinensre. Vagy egyen fügét, olajos halat aszalt szilvával, 

libapecsenyét és kecskesajtot, mert ezt már mind ismerték az 

ő korában, de a rósejbnihez valóból csupán az olívaolajról 

tudtak még a régi görögök. S az is luxuscikk volt náluk. 

Drágábban mérték, mint a legnemesebb bort. 

- Hogy egy drámaírónak mi mindent kell tudnia! - ijedtem 

meg. - Hol lehet mindezt megtanulni? 

- Megtanulni csak egyet kell - mondta apám. - Azt, hogy 

minek hol lehet utánanézni. Van itt elég könyv, barátkozz 

meg velük. 

Mivel voltak saját könyveim, apámék könyvespolcához 

addig nemigen nyúltam. De az ajánlat csábítónak tűnt. így 

ébredtem rá szép lassan, hogy az élvezeten kívül, amit 

regények és versek olvasása szerez, még hányféle hasznot 

nyújt egy jól összeválogatott kézikönyvtár. Voltaképpen ezt a 

nagy felfedezést is Diogenésznek köszönhetem. S igazán 

nem ő tehet róla, hogy mégsem lett drámaíró belőlem. 

Kár volna tagadnom, hogy jöttek később évek, amikor 

egyáltalán nem gondoltam Diogenészre. De valahol a lelkem 

mélyén akkor is ott lapult a szelleme, amikor nála fontosabb 

emberek és dolgok elnyomták. Mert én mindig örök 

szerelemre szerződöm. Vagyis ha egyszer megszeretek 

valakit, azt az istenek sem mentik meg attól, hogy mindétig 

szeressem. Így volt ez Diogenésszel is. Kapcsolatunk 

intenzitása olykor változott, de iránta érzett szeretetem 



 

 

megbízható maradt. És olybá tűnt, hogy abban az üres 

hordóban, ahol kuporog, el is kél neki a szeretetem. 

Vagy inkább én szorultam az ő szeretetére? Pont az övére, 

aki mindenben az ellentétem volt? 

Amikor elvesztettem a nekem legkedvesebb enyéimet, úgy 

éreztem, mindent elvesztettem, ami az életben fontos volt 

vagy fontos lehet. 

Most szabad vagy - gúnyoltam magam. - Szabad, és 

minden ellen felvértezett. Mert aki a legrosszabbat átélte, azt 

már semmi rossz nem érheti. Annak már minden baj és 

keserűség bakfitty. Az ember azért fél a nyomortól, mert 

beleránthatja magával azokat, akik hozzá tartoznak. És azért 

fél a haláltól, mert sajnálja itthagyni azokat, akiket szeret. 

Egyedül erős az ember. Egyedül nem kell félnie semmitől. És 

úgy elszegényedik a lelke, hogy már kifosztani sem lehet. 

Így igaz, ahogy mondom. így vallom ma is. És mégsem 

igaz egy szó sem az egészből. 

Mert nemcsak az irodalom kedveli a paradoxonokat, 

hanem az élet is. 

Hamarosan magam is megszövegeztem egyet. 

Ráeszméltem arra az alapigazságra, hogy amikor az ember 

már mindent elvesztett, még mindig rengeteg veszítenivalója 

marad. 

Felbecsülhetetlen értékűvé vált a lakás, amiben együtt 

éltünk. Felbecsülhetetlen értékűvé egy csorba bögre is, ha 

csak egyszer érintette azok keze, akiké már nem érintheti. 

Félteni és óvni kezdtem mindent, ami az ő életükből 

számomra látható maradt.  



 

 

- Ehhez mit szólsz, Diogenész? - kérdeztem, azt hiszem, 

hangosan. 

És Diogenész felelt. 

- Szuverén vagy! - mondta. - Mindig is az akartál lenni. De 

csak független vagy. Szabad nem, mert a kötelékeid fogva 

tartanak. És azt hiszem, ez így helyes. 

- Éppen te mondod ezt? 

- Éppen én. Hisz csak pajtásod voltam, nem példaképed. 

Sosem akartál utánozni. És emlékezz vissza rá, hogy mi 

mindig tiszteltük egymás elveit. 

- Tehát te tiszteled a tárgyakat, amelyek nekem kedvesek? 

- A szándékot tisztelem, amellyel beléjük csimpaszkodsz. 

Én úgy éreztem, hogy csak akkor lehetek boldog, ha minden 

kötelékből kibújok. Téged a kötelékek tesznek boldoggá. 

Szőj hálót belőlük magad köré, és megvédenek. 

Ilyen élvezetes párbeszédeket bármikor lehetett folytatni 

képzeletben a bölcs Diogenésszel. 

Kissé tébolyult párbeszédek voltak. De épp a tébolytól 

mentettek meg az egyedüllét első napjaiban. Ami újabb 

paradoxon. De hát mit csináljak, ha mégis igaz? 

Persze nemcsak Diogenész beszélt hozzám. Mesélt 

körülöttem minden. A hamutartó éppúgy, mint a falióra vagy 

az esernyőtartóban álló sétabot. 

És ha a világ robajából kitépve magam, ritka percekre 

bezárkózhattam az emlékeimmel, néha olyan elementáris 

erővel kezdett harangozni bennem a boldogság, hogy elő-

kaptam és felvettem a percruhát. 

Hisz sugárzó anyagból gyúrják a boldogságot. És amikor 

az objektív valóság már nem bocsát ki sugarat, amely kívülről  



 

 

 

hatol befelé, a régi boldogságok visszfénye kezd világítani 

bentről kifelé. S a percruha, amely a boldogság ruhája, jól 

illik ehhez a bűvölethez.  



 

 

- Még kicsi a lányom, de már most 

gondot okoz, hogy ha növekedni 

kezd, hogyan terelem majd a he-

lyes útra. 

- Nem kell erőszakosan a helyes 

útra terelned - véltem én. - Elég, ha 

te azon jársz. 

 

A káromkodás 
 

Kilel a hideg azoktól a konvencióktól, amelyeknek nincsen 

tartalmi töltetük. 

Ki nem csúszott még a számon az a két szó, hogy „őszinte 

részvétem". Akinek mondanom kellett volna, azt inkább 

átöleltem, mert az érintés akkor is erőt visz át emberből 

emberbe, amikor a szavak már erőtlenül lehanyatlanak. 

A „hogy van?" kérdést is csak annak teszem fel, akinek a 

hogyléte valóban érdekel. Ha meg tőlem kérdezi meg valaki, 

hogy s mint vagyok, visszakérdezem az illetőt, valóban 

kíváncsi-e rá, hogy vagyok, mert ha igen, akkor üljünk le 

valahol, és elmondom. 

Ilyenkor a partner többnyire bambán rám vigyorog, aztán 

faképnél hagy. S neki van igaza. Bennem a hiba. 

Hisz konvenciókra szükség van. Minden társadalmi 

érintkezés sutává válna nélkülük. 

De vajon üres konvenciókra is szükség van? 



 

 

Azt hiszem, igen. Mert ha lazán is, de összefűznek 

bennünket. S aki nem tiszteli őket, az neveletlennek tűnik, 

mint adott esetben én. Mégis fejembe tolul tőlük a vér. 

Mondom: bennem van a hiba. 

A „hogy van?" kérdés olykor különösen ingerel. 

Van egy régi vicc, amelyben két gondolatolvasó véletlenül 

összefut az utcán. 

- Látom, ön jól van, kolléga úr! - örvendezik az egyik. - Na 

és én hogy vagyok? 

Akkor szokott eszembe jutni ez a vicc, amikor valahová 

belép egy-teljesen összetört lelkű ember, akiről minden 

jelenlévő tudja, hogy a közelmúltban valami nagy csapás ér-

te. Erre mi az első kérdés, amit nekiszegeznek? 

- Hogy vagy, öregem? Hát hogy lenne? 

Pocsékul. 

Van annyira gondolatolvasó a kérdező, hogy erre magától 

ráérezzen. De azért el nem engedi a kérdést, mert érdeklődni 

illik, és ő tudja az illemet. 

Ilyenkor szoktam én kimenni a szobából, úgy érezvén, 

hogy sürgős szükségem van levegőváltozásra. 

Játszani viszont azokkal a konvenciókkal is szeretek, 

amelyeket nem tisztelek. 

Volt otthon egy játékunk, amely épp a „hogy van?" körül 

forgott. Remekül el lehetett szórakozni vele ebéd közben 

vagy villamosra várva, egyszóval bárhol. Mert nem kellett 

hozzá semmi játékeszköz, csak némi fantázia és 

összehangoltság. 

- Hogy van, William? - fordult apámhoz váratlanul anyám. 



 

 

- Ahogy Angliai Erzsébet hű alattvalója lehet - hangzott a 

felelet. 

- Ha már ilyen diplomatikusan válaszol, hadd kérdezzek 

meg még valamit: nem tudja véletlenül, ki írta az ön által írt 

darabokat? 

- Nicsak, Shakespeare úr! - fejeztem be a párbeszédet én. - 

Hát ön is itt van? 

Gyakorlott játékosok lévén, gyors egymásutánban 

követték egymást a jelenetek. 

- Hogy van, kedves... Bocsánat, nem tudom a nevét! 

Szóval: mi újság? 

- Ami újságot tudok, híven bejegyeztem a Gesta 

Hungarorumba. Olvassa majd el. 

- Ejnye! - csattant fel bennem a műméreg. - Muszáj nektek 

pont Anonymust faggatnotok? 

Megfejteni, hogy ki a vendég, az általában az én feladatom 

volt. Gondolom pedagógiai okokból. De mivel élveztem a 

játékot, nem tiltakoztam. 

- Hogy van, nagy jó uram, ott a XIV. századi 

Magyarországon? 

- Nem valami jól. Tudja, olyan kihalt a ház... Pontosabban 

még nem halt ki, de velem kihal. Legalábbis a férfiága. 

- Fogadd hódolatomat, III. Endre király - vágtam rá. - A 

tanárunk már megjósolta, hogy veled hal ki az Árpád-ház. 

Magukra a dialógusokra nem készült fel senki. Spontán 

alakultak ki. Olyannyira, hogy olykor az első kérdés feltevője 

maga sem döntötte el, kivel akar beszélgetni. 

- Hogy van, mester? - Ez például általános kérdés volt. 

Invitálás a válaszolónak, hogy válasszon személyiséget. Ha 



 

 

nem volt kedve eldönteni a játszmát, valami semmitmondót 

felelt. Például ezt: 

- Nem valami rózsásan. Tudja, anyagi gondjaim vannak. 

Ilyenkor a kérdező került bajba. Mert anyagi gondjai 

ugyebár szinte mindenkinek lehetnek. A partner személyét 

tehát végül mégis neki kellett meghatároznia. Mondjuk 

így: 

- Anyagi gondjai vannak? Az ég szerelmére, mitől már 

megint? Szavamra, ön még a Rajna kincsét is eltékozolná! - 

amiből már nyilvánvaló lett, hogy Richárd Wagner érkezett 

hozzánk látogatóba. 

Leírva mindez kissé bonyodalmas, a valóságban azonban 

gyorsan peregtek a párbeszédek akkor is, ha az 

általánosságban feltett kérdésre semmitmondó volt a felelet. 

- Hogy van, mester? 

- Köszönöm, fáradtan. 

- Akkor mi lesz a tizedik szimfóniával? Mire én: 

- Hangosabban beszéljetek, mert Beethoven nagyothall. 

Könnyebb volt a játék, ha a válaszadó eldöntötte, kit akar 

alakítani, és a „Hogy van, mester?" kérdésre nyomban így 

felelt: 

- Igazán pompásan. Ki hitte volna rikkancs koromban, 

hogy ennyi találmányom lesz. Alva voltam ébren is, mégis 

sikerült! 

- Bizony, Thomas Alva Edisonnak minden sikerült! - 

bólogattam lelkesen én. 

De joga volt magának a kérdezőnek is megválasztania, 

kivel akar beszélgetni, akár nevén is szólíthatta az illetőt: 



 

 

- Hogy van, drága Lev Nyikolajevics? Eldöntötte már, 

hogy háború vagy béke? 

- Egyszerre mind a kettő! 

- Nem lesz az kicsit sok? 

- Ha sok lesz, a filmesek majd elvesznek belőle. 

- Több tiszteletet Tolsztojnak! - reccsentem fel én, mire 

anyám rögtön megjegyezte, hogy nálunk ezzel minden 

rendben, inkább azoknak a bizonyos filmeseknek kellene 

Tolsztojt jobban tisztelniük. Amiben szintén volt némi 

igazság. 

A sok játék között, amit játszottunk, akadt kevésbé 

ártalmatlan is, mint ez a párbeszédesdi. Hisz minden 

emberben ott kuksol egy kis szörnyeteg, s időnként 

szabadjára kell engedni, hadd fussa ki magát. Amúgy is csak 

alkalom kérdése, mikor tépi el a pórázt. 

Bennünk akkor kezdett ficánkolni, amikor megismertük 

Oszkárt, aki nem kaphatott Oscar-díjat, viszont megkapta az 

Oszkárdíjat. Azaz a betyárbecsületrendet, amelyet 

kifejezetten az ő tiszteletére alapítottunk, s vélhetőleg, míg 

tengelye körül pörög a világ, rajta kívül nem is lesz más 

kitüntetettje. Ő viszont kiérdemelte, mert sosem hagyott 

cserben. 

Hogy kicsoda Oszkár? 

Származását tekintve ember nagyságú bábu, 

szupertökéletes kivitelben. Minden porcikája mozgatható, 

még az ujjai is úgy hajlanak, mint az ember ujjai. Általában 

konfekcióöltönyt visel, puha gallérú inget és szolid 

nyakkendőt. Lábára jól illik a 42-es férficipő. Van kalapja, 



 

 

sálja, kesztyűje, pecsétgyűrűje. Ha kiöltözik, igazán úgy fest, 

akár egy dendi. 

Pályáját egy festőművésznél kezdte mint modell. Mivel 

szépen kidolgozott teste van, és roppant hajlékony, a 

műteremben sikerült teljes illúziót keltenie. Keltett aztán még 

sok mást. Főleg rémületet. De azt már csak minálunk. A 

festőművész ugyanis egy szép nap nekünk ajándékozta 

hűséges Oszkárját. Csak úgy becsöngetett vele, bemutatta, és 

otthagyta. 

Hirtelenjében azt sem tudtuk, hová tegyük. Lefektettük hát 

teljes embernagyságnyi hosszában az előszobában, és 

betakartuk valami csomagolópapírral, hogy be ne pisz-

kolódjék. 

Pár perc múlva újra csöngettek, és belépett egy küldönc. 

Méghozzá egy feltűnően dadogó küldönc, aki eleinte 

pirospozsgásnak tűnt, aztán egyre sápadtabbnak, a csoma-

gocska, amit hozott meg úgy ugrált a kezében, mint a kabóca, 

csoda, hogy megmaradt vibráló ujjai között. 

- Mi baja van, ember? - kérdezte anyám, aki még semmit 

sem értett. - Rosszul van? 

A küldönc a kabócát játszó kis csomaggal Oszkár felé 

bökött, aztán hangtalanul össze-csuklott az ajtófélfánál. 

- Ja? - mondta a helyzetet végre felfogó anyám, miután a 

küldöncöt visszatámogatta egyenesbe. - Ez csak egy barátom, 

akit meggyilkoltam. Oszkár a neve. 

- Me-me-meg-ö-ölte? - kerekedett rémültre a küldönc 

szeme. 



 

 

- Meg! - biccentett rá lezserül anyám, miközben maga is 

vetett egy pillantást Oszkárra, aki - mivel csak cipője lógott ki 

a papír alól - valóban nett hullának látszott. 

- És mi-miért ha-hagyja itt he-he-hever-ni? 

- Mert még egy férfit meg kell ölnöm ma, és párosával 

olcsóbb a szállítás. 

A küldöncnek nem volt humorérzéke, tehát világgá 

szaladt. Anyámnak viszont volt, tehát nyomban megörült, 

milyen jó cimborára lelt Oszkárban. S elkezdték együtt a 

betyárkodást. 

Első próbaként anyám a nyitott ablakon könyököltette ki 

Oszkárt, jobbjában szeme elé tartott színházi látcsővel, 

amelyet a szűk kis utca szemben lévő házára irányított, majd 

elbújt, és leste, mi történik. 

Az elképzelés bevált. Odaát perceken belül észrevették, 

hogy gukkerozzák őket, és Oszkárt élő embernek nézve, sorra 

eresztették le az ablakokon a redőnyöket. Csak úgy zúgott a 

sok egyszerre gördülő eszlingeni roló! 

Mi meg pukkadoztunk a nevetéstől, ami kétségtelenül 

gonosz lélekre vall. 

És ezzel még korántsem ért véget a méltatlan csínysorozat. 

Pár nap múlva például vendégeket vártunk, és úgy 

döntöttünk, várja őket Oszkár is. Kezében újsággal s némileg 

megeresztett öltözékben ráültettük hát Oszkárt egy gyöngyöt 

ritkán termő kagylóra, abban a helyiségben, ahová a király is 

gyalog jár. 

Úgy fertályóra múlva szállingózni kezdtek a vendégek. Jó 

előre behűtöttünk pár üveg 



 

 

sört, s töltögettük nekik szaporán. Egyszer csak az egyik 

komának, bár sosem volt király, eszébe jutott, hogy ellátogat 

az Oszkár megszállta helyiségbe. Be is nyitott, de látván, 

hogy ott már ül valaki, azt mondta: „Pardon!", és becsukta az 

ajtót. Szakasztott így jártak sorra a többiek, bár a 

megátalkodottabbak többször is próbálkoztak közülük. Már 

mindenki enyhe rángógörcsben izgett-mozgott, mikor anyám 

végre rászánta magát, hogy megkegyelmez... Hogy mit 

szóltak a vendégek, amidőn kiderült, hogy egy bábutól kértek 

folyton bocsánatot, azt még a legmodernebb irodalmi műben 

sem nyomtatnák ki. 

Pedig hát nem illik csúnya szavakat mondani. Még ilyen 

helyzetben sem illik. Ezt az embernek már gyerekkorában 

megtanítják. 

Persze nem minden családban. Nekem például nem tiltotta 

senki a csúnya szavak használatát. 

Mint a legtöbb gyerek, én is az iskolában tanultam meg az 

első szitokszavakat, s kezdtem őket alkalmazni odahaza, 

kajánul lesve, mit szólnak hozzájuk. 

De semmit sem szóltak. 

Annyira bosszantott a dolog, hogy elhatároztam, kiugratom 

a nyulat a bokorból. 

- Ezek csúnya szavak! - hívtam fel rájuk magam a 

figyelmet. 

- Valóban csúnyák - mondta apám. - De ha neked sem 

tetszenek, minek mondogatod őket folyton? 

- Csak úgy próbaképpen. Hogy szabad-e őket kimondani. 

- Ezeket szabad. Csak egy szót ki ne ejts a szádon, mert az 

már tényleg nagyon csúnya. 



 

 

- Ezeknél is csúnyább? 

- Sokkal csúnyább. 

- És mi az a szó? 

- Sternocleidomastoideus. 

Nem volt éppen könnyű szó. De percek alatt megtanultam. 

És ettől kezdve hosszú évekig csak ezt mondtam, ha meg 

akartam valakit botránkoztatni. Még ragoztam is. S nem 

maradt el a hatás. Mert akihez hozzávágtam a szót, úgy 

elhűlt, hogy percekig nem kapott levegőt. 

Már gimnazista voltam, amikor megtudtam, hogy amivel 

én oly buzgón trágárkodom, az egy egyszerű muszkli neve. 

Vagyis hogy a fejbiccentő izmot hívják musculus 

sternocleidomastoideusnak, s legfeljebb az a csúnya benne, 

hogy huszonkét betűs szókígyóként gyötri a nyelvet. De azért 

ha valaki méregbe gurít, még ma is odavágom neki, hogy „azt 

a sternocleidomastoideusodat!". Akadt már ember, aki úgy 

megsértődött rajta, hogy alig tudtam egy orvosi szótár 

felnyitásával kibékíteni. 

Káromkodni viszont anyámtól tanultam meg. 

Már nagy múltú kisiskolás voltam, rég megbirkóztam 

azokkal a bizonyos csúnya szavakkal, sőt rég le is szoktam 

róluk, amikor egyszer csak szöget ütött a fejemben valami. 

- Miért mondják nekünk gyerekeknek, hogy káromkodni 

illetlenség, amikor maguk a felnőttek is káromkodnak? 

- Mert káromkodni valóban illetlenség - mondta józanul 

anyám. - De néha jólesik. 

- Csak a felnőttnek esik jól? A gyereknek nem? 

- A gyerek illedelmesebb, mint a felnőtt, épp ezért 

rosszabbul áll neki, ha káromkodik. 



 

 

- És mitől illedelmesebb a gyerek? 

- Attól, hogy csak szépre meg jóra tanítják. Mindaz, ami 

ocsmány, csupán felnőttkorában férkőzik közel hozzá. Aztán 

ha túl sok gond és baj forralja már benne az indulatot, akkor 

kinyitja a szelepet, és kiereszt rajta egy káromkodást. Néha 

még cifrázza is. 

- Mert addigra elfelejti a sok szépet, jót, amit 

gyerekkorában tanult? 

- Sem szépet, sem jót nem lehet elfelejteni. Ha olykor 

rájuk is telepszik valami kellemetlen élmény, felszínre 

bukkannak megint. Mert a jó erősebb a rossznál. Nem 

emlékszel, hogy a mesében is mindig a jó diadalmaskodik? 

- De a mesében nem káromkodnak. Az életben viszont 

igen. 

- Meg akarsz tanulni te is? 

- Mit? 

- Káromkodni. 

- Nem kell tanulnom. Azt hiszem, tudok. 

- Én meg nem hiszem, hogy tudsz. Vagy ha mégis, 

legfeljebb mosdatlan szavakkal. 

- Miért? Megmosdatott szavakkal is lehet? 

- Épp azokkal művészet. Kanyarítsak el neked egy 

káromkodást? 

- Kanyaríts el bizony, de jó zaftosat. 

- Azt a tizenhárompróbás hortobágyi betyár mindenségét 

ennek a cifraszűrű világnak! 

- Nem is rossz. El tudod mondani még egyszer? 

- Akár huszonegyszer is. 

Hát annyiszor nem kellett, mert harmadikra már fújtam. 



 

 

Aznap egész délután káromkodtunk. 

Teringette, de jól mulattunk azon a sok zagyvaságon, amit 

összehordtunk. 

S persze örökre belém ragadt minden káromkodás, amit 

anyám hirtelenjében kicirkalmazott. Hasznát is vettem. Mert 

amint rákezdtem egy vita hevében, hogy „Árgyilus penicilusa 

essen a rézfánfütyülős kartácsukba", olyan ijedten 

elhallgatott mindenki, hogy nagyobb csendet obszcén szavak 

egész zuhatagával sem tudtam volna teremteni. 

A kistafírozásom ellen mindenesetre nem lehetett 

kifogásom. 

Jól megrakták otthon a batyut, amit útravalóul adtak. 

Került bele mindenféle, még arra való recept is, hogyan 

káromkodjak. 

Csudamód megértettük egymást, az tagadhatatlan. És 

egymáson keresztül mintha az egész világot is jobban 

megértettük volna. 

Van az emberi létnek egy titka, amibe nem minden halandó 

van beavatva. 

- Mi bölcsek vagyunk! - nyilatkoztatta ki egyszer anyám. 

- Nocsak! - kapta fel anyám a fejét. - És ez miből tűnik ki? 

- Abból, hogy ismerjük a nagy titkot. Azt, hogy az élet 

nem évtizedekből, hanem félórákból tevődik össze. És 

ügyesen hámot kötünk az idő nyakába, hogy ki is használjuk 

ezeket a félórákat. 



 

 

- Hogy fogok elszámolni az idővel, 

amit kaptam, ha egyszer számon 

kérik rajtam? Hamarosan ötven-

éves leszek, és azóta a félszázad 

óta, amióta élek, még semmi 

értelmeset nem cselekedtem. 

 

- Hát a fiad, akit felneveltél? Hát 

a fa, amit a kertedben ültettél? 

- kérdeztem vissza. - Valami jót 

mindannyian dobunk az élet per-

selyébe. És ezektől a kis adomá-

nyoktól nagyon gazdag lesz az élet. 

A harangszó 

- Akiért a harang szól, az az én édesanyám! 

- szoktam mondogatni, ha déli tizenkettőkor harangszóval 

jelzi a pontos időt a rádió. S ha a fogalmazás túlzó is, annyi 

tény, hogy van valami közünk ehhez a harangszóhoz. Íme a 

történet: 

Egyszer, úgy az ötvenes évek második felének elején, 

nálunk vacsorázott egy országgyűlési képviselő, aki épp 

világfájdalmas kedvében volt. A magánélete összezavaro-

dott, a munkahelyén egy csomó kellemetlenség érte, ráadásul 

a parlamentben sem tetszett neki a hangulat. 

- És még azt akarják, hogy felszólaljak! - méltatlankodott, 

miközben újabb derekas adagot vett tányérjára a töltött 

káposztából, mert a gondok felszaporodása szerencsére 



 

 

nem ártott az étvágyának. - Hát kérdem, miről interpelláljak 

én ebben a helyzetben? Miről? 

- A harangszóról! - mondta anyám. Gyurka, azaz a vendég 

kezében megállt a kanál. 

- Miféle harangszóról? - kérdezte döbbenten. 

- Hát arról, ami a rádióban elnémult. 

- Tényleg! Már évek óta nem harangoznak a rádióban. 

Miért? 

- Ezt szeretném tudni én is. Azelőtt ugyanis a magyar 

rádióban mindig harangoztak délben. Aztán valaki kitalálta, 

hogy a harang bimbamja klerikális, és az egyik napról a 

másikra a harangszó elmaradt. 

- Ostobaság. Hisz az a harang épp nekünk kong. Az egész 

világon a mi Hunyadi Jánosunk nándorfehérvári diadala 

emlékére harangoznak délben. 

- Szóval interpellál? 

- De még mennyire! Végre egy ügy, amit tiszta szívvel 

lehet képviselni. 

És az interpelláció elhangzott. 

Pár nap múlva, egy reggel megszólalt a telefon. Gyurka 

hívott, hogy kapcsoljuk be délben a rádiót. 

Rég volt ennyire együtt a család. Úgy ültük körül a 

készüléket, mint valami varázsdobozt. És pont tizenkettőkor 

felkondult a hangszóróból a harangszó. 

- Ach, mein Gott, hott mei Grossmutter gasogt! - sóhajtott 

fel ékes buléner nyelven anyám, és könnybe lábadt a szeme. 

- Hogy micsoda? - kérdeztem csodálkozna. 

- Ah, Istenem, mondta a nagyanyám mindig, ha delet 

harangoztak - fordított mami készséggel, bár feleslegesen, 



 

 

mert természeten értettem bulénerül. - Tudod, ahogy most 

meghallottam a harangszót, minden gyerekkori emlékem 

eszembe jutott. 

Persze mi is meg voltunk hatva. Valahogy lágyon a saját 

ügyünk lett az a harangszó. És büszkék voltunk anyámra. 

Mert az már mégiscsak valami, hogy a töltött káposztája mel-

lől hatni tud a parlamentre. Szó, ami szó, mindig híres volt a 

káposztája, de ekkora karriert nem jósoltunk neki. 

- Sokat olvastam már róla, hogy a nők a háttérből irányítják 

a világtörténelmet - csúfolódott atyámuram. - Mondd, te mit 

tervezel még? 

- Savanyú tojáslevest ebédre - válaszolta anyám. - Máris 

kezdhettek teríteni. Vagy elfelejtettétek volna, hogy a dél 

nemcsak a harangszó, hanem az ebéd ideje is? 

Holmi hétköznapi dolgok azonban korántsem tudták 

tompítani bennünk a családi büszkeséget. Kitartott az még a 

következő napokban is. S mert nálunk mindenből játék lett, 

kitaláltunk ehhez is egyet. 

Bárhol voltunk azontúl, minden délben felhívtuk anyámat, 

s barátságosan ráköszöntünk a harangszóra: 

- Ach, mein Gott, hott mei Grossmutter gasogt! 

Ez volt a mi „harangjátékunk". 

Balga fejjel csak arra nem gondoltam, hogy a különböző 

szerkesztőségekben, ahol megfordulok, előbb-utóbb feltűnik, 

mitől bolondulok meg minden délben, miért ugrok az órámra 

nézve a telefonhoz, és mormolok a kagylóba valami mások 

számára érthetetlen igét. Csak akkor kezdett gyanússá válni, 

hogy felkeltettem a figyelmet, amikor az egyik szerkesztőt 

keresve a titkárnője így informált: 



 

 

- Be kellett mennie a minisztériumba. De félórával 

Grossmutter után már biztosan itt lesz. 

Hogy a környezetemben Grossmutternek kezdték becézni 

a delet, az a játék folytatását persze cseppet sem akadályozta. 

Hamarosan maguk a kollégáim is részt vállaltak belőle. Ha 

idők múltán elfelejtkeztem a harangozás idejéről, már ők 

hozták a telefont, hogy kezdjem a szertartást. Pedig sosem 

beszéltem nekik arról, hogy mi közöm van ehhez a 

harangszóhoz. írni is most írok róla először. Ám a 

tollforgatók többsége játékos lelkű ember, és mert az, mások 

játékát is tiszteli. 

Éppenséggel megmagyarázhattam volna nekik furcsa 

viselkedésem okát. De valahogy sehogy sem fűlt hozzá a 

fogam. Viszonyunk a haranghoz amolyan családi titok volt. 

Vele kapcsolatos büszkeségünk is csak családi méretű. A 

kérkedés meg játék csupán. Hisz véletlenül kerültünk bele a 

harangtörténetbe, komolyandiból nem volt mit hencegni 

vele. 

Legfeljebb azzal dicsekedhettünk volna, hogy Hunyadi 

János is véletlenül került a harangtörténetbe. Mert a déli 

harangszó korántsem holmi célprémiuma volt a 

nándorfehérvári csatának. Nem is Hunyadinak szánták 

jutalmul. 

III. Calixtus pápa, az iszlám előretörésétől rettegő 

egyházfejedelem 1456. június 29-én adta ki nevezetes 

bulláját, a Bulla orationumot, amelyben elrendelte, hogy a 

szokásos reggeli és estéli harangszó a délivel kiegészíttessék, 

„ezáltal jel adatván minden hívőnek, a török ellen harcolók 

üdvére szóló imához. S csupán e bulla megszövegezése után 



 

 

három nappal, július 2-án kezdődött meg Nándorfehérvár 

ostroma, amely azután három hétig tartott. A bulláról 

közben csak Rómában tudtak. Ott másolgatták jámbor 

szerzetesek a szövegét, hogy lovas futárokkal majdan 

szétküldhessék. De komótosan folyt a munka, nem volt 

sürgős senkinek. Hunyadi négyszeres túlerő felett aratott 

győzelmének híre viszont futótűzként terjedt. Igaz, korabeli 

futótűzként, így maga a pápa is csak augusztus 6-án értesült 

róla. Akkor viszont nyomban elrendelte, hogy a déli 

harangszókor kötelező imák egyben a hálaadás imái 

legyenek. Ekként történhetett meg, hogy az itáliai 

Bolognában augusztus 9-én már a nándorfehérvári diadal 

örömére kongatták meg a harangokat, míg a bullát csupán 

augusztus 22-én hirdették ki hivatalosan. 

Hogy Hunyadi a véletlent is tudta irányítani, arra az 

életében több példa van. Hogyne lett volna diadal számunkra 

az ő diadalát harangszóval újra megfogalmazni a rádió-

hullámokon. Hogyne lett volna nagy öröm nekünk a kis 

szerep, ami ebben az ügyben anyámnak jutott. 

Később aztán apámnak is lett egy halhatatlan érdeme. 

Ennek története azonban annyira különbözik anyám 

harangos históriájától, hogy legfeljebb furcsasága miatt 

rokonítható vele. Ugyanis a barkochbajátékhoz kapcsolódik, 

amelyet a hozzá fűződő mondák szerint egy a valóságban 

megesett rémtett ihletett. 

Bár Kochba, a zsidó nép Hadrianus korában élt hadvezére 

elé hoztak egyszer egy szánalmasan megcsonkított embert. 

Kezét levágták, nyelvét kitépték, így sem írni, sem 



 

 

beszélni nem tudott - szól a rege. - A bölcs vezér, hogy 

megtudja, ki a szerencsétlen atyafi, és kik azok, akik ilyen 

cudarul elbántak vele, a vallatás egy újszerű módját eszelte 

ki. 

- Tudsz bólintani - mondotta. - A fejedet is tudod még 

csóválni. Tehát olyan kérdéseket teszek fel neked, amelyekre 

elég e két mozdulat feleletnek. Helyes? 

- Igen! - bólintott a férfiú. 

- Akkor hát kezdjük. Az első kérdésem, hogy idegenek 

támadtak-e rád? 

- Nem! - jelezte a fejcsóválás. És így folytatódott a 

kihallgatás, míg kiderült, hogy saját testvérei törtek rá az 

emberre. Majd az ábécé betűin végighaladva, a bólintásokból 

összeállt a férfi neve is, tehát megkeresvén a tettes 

családtagokat, szerét lehetett ejteni az igazságtételnek. 

Valószínűsíthető, hogy az egész történet csak kitaláció. A 

hagyomány mégis úgy tartja, hogy e vallatási módszer adta az 

ötletet a Bar Kochbáról elnevezett barkochbajátékhoz, 

amelyben kérdésekkel kell a feladvány, vagyis egy adott szó 

megfejtéséhez közelíteni, a kérdésekre viszont csak „igen" 

vagy „nem" lehet a felelet az ősi játékszabály szerint, amelyet 

nálunk is betartottak évszázadokon át. A szűkszavú válaszok 

ugyan alaposan nehezítették a megfejtést, s a játékot is 

jócskán elnyújtották, de eleinknek bőven volt idejük, amit 

ilyesmire fecséreljenek. A több óra hosszat tartó 

barkochbaparti még századunk harmincas éveiben sem 

számított ritkaságnak. Ha valaki késő estig nem tudta 

megfejteni a feladott szót, a társaság legfeljebb lefeküdt 



 

 

aludni, és másnap folytatódott a találgatás ott, ahol előző nap 

abbahagyták. 

Aztán felgyorsult az élet. Lüktetőbb lett az irama. S a lassú 

barkochbajáték kiment a divatból. De nem örökre. Mert 

1970-ben a Televízió elhatározta, hogy „Kicsoda? Micsoda?" 

címmel felújítja. 

Mint a játék első zsűrielnöke, jómagam már az előkészítő 

munkákban részt vettem, mit tagadjam, nem kis riadalommal. 

Ugyanis rengeteg volt a probléma. 

Még a képernyőre sem kerültünk, máris így csúfolódott 

velünk az egyik hetilap: 

„A mai ember általában rohan. Olykor a fejéhez kap, és 

kétségbeesetten felkiált: - Azt sem tudom, fiú vagyok-e vagy 

lány? - Vagyis a nagy rohanásban néha saját személyisé-

günket is nehéz meghatározni. Mi lesz velünk, amikor 

megindul a tévé új játéka, amelyben mások személyét kell 

kitalálnunk?" 

Ami csak tréfa volt. Bennünket azonban komolyan 

szorított a műsoridő. 

Ha a régi barkochbajátékosok órákig bíbelődtek egy-egy 

feladvány megfejtésével, hogyan érjük el, hogy a mi 

feladványainkat percek alatt oldják meg a stúdióban? - ez volt 

a fő kérdés, amely valamennyiünket izgatott. 

Mivel a megbeszélések egy része a lakásomon folyt, 

kibicként néha apám is bekapcsolódott. S midőn szóba került, 

hogy a barkochba játékszabályai már nélkülünk is mó-

dosultak valamicskét, mert vagy harminc éve az „igen" és a 

„nem" mellett bizonyos esetekben elfogadható válasz lett az 

„is", csendesen megszólalt: 



 

 

- Be kellene iktatni egy negyedik választ is. Azt, hogy 

„nem jellemző". Ez talán lendítene valamit az iramon. 

Közfelkiáltással elfogadtuk a javaslatot. Majd befogadták a 

két szót a nézők is. 

Vagy egy év múltán, amikor már rég nem voltam 

zsűrielnök, és a stúdióbeli játék is módosítva pergett, egyszer 

csak felfigyeltem rá, hogy a játszótereken is kezdik „nem 

jellemzővel" játszani a barkochbát a gyerekek. 

- Hallod-e, te halhatatlan szavakat alkottál! - nyitottam be 

apámhoz a hírrel. - Amíg világ a világ, és játék a barkochba, 

ezek már benne maradnak. 

- Csak el ne terjeszd, hogy tőlem erednek - nevetett rám. - 

Mert még bekerülök egy szállóige-gyűjteménybe 

függeléknek. 

- Ha egyszer száll az igéd, miért is ne? 

- Mert nem hiszem, hogy ez a „nem jellemző" jellemző 

lenne rám. Hogy épp ezt kellene átörökítenem az utókorra. 

- Hát mit akarsz átörökíteni az utókorra? - kérdeztem 

csúfolódva. 

- Téged! - mondta ő, és homlokon csókolt. 

Feladtam a meccset. Egyszerűen már nem győztem 

riposzttal. 

De azért jó örülni mindannak, ami volt és van. 

Jó anyámra gondolni, amikor a rádióban megszólal a 

harang. És jó a barkochba-párbeszédekben apám szavait 

visszahallani. 

Ahogy múlik az idő, mind több rés támad az életen. De ha 

az ember frissen tartja az emlékeit, nem száradnak be. Lehet 

belőlük annyi tapasztóanyagot dagasztani, ami a leg- 



 

 

 

veszélyesebb rések betöméséhez elegendő. És amíg be tudjuk 

tömni a réseket, addig nem süllyedünk el. 

A furcsa csak az, hogy a múlt valami elvarázsolt kastélyban 

lakik, amelynek csalóka képet mutató tükreiben olykor 

terebélyesnek tűnnek a kis emlékek, a jelentősek meg jelen-

téktelenné vékonyodnak. A képzelet optikai játéka ez. És azt 

hiszem, megbocsátható. Hisz amint szóvá formálódik a 

gondolat, úgyis helyére billen újra minden, és a világ 

egyensúlya megmarad. 



 

 

- Most már olyan bombákat is 

gyártanak, amelyek csak az 

embereket pusztítják el, az 

épületekben, a szobrokban, az 

örök értékekben nem tesznek 

kárt. Olvasta maga is a hirt? 

- Persze hogy olvastam - vála-

szoltam. - De azt is olvastam 

valahol, hogy egy elaggott koldus 

koponyája többet ért, mint a 

Szent Péter-dóm kupolája. 

 

A példamutató 

Abban a korban, amikor a tizenéves lányok 

táncdalénekesekbe és filmszínészekbe szerelmesek, én 

szerelmes voltam Nansenba, Einsteinbe és Diderot-ba. 

Az ilyen csitris rajongások persze mindig bolondosak 

kicsit. Bennem is furcsán kezdtek csapongani. 

Nansennal még csak rendjén volt a dolog. Azért zártam a 

szívembe, mert segítő kezet nyújtott az első világháború után 

hontalanná váltaknak. Ami életmentő tett volt, joggal 

ébreszthetett rajongást bárkiben, aki felfogta, hogy 

hontalannak lenni mit jelent. 

De a másik két úrba egy-egy ruhadarab miatt szerettem 

bele, jószerivel anélkül, hogy bármit tudtam volna róluk. 

Einstein nevével például egy anekdotás-könyvben 

találkoztam először. 



 

 

A róla szóló adoma szerint, midőn még Németországban 

lakott, meghívott magához egy amerikai professzort, akivel 

már hosszabb ideje levelezett. 

A tudós kolléga át is kelt a tengeren, hogy két hetet ifjú 

barátjánál töltsön az öreg Európában, és el volt ragadtatva 

Einsteintől. Csak az hökkentette meg kissé, hogy házigazdája 

egy kopottas lüszterkabátban fogadta, s másnap meg 

harmadnap, mikor városnéző sétákra vitte, még mindig 

ugyanaz az ócska kabát volt rajta. Eleinte a kötelező 

udvariasság visszatartotta attól, hogy szóvá tegye a dolgot, de 

amint jobban összemelegedtek, felbátorodott a 

faggatódzásra. 

- Nem restelli magát folyton ebben a viseltes kabátban 

mutatkozni az emberek előtt? - tette fel a kérdést egészen 

nyíltan. - Elvégre egy jól szabott zakót csak csináltathatna 

magának! 

- Minek? - vont vállat Einstein. - Hisz ebben a városban 

úgyis mindenki tudja, hogy ki vagyok. - S kísérgette a 

vendéget tovább ugyanabban az elnyűtt lüszterkabátban, 

amíg az haza nem utazott. 

Vagy két év múlva aztán viszonoznia kellett a látogatást, és 

ő ment Amerikába. Meg is érkezett szerencsésen, a régi 

lüszterkabátban, amely közben valamivel még kopottabbá 

vált. 

- Az ég áldja meg! - mérte végig a washingtoni professzor. 

- Hisz ez még mindig ugyanaz a kabát! Nem vehetett volna 

legalább az útra egy zakót? 

- Minek? - vont vállat Einstein. - Hisz ebben a városban 

úgyse tudja senki, hogy ki vagyok. 



 

 

Ennyi volt az anekdota, és nem több. De ennyi tökéletesen 

elég is volt ahhoz, hogy Einsteinbe egy életre beleszeressek. 

- Igen, így kell ezt csinálni! - mondogattam magamban. - 

Fütyülni minden külsőségre. - De micsoda belső erő kell 

ahhoz, hogy az ember fütyülni merjen! - És határozottan 

éreztem, hogy bennem ilyen belső erő még nincs. Hogy 

szükségem van példaképekre, csak őket utánozva izmosodhat 

meg az akaratom. 

Másnap, iskolába készülődvén, elővettem a régi, már kissé 

kinőtt télikabátomat. 

- Agyonnyúztál egy ú j  kabátért - csodálkozott el anyám. - 

Most miért nem azt hordod? 

- Mert én olyan vagyok, mint Einstein - válaszoltam. - És 

azt akarom, hogy az egyéniségemért, ne a kabátomért 

szeressenek. 

Most már apám is felfigyelt. 

- Milyen vagy te? - kérdezte. 

- Olyan, mint Einstein! - ismételtem meg, a nyomaték 

kedvéért dacosan felvetve a fejemet. 

- Ahá! - mondta apám, mint aki beletörődött. És 

nyugodtan tovább lapozott az újságban, amelynek 

olvasásában Einsteinné alakulásom megzavarta. 

Ebédre halászlé volt, aminek kanalazása közben nemigen 

tanácsos beszélni. De utána túrós csusza következett, szálka 

nélkül, így amellett már felélénkülhetett a társalgás. 

- Einstein megfogalmazta a relativitás elméletet - szólalt 

meg váratlanul apám. - Te mit fogalmaztál meg? 

- Ma éppen semmit - ismertem be. - De mi az a 

relativitáselmélet? 



 

 

- Van róla egy könyvem, ha akarod, odaadom. Igazán 

szórakoztató olvasmány. 

És odaadta. 

Vagy félóra múlva dühösen benyitottam a szobájába. 

- Én ebből nem értek egy szót se! 

- Nem te vagy az egyetlen, aki nem érted - próbált 

vigasztalni. 

- Akkor miért mondtad, hogy szórakoztató? 

- Mert ha olyan lennél, mint Einstein, akkor valóban 

szórakoztatna. 

- De hát én olyan vagyok. 

- Miből gondolod? , 

- Abból, hogy a lüszterkabátot viszont értem. 
És hogy ő is értse, elmondtam neki az anekdotát. - Hát, ha 
irodalmi ruhásszekrényről van szó, az más! - nevette el 
magát. - Abba az ócska lüszterkabát mellé beakaszthatunk 
egy ócska hálóköntöst is. - Azzal a könyvespolcra nyúlt, és a 
kezembe adta a Sirámok ócska hálóköntösöm fölött című, 
alig százsoros eszmefuttatást, amelyben Diderot ama sors-
csapás felett kesereg, hogy régi, megszokott köntösét újra 
kellett felcserélnie. 

Mert milyen volt a régi köntös? Puhán testéhez simuló, 
alkalmazkodó és áldozatkész. Ha gazdája előkapott egy 
könyvet, és annak fedele porosnak tűnt, a régi köntös ujja 
mindig kész volt letörölni. Az írótollat meg keblébe fogadta a 
köntös, úgy tisztogatta, ha megsűrűsödött benne a tinta. Ez a 
köntös ugyanis büszkén viselte a tintafoltokat, megszépült 
tőlük szinte. S más folttól, szikrától sem kellett félteni. 
Lehetett benne enni, inni, tűzhöz heveredni, szabadon mo-
zogni. 



 

 

Az új köntös ezzel szemben nem simult a testhez, mert 
posztója még gyűretlen volt és merev. Ráadásul hivalkodóan 
skarlátvörös volt a színe, s viselőjét csak feszélyezte. Folyton 
óvni kellett. Félteni még a vízcsepptől is. „Miért is nem 
őriztem meg a régit? - bánkódik Diderot. - A réginek ura 
voltam, ennek az újnak rabszolgája vagyok." 
Az írás végére érve egész ellágyultam. 

Diderot a szívemből beszélt. 
Jól emlékszem még ama nyomasztó délutánokra, amikor 

vendégségbe vittek, s jó előre kiöltöztettek afféle 
cukorbabának, fodros, pasztellszínű ruhákba, aztán mást se 
hallottam, mint hogy ehhez ne nyúljak, azt ne fogjam meg, 
mert összepiszkítom magamat. Kész kínszenvedés volt egy 
ilyen nap. 
- Diderot felnőtt volt, amikor azt a hálóköntöst kapta? - 
incselkedtem apámmal. 
- Bizony az! - bólintott rá. 
- És a felnőttek is összepiszkítják magukat, ha nem 
vigyáznak? - játszottam tovább a választ önmagában hordó 
kérdéssel. 
- A felnőttek sem üveg mögött élnek. Főleg Diderot nem 
csücsült volna szívesen vitrinben. 
- Hogyhogy főleg? 

- Úgy, hogy volt egy jelmondata. - Mi? 
- Inkább elkopni, mint berozsdásodni. 
- Ezt biztosan az agyára értette. Mert ha nem forognak az 
agyában a kerekek, akkor berozsdásodnak, viszont ha 
forognak, akkor elkopnak. 
- Tudod, én azt hiszem, ez azért nem egészen ilyen egyszerű. 
- Mert az életben semmi sem egyszerű - állapítottam meg 
egy öreg filozófus bölcsességével. 



 

 

De akkor már tudtam, hogy Diderot-t is előléptetem 
példaképemmé. Így alakult ki az én példaképeim 
szentháromsága, amely azután egészen 1959-ig tartotta 
magát. 

Igaz szívvel persze az ember csak növendék lány korában 
lehet három emberbe egyszerre szerelmes. S hamarosan arra 
is rá kellett döbbennem, hogy az igazi szerelem más, mint 
ami engem ezekhez az urakhoz fűz. De azért hű maradtam 
hozzájuk, sok cselekedetemet irányította, amit tanultam 
tőlük, és ha megkérdeztek, vannak-e eszményképeim, mindig 
felsoroltam mindhármuk nevét. Pedig akkor Nansent már 
csak irigyeltem, Einsteint már csak csodáltam, egyedül 
Diderot volt az, akihez érzelmi szálak is kötöttek. 

Vele akkor újult meg a kapcsolatom, amikor már elég érett 
voltam ahhoz, hogy Voltaire műveiben elmerüljek. 

Voltaire-ből nem lehetett példakép. Ehhez túlságosan 
gonosz volt, és túlságosan fölényes. De már ahogy barátkozni 
kezdtem vele felfogtam - mert ki nem? -, hogy minden 
gonoszságát és minden fölényét bevilágítja az értelem. 
Mérhetetlenül élveztem! Nemegyszer ért tetten valamelyik 
könyve fölé hajolva a pirkadat. Úgy elkápráztatott gondolatai 
tűzijátéka, hogy még fáradtságot sem éreztem. 
„Vegetáriánus tigris - írtam róla a naplómba. - A megtestesült 
képtelenség. Felfoghatatlan!" 

De minél többet olvastam az arisztokrata Voltaire-t, annál 
jobban szerettem Diderot-t, a késes fiát. És ez így volt 
rendjén. Mert Voltaire nem igényelte a szeretetemet. De 
Diderot, aki rendíthetetlen hittel bízott az ösztönös emberi 
jóságban, mindig szeretetre éhes volt. Akkor is, amikor 
tagadta. Szatírlábú Platónnak nevezték a barátai, és csapodár 
szellem volt csakugyan. „A gondolataim a szajháim - vetette 
oda hetykén az utókornak. - Hálok velük, de nem veszem 



 

 

őket feleségül." Noha épp az ellenkezője igaz. Minden 
gondolatával szétbonthatatlan házasságban élt. Amit egyszer 
végiggondolt, abból nem engedett jottányit sem, és védeke-
zésül sűrűn kilőtt sziporkái mögött örök kispolgár maradt, 
sikerei teljében, rajongóktól övezve is imádnivalóan esetlen, 
de gyenge sosem. E sokféleség elegye teszi azzá, ami. Ettől 
lehet eszményíteni, kései utódként is rajongva követni. Míg 
csak más, valóságosabb eszményképe nem akad az 
embernek. 

Nekem akadt. 
1959-ben anyámat beszállítottuk a János-kórházba. Élet és 

halál között lebegett, lyukas petákot sem kockáztattak volna 
érte az orvosok, hogy magához tér. 
Lehetőség adatott, hogy éjjel-nappal mellette maradjunk. 
Haza sem mentünk öt napig. 

A betegek már mind ismertek, s még a folyosón is 
lábujjhegyen jártak el az ajtó előtt. Tudván tudták, mit 
érezhetünk, hisz csak lopott félórákat szunnyadván, sápadtan 
és kialvatlanul imbolyogtunk, mint valami gyűrt arcú 
kísértetek. De szóba nemigen elegyedtünk. Nem volt miről. 

Egyszer aztán, az ágy melletti posztolásom közben, bejött 
értem az egyik nővér, hogy a szomszéd szobában egy beteg 
beszélni akar velem. 

Persze átmentem. 
Csontig soványodott fiatalasszony fogadott. 

Összezsugorodott kis arcában könnyek lakkjától fénylő, nagy 
fekete szemek. Párnáján szétterülve a legcsodálatosabb 
ébenfekete haj zuhatag, amit valaha láttam. Egész va-
lószínűtlen jelenség volt az a sok haj és az a kicsivé 
töpörödött asszony a fehér párnák között, amint könnyein át 
rám mosolyog. Mintha távolról jött volna a hangja is. Köze-



 

 

lebb kellett hajolnom, hogy biztosan tudjam, jól hallom a 
szavát. De amikor már hallottam, akkor sem tudtam, értem-e. 

- Nekem végem van - mondta. - De a maga édesanyja meg 
fog gyógyulni. 

És továbbra is mosolygott. 
Majdnem derűsen. 

- Rákom van - mondta. - Utolsó stádium. Meg kellett 
tanulnom, hogy elviseljem. 
- Hogy mi? - kérdeztem dermedten és kissé hülyén, mert 
sehogy nem tudtam felfogni, mi folyik itt. 

Halálosan kimerült voltam magam is. Minden maradék 
erőmet összpontosítva igyekeztem figyelni. Megtudni, mit 
akar tőlem ez az idegen nő, ebben az idegen ágyban, miért 
hívatott. És csak egyet éreztem: ez nem lehet igaz. Ilyen 
nincs. Saját elgyötört képzeletem öltöztet fel bennem 
meztelen gondolatokat, amelyeket szavakba pólyálva sem 
lehet kimondani. 

A nő az éjjeliszekrényén álló két fényképre mutatott. 
- Nézze! Ez a kisfiam. Most hétéves. Ez meg a férjem. 
Remek ember. Gondját fogja viselni a gyereknek. És talán 
már én sem szenvedek sokat. Szerencsém van. Jól bírom a 
morfiumot. De maguknak még drukkolok. Mert magukon 
még lehet segíteni. Higgye el, hogy jobban lesz az édesanyja. 
Ezt én kiimádkozom. - És még mindig mosolygott. 
Könnyezve mosolygott. Sugárzóan, mint a nap, ha esőben 
felragyog. 

Úgy mentem vissza anyám mellé, mint egy holdkóros. 
És estére anyám visszanyerte az eszméletét. 
A csoda persze nem ez volt. 
A fekete szemű asszony volt a csoda. A haldokló, akinek 

az önmagával vívott tusában még értünk aggódni is volt 
ereje. 



 

 

Másnap ismét belátogattam hozzá. 
- Hallom, jobban vannak! - villantotta rám mosolyát. - 

Kifaggattam az alorvost. Ő mondta. 
- És igazat mondott - próbáltam visszamosolyogni rá. - Itt 

az ideje, hogy viszonozzuk a drukkolást. 
   - Drukkolni ott kell, ahol még van remény - mondta 
hirtelen elkomolyodva. - És valahol mindig van remény. 
Csak felül kell emelkedni önmagunkon, hogy meglássuk. Aki 
más örömének örülni tud, olyan helyzetben is boldog lehet, 
amilyenben én vagyok. 

- Miből gyúrták magát? - kérdeztem, és alig tudtam 
visszaszorítani a könnyeimet. 
- Milyen anyagból van? 

- Emberanyagból - mondta. - És ez romlékony anyag. De 
senkinek sem szabad úgy eltelnie a maga szenvedéseivel, 
hogy más kínjára ne figyeljen oda. 

- Más örömei és más kínjai? Valóban teljessé tehetik ezek 
az életet? 

- Ha az embernek saját jövője már nincs, akkor biztosan. 
De közben is, amíg még van. Hisz senki sem él egyedül ezen 
a bolygón. És annyi az aggódni- meg az örülnivaló, hogy 
megtelik vele a nap. 
  -  Pompás teremtés maga. 
- Pompás? - kérdezte. - Ugyan miért? Nem hiszem, hogy 
többet nyújtanék annál, mint amennyi bármely embertől 
elvárható. 

Később megismertem a kisfiát meg a férjét is. 
Azt hittem, a szívem belészakad. De ő csak mosolygott 

rám biztatón. 
- Most az a dolga, hogy örüljön - mondta. - Hamarosan 
hazaviheti az édesanyját. 



 

 

Már akkor anyám is bejárt hozzá. 
Bemenni könnyű volt. Kijönni szinte elviselhetetlenül 

nehéz. 
Mire valóban hazaengedtek bennünket, már nem élt. 
Huszonhat éves volt. 
És én sohasem fogom elfelejteni. 
Mióta megismertem, minden más példaképem 

elhomályosult. 
Pedig igaz volt, amit mondott. Csak annyit tett, amennyi 

minden embertől elvárható. 
Az emberek többnyire mégsem ilyenek. 
S mivel a személyes élmény mindig hatékonyabb, mint az 

írott szó malasztja, az örök példakép most már a fekete szemű 
asszony marad. 
Értékítéleteimbe azonban beleszólnak még a régi 
eszményképek is. Einstein lüszterkabátjának és Diderot há-
lóköntösének köszönhetem például, hogy számos nővel 
ellentétben, engem nem hoznak izgalomba a divat változásai. 

Soha nem is értettem, miféle jogon írhatná elő nekem bárki 
Párizsban vagy Londonban ülő ismeretlen, hogy milyen 
hosszú szoknyát hordjak és milyen színű kalapot viseljek. 

Meglehet, hogy szükség van ízlésformáló 
divatdiktátorokra. De nekem ne diktáljanak. 

Imádom a már behordott, kényelmes ruháimat, és utálom 
az újakat, amelyekkel még nem szoktam össze. 

Imádok öltözködni, de semmivel sem érzem magam 
különbnek egy nercbundában, mint abban a bekecsben, amit 
egy öreg parasztasszony hímzett nekem Mezőkövesden. 

Bizonyára van, aki másképpen gondolkozik. 
És aki másképp gondolkozik, annak is lehet igaza. 
De Einstein és Diderot az én pártomat fogná. S nekem ma 

is fontos az ő véleményük. 



 

 

Amikor beléjük szerettem, az osztálytársaim egy énekes 
színészbe: Sárdy Jánosba voltak szerelmesek. 

Kislány koromban ő volt a bálvány. Érte rajongott szinte 
minden bakfis. 

Én ebből a divatból is kimaradtam. 
Talán azért, mert ez a más csitrik számára 

megközelíthetetlen bálvány hetente egyszer eljárt hozzánk 
sztrapacskát enni, s még vöröspecsenyét is játszott velem, 
ami egy bálványtól merőben szokatlan. 

Diderot viszont nem evett nálunk sztrapacskát. Nansen és 
Einstein sem. Így ők megmaradhattak nekem bálványnak. 
Bár sosem tudtam képeiket oly szenvedéllyel csókolgatni, 
ahogy osztálytársaim csókolgatták Sárdy Jancsinak azokat a 
fotóit, amelyeket tőle kunyerálván én vittem nekik. 

Lehet, hogy hasonló szenvedély híján végül is én 
maradtam szegényebb? 



 

 

- Mindig olyan derűs vagy! Belül 

hordod ezt a jókedvet, vagy csak 

külső ruhád? És mi ösztökél rá 

egyáltalán? 

- Örökségbe kaptam a derűt, és 

belül hordom, persze hogy belül - 

nevettem rá a kérdezőre. - Ami 

pedig az ösztökélést illeti, hát 

nyomorú kedv az, mit ösztökélni 

kell. 
 

A lángocska 

Nagyobbacska kislány koromban csúnyán megharagudtam 
az egyik osztálytársnőmre. 

Az iskolában vesztünk össze, de még mikor hazaértem is, 
dübörgött bennem az indulat. Nem győztem méltatlankodni, 
menynyire alávaló az a lány, mennyire becstelen, hitvány, 
elvetemült, jellemtelen és gálád. 
- Azonkívül komisz, sötét lelkű, gonosz és gyalázatos - 
segített készséggel anyám. - De biztos, hogy csak csupa 
rosszból áll az a kislány? Semmi jó tulajdonsága nincs? 
- Még egy fél se. 
- Az baj. Nagyon nagy baj. Gyújtsd csak meg a kincskereső 
lángocskát. Hátha annak fényénél rábukkansz benne valami 
jóra. 

Lehuppantam a földre, és gondolkodni kezdtem. 
- Ő a legjobb matematikus az osztályban - böktem ki rövidke 
idő múlva, némi vonakodással. 



 

 

- Vagyis észlény - mondta anyám. - Ez már valami, de még 
nem az igazi. Hisz nem tudást vagy tehetséget keresünk, 
hanem szívbéli jó tulajdonságokat. 
- Tavaly egyszer, amikor otthon felejtettem a tízóraimat, 
megfelezte velem az övét. 
- Hát még? 
- Megvédett, amikor szidtak. 
- És másokat is meg szokott védeni? 
- Igen, meglehetősen segítőkész. S nem is irigy. Inkább 
olyan adakozóféle. De hát mire jutunk így, hogy a csuda 
vigye el? 
- Csak az igazságra. Most már elfújhatod a lángocskát. 

El is fújtam. De valahogy világosság maradt utána a 
fejemben. Akkora világosság, mintha még mindig égne. 

Mert varázslatos volt az a lángocska. Varázslatos helyről is 
származott. Egyenesen egy tündérmeséből loptuk ki. Abban 
egy szegény csizmadialegénynek mutatta az utat, hívogatóan 
ugrándozva és libegve a göröngyök között, egészen a 
kilencfejű sárkány kincseskamrájáig. Annak közepén aztán 
rászállt egy öklömnyi rubinra, amiből a kis csizmadia rögvest 
tudta, hogy ez az a drágakő, amelyért kiválthatja a sárkány 
fogságából szerelmetes mátkáját. Magához vette hát a rubint, 
s üzent a kilencfejűnek egy kis cinkével, hogy nála van a 
sárkánypalota kincsesházának legszebb ékessége, vissza sem 
adja, míg a palota gazdája a lányt szabadon nem ereszti. 
Hoci-nesze, létrejött az üzlet. A sárkány kikísértette két 
kobold szolgájával a törékeny szüzet arra az erdei tisztásra, 
ahová éjfélkor pihenni jár a holdsugár, a legény meg 
visszanyert kedveséért cserébe odapottyantotta a rubint a 
koboldok elibe. Most már nem volt más hátra, mint 
köszönetet mondani a szerelmesek segítségére szegődött 



 

 

kincskereső lángocskának. De azt ugyan hiába keresték. 
Eltűnt, meg sem találták többé. 

Persze hogy nem találták, mikor addigra már nálunk volt. 
Anyám csente ki észrevétlenül a meséből, hogy házi 
szolgálatra idomítsa. 

Rejtett kincs ugyanis mindenkiben van. Nemegyszer 
rubinnál értékesebb. Csak némelykor nehéz rábukkanni. 
Ezért jó háziszolgának egy kincskereső lángocska. Az ember 
a gondolataiból épít neki fészket, abban ellakhat, akár el is 
alhat, hogy egy újabb gondolat majdan ismét lángra 
lobbantsa. Elvégre ki tagadná, hogy léteznek gyújtó hatású 
gondolatok? 

Egy mesében született lángocskával különben is könnyen 
boldogul a képzelet. 

A bennem lakó pajkos volt, de alkalmazkodó. S ha életre 
keltettem, oly tisztán láttam magam előtt, mintha a 
tenyeremben táncolna. 

Nemcsak az osztálytársnőmben lapuló jó tulajdonságokra 
világított rá, amelyeket elhomályosítottak kigyúlt haragom 
kénköves gőzei. Sok minden másra is megtanított. 

Ez a lángocska világított előttem azokon a kalandos 
utazásokon, amelyeket barátaim lelkében tettem. Ez 
villantotta fel az élet kincseit, mikor a lét koldusának éreztem 
magam. És ez tanított meg koncentrálni, hisz csak addig 
égett, míg összpontosítottam rá a gondolataimat. 

Azt hiszem, az utóbbi volt a kincskereső lángocska 
varázserejének titka. Ha az ember képessé válik arra, hogy a 
gondolatait egy pontra tömörítse, azon az egy ponton fel kell 
bukkannia a kincsnek. 

Az élet, s benne az ember, valóban tele van kincset érő 
lehetőségekkel. 



 

 

És bármit könnyű elérni, amit az ember igazán akar. 
Akarni viszont roppant nehéz. Mármint úgy akarni, hogy 
mindent félretoljunk, mindenről lemondjunk, csak egy célért 
éljünk. Pedig csupán az ilyen akarat vezet sikerre. Csupán a 
minden erőnket mozgósító akarat, amely nyílegyenesen visz 
előre, és nem engedélyez kitérőket, mellékutakat. 

Ennyire akarni persze csak szakaszosan lehet. Nem 
egyfolytában, egy életen át. Mert az akarat is kifárad. 
Szüksége van pihenőkre. De kellenek újabb és újabb célok, 
amelyekért akarni érdemes. És kell a kincskereső lángocska, 
amely lámpásként jár előttünk, úgy mutatja az utat. 

Hogy mindezt már süldőlány koromban megtanultam, az 
anyám szuggesztivitásának köszönhető. 

Ha kivett fél maroknyit a semmiből, az nála mindjárt 
valami lett. Láttuk, ha nem láttuk, akkor is. 

A lángocskát eredetileg önmagának lopta ki a meséből. De 
én persze elirigyeltem tőle. 

Kicsit kérette magát. Aztán nekem adta. És adott mellé 
használati utasítást is. 

- Ha meggyújtod a lángocskát, bárkibe beleláthatsz - 
mondta. - Csak figyelned kell. Figyelned erősen. Aki igazán 
figyel arra, amit mondanak neki, annak mindig kitárulkoznak 
az emberek. És van-e izgalmasabb felfedező út, mint 
bebarangolni valaki gondolatait? 

Ma már tudom, hogy igaza volt. Hogy felfedezni egy 
embert valóban izgalmasabb, mint egy új földrészt 
felfedezni. 

De másban is csodálatos ötletei voltak anyámnak. 
Ha csőstül jött a csip-csup bosszúság, veszekedtünk, 

elrongyolódott a hangulat, egyszer csak felpattant, s hozta be 
a konyhából a seprűt. 



 

 

- Várjatok csak! Kiseprem én innen a gonosz szellemeket - 
buzdult neki, s még veszekedett is az ebadtákkal. - Hess, te 
kócos! Hess, te bandzsa! Eleget rontottátok itt a levegőt, mars 
kifelé! - Azzal már nyitotta is az előszobaajtót, és akkorát 
lódított a seprűn, hogy kis híján a lábtörlő is utánarepült a 
kiakolbólított szellemeknek. 

Tette pedig mindezt olyan mókás bájjal, hogy mikor 
huszadszor láttuk is, ellenállhatatlanul kitört belőlünk a 
nevetés. S mivel nevetve sem bosszankodni, sem veszekedni 
nem lehet, a marakodásnak ezzel befellegzett. Ha ránk 
parancsolnak, sem tudtuk volna újrakezdeni. 

Kisebb csetepaténál még seprű sem kellett. Anyám 
egyszerűen behozott egy üres flaskát, belenyúlt a levegőbe, 
elkapta a bajt szító szellemet, és belegyömöszölte a palackba. 
Aztán akkurátusan benyomta a dugót, hogy a fogoly ki ne 
szabadulhasson. 
- Hány szellem fér egy ilyen üvegbe? - érdeklődött apám. 
- Egy! - hangzott a felelet. - De ilyen hevesincs civakodásnál 
több nincs is jelen. 
- És mi lesz az üveggel? Ha tele van szellemmel, ugyan 
vissza nem váltják a boltban. 
- Amúgy sem váltják vissza, mert csorba. Azt hiszem 
legjobb, ha iderendelek egy dzsinnt, és elküldöm a palackot 
Seherezádénak. 

- Minek ez a dzsinnadratta? Inkább tartsuk meg az üveget. 
Idővel kiszabadítjuk belőle a szellemet, és akkor hálából 
teljesíti a három kívánságunkat. 

Anyám hátrált két lépést, aztán gyanakodva végigmérte 
apámat. 

- Mondd, hány évig akarsz te élni? 
- Százhúszig. 



 

 

- Kevés. Az ilyen szellemek ugyanis ezer évig vidáman 
bírják a fogságot, csak azután sokallják meg, s kezdenek 
fűt-fát ígérni annak, aki kiszabadítja őket. Nem emlékszel rá, 
hogy az Ezeregyéjszaka meséiben minden emberi 
szolgálatba szegődő üvegezett szellem már több ezer éve 
csücsül a palackjában? 

Egész szomorúak lettünk. 
Mi hasznunk belőle, hogy anya ilyen ügyesen palackoz 

szellemeket, ha még egy aranypalotát sem varázsoltathatunk 
velük ide Óbudára? 

De hát nemcsak „szellemeskedésből" állt az élet. 
Amíg be nem nőtt a fejem lágya, azaz felnőtté nem értem, 

holmi veszekedést szító rossz szellemekről nálunk szó sem 
esett. Mert olyan a gyerekember, hogy mindent komolyan 
vesz. Ami másnak tréfa, neki riogatás. Elzárták előlem még a 
kegyetlenebb fajta meséket is, nemhogy maguk találtak volna 
ki szellemalakokat a rémítésemre. 

Persze azért ment a játék, csak másképp. 
Ha morcos voltam és rosszkedvű, ha sírtam, óbégattam, 

anyám a fiókokat kezdte húzogatni, mint aki keres valamit. 
- Elveszett a jókedv, sehol sem találom - panaszolta. - Nézz 
csak be a zsebedbe, nem csúszott bele? Nem? Akkor talán az 
ágy alá gurult. Vagy ellopta valaki? Éppenséggel meg is 
szökhetett. Mindenképpen elveszett. Három almát adok a 
becsületes megtalálónak, aki visszahozza, s ráadásul egy diót 
meg egy felet. Mi az? Te nevetsz? Hát hogy tudsz nevetni, 
amikor elveszett a jókedv? 
- Nem veszett el, megleltem! - éltem bele magam a játékba. - 
Ott duzzogott a sarokban. 
- Hogy duzzogott, mikor a jókedv nem is tud duzzogni? 
- Tud, ha akar, maskarásan. 



 

 

- Micsodásan? 
- Úgy, hogy maskarát ölt, és felveszi a rosszkedvet álarcnak. 
- Nagy kópé ez a jókedv! - mondta anyám. 
   - Bizony huncut! - bólogattam, észre sem véve, hogy 
közben rólam is leesett a rosszkedv álarca. 

De hát fordulandó a kedély. Néhány nap múlva 
nekibúsultam megint. 
   - Mi bajod? - kérdezte anya. 

- Bánatom van! - mondtam én. 
Volt egy kis kovácsoltvas vödrünk. Előkapta, és elém 

tartotta. 
- Dobd bele! - biztatott. 
- Mit dobjak bele? - néztem értetlenül. 
- Hát a bánatodat. Vagy szükséged van rá? 
- Nincs. 
- Akkor dobd bele! 

Odanyúltam a keblemhez, levettem róla a bánatot, és 
beledobtam. 
- Csak úgy nyekkent! - csettintett anyám. - Jó nagy bánat 
lehetett. 

Ettől kezdve ez a vödröcske lett a lelki szemetes vödrünk. 
Amilyen kicsi volt, olyan feneketlen. Bele lehetett hajigálni 
kínt, fájdalmat, gyötrelmet akár mázsaszám, sosem telt meg. 

Hamarosan a barátaink is tudomást szereztek a régi kis 
vödör új tisztségéről. Próbálgatták is szaporán, milyen 
messziről lehet beledobni a boldogtalanságot. De csak tréfás 
kedvükben voltak jó céldobók. Ha valami bajuk volt, inkább 
maguk mellé tették, úgy szórták belé a panaszt. 

Hogy komolyan vették-e a játékot? Természetesen nem. 
Azazhogy igen. Valahogy úgy voltak vele, mint az egyszeri 
királykisasszony, akinek az egyik szeme sír, a másik nevet. 
És szó szerint értem, hogy sírtak is, nevettek is egyszerre. Ha 



 

 

valamelyikük puhán beleejtette magát a karosszékbe, és 
révetegen körülnézett, hogy hol az a híres vödröcske, anyám 
mindenesetre úgy intézte, hogy a vödör mellé egy üveg 
konyak is kerüljön, lévén az szintén bevált szer a mélabú s 
minden komorkórság enyhítésére. 

A kúra többnyire hatott. Tán mert anya nemigen tűrt maga 
körül fancsali ábrázatot, s mindig kitalált valami érvet vagy 
bohóckodást, ami végül felpezsdítette a lekonyult kedvet. 

Emlékszem, egyszer vendégeink voltak vacsorára, és az 
egyik fiatalasszony szeles mozdulattal felborította a poharát. 
Vörösbor volt benne, alig kétkortynyi, de abból a fajtából, 
amely kivehetetlen foltokat hagy a fehér abroszon. 

Mindenki felugrott. A tettes halálra sápadt. Nagy értéket 
tulajdonítottak akkoriban minden gyolcsnak, hát még a 
damasztnak. Úgy megfagyott a hangulat, mintha jóváte-
hetetlen lenne a kár. 

És ebbe a nagy dermedtségbe anyám egyszer csak 
gyöngyözve belenevetett. 

Fogta a vörösboros kancsót, és zsupsz, felborította a pohár 
mellé azt is. 

Egy hölgy a ruháját féltve felsikított, a többiek a hasukat 
fogták, úgy kacagtak. 

Az abroszon piros kis patakocskákban csörgedezett a bor, 
és piros bortavacskák képződtek hirtelen összefolyt apró 
piros pocsolyákból. 
- Hát nem gyönyörű? - kiáltott fel anyám. - A piros az öröm 
színe, miért ne örvendeznénk? - S áradó jókedvéhen a 
nevetés trilláit máris nótára váltotta fel. - Vörösbort ittam az 
este, angyalom, ragyogóm, szeretem a bort. 

Másnap kidobtuk az abroszt. De hát egy abrosz még nem a 
világ. És ilyen jól sikerült esténk régen volt. 



 

 

- Csak kétféle problémát ismerek - mondta egyszer anya. - 
Az egyik fajta arra való, hogy másra hárítsa az ember, a 
másik arra, hogy maga oldja meg, de röptiben, ha lehet. 
Dédelgetni egy problémát, és addig siránkozni felette, míg 
fölhízik, az nem az én műfajom. Ami azt illeti, soha meg sem 
engedhettem magamnak a lamentálás luxusát. Idő-
milliomosnak kell lenni ahhoz, hogy az ember üresjáratban 
sopánkodjon. 
- Hogy így beszéljen valaki, ahhoz viszont erősnek kell 
lenni! - nevettem rá. 
- Nem vagyok én erős, csak makacs. Bizonyos koron felül az 
ember nem hagyja magát, mert ha feladja a küzdelmet, ha 
engedi, hogy lebírják a gondok, akkor vége. 

És komolyan gondolta, amit mondott. Nemcsak hogy nem 
hagyta magát, bennünket is arra nevelt, hogy kacagjunk bele 
a világba akkor is, ha mennydörög és villámlik felettünk. 

- Nem is tudod, milyen szerencsés vagy! - mondta egyszer 
a szomszédnőm, aki hivatásánál fogva sokat foglalkozott 
korosodók szociális problémáival. - Két idős emberrel élsz 
egy lakásban, mégsem tudod, mennyi nyűggel jár az öregség. 

Anyám és apám valóban nem engedték, hogy koruk 
elhatalmasodjon rajtuk. 

Életük utolsó percéig vibrált bennük minden iránt az 
érdeklődés. Bármi játékban benne voltak, új munkára is 
fogékonyak. Aki idegen betoppant a házba, alig tudott betelni 
velük. 

Anyám már tisztes matróna korban volt, de még mindig 
minden udvarlóm kicsit szerelmes volt belé. Csak egészen 
kicsit, de azt nagyon. „Ugye, anyádat is hozod?" - kérdezték, 
ha vacsorázni hívtak. Színházba három jegyet vettek, hogy ő 
is jöhessen, és több virágot kapott tőlük, mint én. Remek 
partner volt egy-egy estére. Egyszerűen megunhatatlan. 



 

 

Akadt hű lovagom, aki midőn ő meg én már rég leszoktunk 
egymásról, akkor is visszajárt hozzá. 

Hasonlóképpen korróziómentes maradt apám. Jóval túl a 
nyolcvanon is megőrizte viselkedése hódító eleganciáját. De 
munkakedvét is. És bármilyen fárasztó nap volt mögötte, 
vidáman telt vele az este. A szemében mindig ott táncolt a 
belső látásnak valami szinte pajkos derűje. Fanyar humora 
olyan friss volt és olyan természetes, hogy a húszévesek 
társaságából is kicsillogott. Valósággal csüngtek rajta a 
fiatalok. 

Hogy mindezt nemcsak én láttam így, annak néhány éve 
csattanós bizonyítékát kaptam. 

Rapcsányi László kétrészes rádióműsort csinált a 
családomról. 

Akkor már egyedül éltem. S hogy meglegyen a kellő 
hangulati aláfestés, a lakásomon kezdett a riporthoz. 

Éppen elkészült a felvétel, és kezdtük visszahallgatni, 
hogyan sikerült, amikor benyitott a házmester néni. Mivel 
évtizedek óta egy házban laktunk, s rajongásig szerette a 
szüleimet, persze érdekelte a dolog, leült hát hallgatni ő is. 
- Fantasztikus egy család! - állapította meg Rapcsányi nagy 
megelégedéssel, amikor kikapcsolta a magnót. 
- Bizony fantasztikus! - mondtam. - Anyám csodálatos 
asszony volt, apám remek ember. Hozzájuk viszonyítva én 
sajnos csak selejt vagyok. 

Az udvarias Rapcsányi már nyitotta a száját, hogy 
önkritikámat valami ilyenkor szokásos bókkal közömbösítse, 
de megszólalni nem tudott, mert a házmester néni közbevá-
gott: 
- Bizony, ez így van! 



 

 

 
- Borzasztóak az emberek. Meg-

bízhatatlanok, erőszakosak, go-

rombák, tapintatlanok. Te mit 

szedsz ellenük? 

- Semmit! - nevettem fel. - 

Próbálom szeretni őket úgy, ami-

lyenek. 

 

Az oktatómanó 

- Maga pontosan tudja, hogy meg kell halnom - mondta a fiú. 
- Miért nem kedvesebb hozzám addig, amíg még lehet? 

A postán izgő-mozgó sor hirtelen állóképpé dermedt. A 
várakozók arcán grimasszá torzult a döbbenet. 

Öt-hat emberrel előttem állt a fiú, a postaablak mellett, és 
olyan volt, mint egy görög isten. Erőtől duzzadó izmok, 
széles váll, nemes arcél. A bőre napbarnított, a haja an-
gyalszőke, a szeme derűskék. Mint az élet megelevenedett 
szobra, úgy állt ott. S a halálról beszélt, a saját haláláról a 
postáskisasszonynak, aki az imént ráförmedt, mert rosszul 
állított ki valami feladóvevényt. 

Csak pillantást váltottunk, szót nem, mégis egyféle 
gondolat motoszkált valamennyiünkben: 

Ez az ifjú, akár a megtestesült egészség. Tán a húsz éven 
sem fordult át még. Miféle alattomos kór pusztíthat benne, 
hogy ilyen gondolatokat darál ki az agya? 

A postáskisasszony tért magához elsőnek. Felállt, s a pultja 
üvege fölé magasodva végigmérte a fiút. 
- Maga tényleg beteg? - kérdezte. 



 

 

- Nem vagyok beteg - mondta a fiú. 
- Tehát csak bolondozott? 
- Nem bolondoztam - mondta a fiú. 
- De hát arról beszélt, hogy meg fog halni! 
- Meg is fogok. És maga pontosan tudja, hogy meg kell 
halnom. Hogyha hosszú életű leszek is, csak néhány rövid 
évtizedig élhetek. Ha már ilyen rövid az élet, miért nem 
kedvesebb hozzám? Miért fortyan fel olyan semmiségen, 
hogy rossz helyre írtam egy címet, ahelyett hogy rám 
mosolyogna, és segítene? 

Az állókép ismét mozgókép lett. 
- Igaza van, fiam! - szólalt meg egy nénike. - Úgyis annyi a 
tőlünk független baj. Minek még fokozni olyannal, ami 
elkerülhető? 
- Úgy ám! - biccentett rá egy férfi. - Ha kedvesek vagyunk 
egymáshoz, mindjárt egyszerűbb minden. 

Remekül exponált jelenet volt. 
- De kár a sok veszekedés, vigyázz, mert az idő kevés - 
kezdte rá valaki a régi slágert, és aki tudta a szöveget, vele 
énekelt. 
Pár taktus után aztán ment minden tovább. Csak hátul a 
sorban kérdezte néhány újonnan jött, mi történt voltaképp, de 
nemigen tudtuk elmagyarázni nekik. 

Hogy is értették volna meg, hogy csúcsidőben a kis postán 
negyedórára megállt az élet, és senki sem méltatlankodott 
amúgy pestiesen, hogy „ne szórakozzanak már ott elöl, mert 
sosem kerülünk sorra", hanem mindenki magába szállt, 
mintha templomban lenne, hála egy húszéves alkalmi 
filozófusnak, aki jókor és jól adagolta a szavakat. 

Nem tudom, másutt milyen hatása lett volna annak, amit 
mondott. Hisz amit mondott, abban nem volt semmi új, 
semmi meglepő. 



 

 

Azt sem tudom, bennünk mi játszódott le, hogy az ügyesen 
komponált rögtönzéstől egyszeriben megjámborodtunk. 

De azt tudom, hogy akik ott voltunk, emlékezni fogunk 
arra a fiúra, amíg csak élünk. S valahányszor eszünkbe jut, 
kicsit átmelegedik a szívünk, kicsit jobbak leszünk. Ha nem 
tovább, fél percre. De félpercnyi jóság már megmenthet egy 
helyzetet. 

Amikor minden különösebb ok nélkül goromba velem 
valaki, vagy én üvöltök rá egy ingerült pillanatomban 
érdemtelenül valakire, magam is a fiúra gondolok, és sosem 
sajnálom az időt, hogy a jó felé rángassam, ami rosszba 
fordult. Hisz könnyű bűvészkedni a szóval. És mindig 
érdemes. 

Ezt jól tudta Dzsoj is, aki egyike volt a nálunk otthonosan 
mozgó szellemalakoknak. 

A házi diplomata tisztét töltötte be. 
Ha harag fészkelődött belénk, durva szavak ostoroztak a 

szánkból, mindig közénk állt békíteni. 
De idegenekre is hatott. 
Neki köszönhetem például, hogy pár éve, egy zimankós 

hétvégén nem fagytam meg a saját odúmban. 
Egy pénteki napon, a kora délutáni órákban, hirtelen 

felmondta a szolgálatot akkor már huszonhárom éve 
hibátlanul szolgáló olajkályhám. 

Miután láttam, hogy hiába rimánkodom neki, nem melegít, 
természetesen felhívtam a szervizt, ahol feljegyezték a 
címemet, és közölték, a telefonomat követő hét szerdáján 
kiküldenek egy szerelőt. 

- Addig én jégcsappá válok, uram! - ijedtem meg. - Nem 
jöhetne az a szerelő esetleg még ma? 



 

 

Az emberem begorombult. Azzal kezdte, hogy mit 
képzelek?! És kiokított, hogy péntek van, már-már víkend, 
nekik szükségük van a pihenésre, mert ők dolgozók. 

Majdnem azt mondtam, hogy én meg a részvényeim 
kuponjaiból élek, mint afféle henye milliomos, de kint 
hóvihar dúl, és mínusz tíz fok van, amin sem vita, sem kupon 
nem segít, csak a fűtés, ám nem jutottam szóhoz a szidalmak 
áradatától, amiket a fejemre zúdított. Mert, lám, milyen 
emberek vannak, olyanok, mint én, akinek semmi sem szent, 
aki senkire sincs tekintettel. Felfoghatatlan, mi baja volt a 
világgal és velem, de úgy belelovagolta magát a 
méltatlankodó monológba, mintha sosem akarná abbahagyni. 

Épp bele akartam kiabálni a telefonba, hogy pukkadjon 
meg. Dzsoj azonban azt súgta, ne tegyem, és azt is megsúgta, 
mit mondjak. 
- Halló! - szóltam a kagylóba. - Tartsunk egy perc 
fegyverszünetet, és nézzen a szívébe. Hisz maga szeret 
engem. Ismeretlenül is szeret. Egész idáig sugárzik, hogy 
mennyire. 

A vonal túlsó végén hirtelen csend támadt. Aztán 
megszólalt ugyanaz a hang, de most sokkal halkabban: 
- Magam megyek ki. Félóra múlva ott vagyok. 

Estére a kályhám már ontotta a meleget. Trópusi klímából 
figyeltem az ablakon át, mint kavarja kint a havat a szél. 

Hogy milyen volt a szerelő? 
Korántsem szörnyeteg. Inkább szerencsétlen. 
Aznap hagyta el a felesége. És úgy kihűlt a lelke, hogy a 

fizikai hideg érdekelni sem tudta. Keserű volt és harapós, 
legszívesebben mindenkibe belemart volna. 
- Megérti? - kérdezte. 
- Meg! - mondtam. - Meg én. Hisz ezért nem lettem orvos. 
Mert az orvos sosem marhat bele a betegeibe. Akkor sem, ha 



 

 

épp csalja a babája vagy hascsikarása van. És bennem is 
természetesen áramlanak az indulatok, nemigen tudom 
fékezni magam. Még a figyelmem is elkalandozik, ha bánt 
valami. Ami így nem nagy baj, mert ha figyelmetlenül 
dolgozom, legfeljebb rossz lesz, amit írok. Abba még senki 
nem hal bele. Viszont ha az orvos dolgozik figyelmetlenül, az 
könnyen a beteg életébe kerül. És hasonló okból nem lennék 
gépkocsivezető vagy patikus. Mert azok sem figyelhetnek 
mellé, csak arra, amit csinálnak. 
- És ha én figyelek mellé? - kérdezte a szerelő. 
- Ne tegye! - mondtam. - A végén még felrobban az 
olajkályha. Mert ha nem tudná, maga is orvos. A kályha 
orvosa. Diagnózist állapít meg, kezel és gyógyít. 

Amikor van idő beszélgetni, mindig kigömbölyödik egy 
kapcsolat. Bármilyen rossz volt a start, a szerelő és én is 
összebarátkoztunk ezen a délutánon. Máig ő tartja rendben a 
kályhát. És bár a kályha máris matuzsálemi korban van, még 
huszonöt évet jósol neki. 

Vagyis kincs ez az ember. De ha akkor megsértődöm - tán 
nem is alaptalanul -, és lecsapom a kagylót, ezt sosem tudom 
meg. 

Dzsoj értett az emberekhez, és értett a szituációkhoz. 
Tőle tanultam meg, hogy ha valaki mérgében kiabálni 

kezd, nem szabad visszakiabálni vagy kikérni magamnak az 
alpári hangot. Épp ellenkezőleg: szeretetre méltóan rá kell 
mosolyogni az illetőre. Mert ha kiabálásra kiabálás a válasz, 
az csak szítja a civakodást, míg a kedvesség szelídít és fékez. 
A partner elszégyelli magát tőle, és észbe kapva bocsánatot 
kér. 

Minden komponista tudja, hogy a hangnemváltás olykor 
rendkívül hatásos. Használjuk ki a hétköznapi beszédben. 



 

 

Hisz a szónak is van zenéje, pianissimo és forte lehet vele 
játszani. 

Ami a fortét illeti, kár kérni az üvöltözőt, hogy hagyja abba 
az ordibálást. Ha fejébe tódult a vér, úgysem 
engedelmeskedik. Jobb, ha egy váratlan mondattal meghök-
kentjük, s a meglepetéstől fullad bele a hangerő. 

Egyszer egy kollégám - amúgy is rabiátus ember - nyílt 
színen dührohamot kapott. Ordított, tajtékzott, csapkodott, 
visszhangzott tőle az egész titkárság. 

Dzsoj azt súgta, tapsoljam meg az erőfeszítését. 
Meg is tettem, és elragadtatva felkiáltottam: 
- Ez igen! Micsoda tűz. Micsoda temperamentum. 

Imádom a szenvedélyes embereket. 
A kolléga, aki mindent várt, csak elismerést nem, ijedten 

elhallgatott, és tágult pupillákkal úgy meredt rám, mintha 
rajtam tört volna ki a roham, amelynek lendületéből épp ő 
esett ki. Aztán sarkon fordult, és hang nélkül kirohant a 
szobából. 

Dzsoj, aki mindig megsúgta az embernek, mi a megfelelő 
szó és a megfelelő gesztus, anyám fejéből sétált ki egy este, 
és földet érve nyomban betelepedett egy bergére-be. Ke-
resztbe vetette a lábát, körülnézett, és azt mondta „ejnye". 

Sokáig Ejnye Dzsojnak is neveztem emiatt. De ez később 
volt. Akkor hirtelenjében csak az érdekelt, miért 
méltatlankodik. És faggatni kezdtem, mi nem tetszik neki. 

- Az nem tetszik, hogy nyafi estébe pottyantam bele - 
válaszolta. - És nemcsak az este nyafi, te is úgy nézel ki, mint 
aki mindjárt nyafogni akar. 

- Az ilyesmit nem illik észrevenni, Dzsoj - mondta anyám. 
- Lehet, hogy nem illik - vélte Dzsoj. - De ha észreveszem, 
az mindenképp hasznos. Ugyanis semmit sem unok annyira, 
mint a nyafogást, és úgy látom, itt már órák óta azt 



 

 

gyakorolják. Épp ezért hopp kalap, hopp kabát, jobb ha máris 
elmegyek. 
- Nem fogok nyafogni - ígértem. - Csak maradj. 
És Dzsoj maradt. 

Így lett szép este a nyafi estéből, amit bizony én nyafogtam 
tele. 

A szellemek, amelyeket befogadtunk, általában betöltötték 
hivatásukat. Ahogy betölti egy mai szellemes szerkezet is: a 
nevelőbaba. 

Küllemre közönséges játékbaba ez, de a fejébe be van 
építve egy parányi URH-adó, amelyen keresztül a mama 
irányíthatja a gyereket. 

Ha a csemete a körmét rágja, a baba nyomban rászól: 
- Veszed ki az ujjadat a szádból! 

Ha itt a lefekvés ideje, a baba ásítozni kezd, és 
panaszkodik, hogy álmos. 
- Menjünk aludni - nyöszörgi -, mert leragad a szemem. 

Pszichológiai vizsgálatok egész sora igazolja, hogy a 
babának, még ha a mama hangján szólal is meg, sokkal 
szívesebben engedelmeskedik a gyerek, mint magának az 
anyjának. Hisz a gyereknek életeleme a játék, így ha 
játékosan hatunk rá, eleve nyert ügyünk van. 

Ám az én gyerekkoromban még nem volt URH-adójuk a 
babáknak. 

Akkor bennünk magunkban volt adó-vevő készülék, 
mondhatni tökéletes. Még egymás gondolataiban is tudtunk 
olvasni vele. És ezen a készüléken át beszéltek hozzánk a 
tárgyak meg a képzeletünkben testet öltött jó szellemek. 

Dzsojjal is pompásan el lehetett csevegni. Pedagógus és 
filozófus volt egy személyben, némileg lelki rokona a postai 
fiúnak, akit évtizedekkel később ismertem meg. 



 

 

- Ugye te nagy emberismerő vagy? - kérdeztem egyszer 
Dzsojt. 

- Mondjuk inkább úgy, hogy szeretem az embereket, és 
kijövök velük - válaszolta. -A baráti kapcsolatoknak ugyanis 
van egy titka. 
- Micsoda? 

- Méltányolni a különbségeket, amelyek mások és 
köztünk vannak. Mert egy ember sem egészen olyan, mint mi 
vagyunk. És mindenkinek joga van olyannak lennie, amilyen. 
Épp ezért, ha megszeretsz valakit, tárd fel neki önmagad, és 
próbáld őt is megismerni, minél alaposabban. De 
megváltoztatni ne akard, mert az alaptermészetét kiforgatni 
úgysem sikerül. 

- És ha sok hibája van annak, akit szeretek? 
- Akkor szeresd a hibáit is, hiszen azokkal együtt 

kedvelted meg.  Hibátlan ember nincs, akit barátodul 
választasz, azt mindig hibáival és erényeivel együtt kell 
elfogadnod. S még az is lehet, hogy a hibáit könnyebben 
viseled majd el, mint az erényeit. 
- De hiszen ez ellentmond minden józan észnek. 
- Bizony a világ tele van ellentmondásokkal. És 
kiegyensúlyozott lélek csak az lehet, aki együtt tud élni 
ezekkel az ellentmondásokkal. 

Ha bármi eleven felnőtt próbál belém plántálni ilyen 
elméleteket, bízvást oda sem figyelek, vagy felében elunom. 
De Dzsoj az más volt. Őt tátott szájjal hallgattam, és gon-
dosan ügyeltem rá, hogy amit mond, abból egyetlen szó se 
guruljon ki az emlékezetemből. 

Hasonló jó viszony volt köztem és a többi nálunk bóklászó 
szellemalak között. Akadt belőlük jócskán. Köztük egy 
rendkívül virgonc: a Hahota manó. 



 

 

Jókedvű ipse volt, nem vitás. De nem holmi csörgősapkás 
udvari bolond. Inkább elmélyült tudóstípus, aki a nevetés 
mikéntjét és miértjét kutatja, s ha rábukkan valahol a 
lényegre, örömében nagyokat kacarász. 

Már ennyiből is látható, hogy meglehetősen különös figura 
volt, számos ellentétes jellemvonásból állt össze az 
egyénisége. 
Beszélgetni persze ő is szeretett. 

Tőle tudtam meg, hogy valamennyi élőlény közül az ember 
az egyetlen, aki nevetni képes. De az ember sem tud mindjárt 
nevetni, amint világra jön. 
- Születésekor a csecsemő csak sírni, nyöszörögni tud - 
magyarázta. - Mosolyogni öt-hat hetes korában kezd. 
Nevetni azonban csupán élete hatodik vagy hetedik hónapjá-
ban. 
- Beszélni pedig még később tanul meg - mondtam én. 
- Igen, igen - helyeselt a manó. - De hát a nevetés ősibb is, 
mint a szó. Arcjátékkal és mosollyal az emberek valószínűleg 
már akkor kifejezték az érzéseiket, amikor értelmes beszéd 
még nem létezett. 
- Mi magyarok mindig becsültük a mosolyt és a nevetést - 
vette át a szót apám. - Nevet is találtunk rájuk több mint 
tucatot. Van, aki kuncog, somolyog, bazsalyog, vigyorog, 
van, aki kacag vagy - elnézést! - röhög, röhigcsél. És akik 
tájnyelven beszélnek? Azok mosolyintanak, hahognak, 
pisolyognak, picsorognak, visolyognak, retyegnek, 
hincároznak... 
- Esetleg kacarásznak, mint a mi manónk - szóltam közbe. 
- Vagy hahotáznak - mondta Hahota, aki a nevére roppant 
büszke volt. 



 

 

Apa arról is gyakran mesélt, hogy a szívből jövő nevetés felér 
egy kiadós tornával, mert az egész szervezetet megmozgatja. 
De ezt hittem is, nem is. Pedig hát igaz volt. 

Hogy mennyire igaz, azt akkor tudtam meg, amikor már 
felnőtt fejjel kezembe került egy a humor és a nevetés 
pszichológiájával foglalkozó könyv, amely részletesen leírta, 
hányféle mozgás megy végbe bennünk, miközben kacagunk. 

Meg nem állom, hogy le ne írjam, legalább vázlatosan, 
annyira meglepő. 

A rekeszizom, miközben nevetünk, percenként mintegy 
tizennyolcszor összerándul. 
Az arcizmok többsége összehúzódik. 

A száj felső része felemelkedik. A szájzug is felfelé 
húzódik, megmozdul a felső szemhéj, a két szemöldök közti 
bőr és az ajak is. A külső szemzugok meg jellegzetes ráncba 
futnak. 

Ugyanakkor az orrlyukak kitágulnak, és megnyúlnak 
fölfelé. Az orcák kikerekednek. A nyelv elől kissé szétlapul, a 
fej hátravetül. 

Az alsó állkapocs rengeni kezd, vagy valahogy megfeszül, 
nyilvánvalóan azért, hogy minden lehető levegőt megkapjon 
a kitáguló tüdő. A nevetés elsődleges komponense ugyanis 
egy hirtelen, erőteljes kilégzés, amely bárhol megszakíthatja 
a normális légzési ciklust. 

A törzs közben kiegyenesedik, teljesen hátrafeszül, s így is 
marad, egészen addig, amíg a rekeszizom és a járulékos 
hasizmok kimerülése folytán keletkező fájdalom erőteljes 
hajlításra nem kényszerít. 

Az egész arteriális érrendszer kitágul, a bőr kipirul, és 
elektromos vezetőképessége átmenetileg megváltozik, a 
szívritmus, de bizonyos hormonok kiválasztódása is foko-
zódik. 



 

 

Csoda-e, hogy mozgáskultúrát propagáló korunkban egyre 
többet írnak arról, hogy bizonyos betegségekből az ember 
egyszerűen egészségesre nevetheti magát? 

Persze mozgásba jön a hahotázástól a szemgolyó is. Kissé 
kidülled, működésbe lépnek a könnymirigyek, s ha nagy ívű a 
nevetés, az egész test ütemesen rázkódik belé. 

Szinte hihetetlen a mozgáslista! De hát nem holmi 
kitaláció, amit a kisujjam begyéből ráztam ki hirtelen. A 
könyv tudós szerzője, Séra László írja így, aki a téma elismert 
szakértője. 

És ha az ember nem is tudományos szinten nevet, van 
abban valami felemelő, hogy a nevetést a tudomány is 
értékeli. 

Hasonlóan becses érték a mosoly, amelynek immár 
lovagjai is vannak. 

Lengyelországban ugyanis 1967-ben Mosolyrendet 
alapítottak, amely felett hamarosan védnökséget vállalt az 
ENSZ nemzetközi gyermeksegélyezési alapja, az UNICEF. 
Egy beteg kisfiútól eredt az ötlet, s Wanda Chotomska írónő 
közvetítésével vált világmozgalommá. 

A rend lovagja csak az lehet, aki mosolyt képes varázsolni a 
gyerekarcokra. Ilyenek szerencsére mindig vannak, így 
néhány év alatt több mint kétszáz mosolylovagja lett a 
rendnek, amelynek vigyori napot ábrázoló jelvényét is 
gyerek, a kilencéves Ewa Chrobake tervezte. 

Hahota manó biztos örült a mosolyrendnek. Mert ő aztán 
igazán tudta, hogy a gyerekarcon ragyog fel legfényesebben a 
mosoly. 
Nem is tűrte, hogy megszálljon a bánat. 
- Mi hasznom belőle, ha bőgsz - mondta -, amikor én nem 
tudok sírni, mert nevetősnek születtem? 
- Megtanítsalak bőgni? - kérdeztem udvariasan. 



 

 

- Inkább ne! - rázta meg a fejét. - Hát nem jobb, ha együtt 
nevetünk, és a kacagástól potyognak a könnyeink? - azzal 
már bele is kezdett a maga kacagó áriájába, és olyan jóízűen 
nevetett, hogy mire észbe kaptam, már vele nevettem én is. 
Hahota manónak apám mutatott be. 

Mint mondotta, ők ketten régi pajtások voltak. És lehetett 
benne valami, mert apának is mindig mosolygós volt a 
szeme, s akár csinált gondja volt az embernek, akár valódi, 
mindig kipattant rá a fejéből valami megoldás. 

Gyerekkorom óta vonzódtam a lovakhoz, és személyes 
sértésnek vettem, amikor kitiltották őket Pest belvárosából. 
- Netán épp most akartál végiglovagolni a Váci utcán? - 
érdeklődött apám. 
- Miért is ne! - durcáskodtam. 
- Akkor vennem kell neked egy Pegazust. Az is ló, de 
szárnya van. így, ha megállít nyergében a rendőr, egyszerűen 
felrepülsz vele a levegőbe. Mert a levegőből egyelőre még 
nincsenek a lovak kitiltva. 
- Jó ötlet! - ismertem el. - De még nem láttam lókupecet, aki 
pegazuscsikót árult volna a vásárban. Akkor meg honnan 
veszed? 
- Mivel a Pegazus a költészet lova, beszélek néhány 
poétával. Tán csak találok köztük egyet, aki a magáét eladja. 
- És mivel fizetsz érte? 
- Természetesen lírával. Az a költészeti valuta. 

Hahota manó tapsikolt örömében, annyira tetszett neki a 
párbeszéd. Ő ugyanis közénk tartozott, és értett minket, ami 
idegenebb manótól nemigen lett volna elvárható. 

Pompás fickó volt Hahota. Erős, bölcs és állhatatos. 
Egyszer megkérdeztem tőle, mi az ars poeticája. 

- Hogy iszapban terem a gyöngy - válaszolta. - Csak 
vigyáznunk kell, hogy mikor a gondok hínárja éppen lehúz, 



 

 

be ne csukjuk a szemünket, mert akkor nem látjuk meg. - És 
mivel tetszett neki, ahogy fogalmazott, jutalmul kacarászott 
magának egyet. 

Azt már a dobsinai erdőben megtanultam, hogy aki nevetni 
tud, amellől elkotródik szorongás és félelem. Igazán nevetni 
viszont Hahota manótól tanultam meg, itt Budán. Pedig 
Hahota nem nevetett állandóan. Inkább csak szünetjelként, 
két gondolat között. Szemére is hánytam, hogy ez a Hahota 
névhez bizony kevés. 
- Aki örökké vigyorog, az a fakutya! - nézett rám morcosan. - 
A manók értelmes lények, tehát a nevetésük sem lehet 
értelmetlen. Mi oktatómanók meg különösen nem nevetünk 
bele hebehurgyán a világba. Hová lenne a tekintélyünk, ha 
okkal, ok nélkül heherésznénk? 
- Hát nem mindegy, hogy az ember hogy nevet, ha már 
nevet? 
- Persze hogy nem mindegy. Az igazi nevetés belülről jön, és 
előbb a szemen csillog ki, aztán terül szét a szájon. 
- És a mosoly? Az is mindig őszinte? 
- Nem. A mosoly olykor egyszerűen udvariassági formula. 
Keep smiling, mindig mosolyogj, tanácsolja az angol, mert a 
mosolygós arc bizalmat kelt. De alkalmas a mosoly az 
érzelmek leplezésére is, lévén egyesek szerint még mindig a 
mosoly a legelegánsabb formája annak, hogy a fogunk 
fehérjét kimutassuk. 
- Elég volt az oktatásból - vetettem gátat a szónak. - Inkább 
kacarásszunk. Hisz van reá okunk. 
- Ugyan micsoda? 
- Hát hogy egymásra találtunk. Vagy te nem örülsz neki? 
- De örülök - mondta Hahota. - Mindig is örültem. 

Aznap egész este nevetgéltünk. És reggel korán keltünk. 
Frissen. Boldogan. 



 

 

- Hittél te valaha is tündérekben, 

angyalokban? 

- Persze hogy hittem. És amint 

szükségem lesz rájuk, rögtön 

újra fogok hinni bennük. 
 

A drótpofa 
 
Szent volt a játék. Komolyan is vettük. Olyannyira, hogy 

manócska-ügyben egyszer tudományos kutatómunkát is 
folytattunk. 

Az alapproblémát egy festő barátunk vetette fel. 
- Mi a manó? - kérdezte. - Miféle szerzet, és honnan ered? 

Hetek óta keresem erre a kérdésre a választ Óperencián innen 
és túl, de sehol sem találok rá megnyugtató feleletet. 

Persze nem az volt a bökkenő, hogy nem írnak eleget a 
manókról. Már hogy a manóba ne írnának? De nagyon 
ellentmondásosak voltak az adatok. 

A régi lexikonok szerint a manó ördögféle gonosz szellem, 
aki zsákban viszi el az ember gyerekét. Hogy hová, az rejtély. 
Mert a pokolba semmiféle manóuraságnak nincs bejárása, 
tehát a zsákban vállára kapott embert oda nem viheti. Ő maga 
többnyire faodúban lakik, azt sem oszthatja meg 
társbérletben az elrabolt embernéppel. Tán emberevő lenne? 
Ugyan! Inkább vegetáriánus, füveken, bogyókon él. Akkor 
meg minek kapja vállára az embert, aki hozzá képest óriás? 
Netán sportból? Elszalad vele az első kilométerkőig, és ott 
ledobja? Hja, a mesékben sincs mindig logika. 

Elhatároztuk, hogy keresztes hadjáratot szervezünk a 
manók becsületének megvédésére. De a hadjárat elmaradt. 
Ugyanis az újabb kiadású lexikonok is gonosznak mondták 



 

 

kis pártfogoltjainkat, s a gonoszért indított keresztes háború 
anakronizmus. 

Olvastunk, kutattunk tehát tovább. Utánakerestünk még a 
Manó személynévnek is. Tudják, mit jelent? Velünk az Isten. 
(Isten bizony!) 

Mikor a manóskodásba már belefáradtunk, 
„átprofilíroztuk" magunkat a törpékre. Sikerült is 
megtudnunk róluk, hogy főleg bányákban és 
kovácsműhelyekben dolgozó szorgos, jó szándékú kicsiny 
emberek. Ellentétben a szintén törpe termetű koboldokkal, 
akik ingyenélők, és kizárólag az emberek bosszantására 
teremtődtek. Borsot törnek minden jóravaló atyafi orra alá, 
amikor csak lehet. Mert voltaképpen a koboldok is manók, 
csak az átlagmanóknál csintalanabbak, élvezik, ha bármely 
élőlénnyel ingerkedhetnek. 

Szóval tetszenek érteni? A törpét szeretni kell, a manótól 
félni kell, a koboldtól óvakodni. 
De miért? 
Azt hiszem, rájöttem a megoldásra. 

Állítólag a bányászatban és kohászatban igen járatos, de a 
földjüket később meghódító népek fiainál jóval apróbb 
termetű csudokról, azaz ősfinnekről mintázták a törpék 
alakját az európai meseköltők, s a parányiságukkal ható 
mesehősök hamarosan népszerűek lettek. Csak mesét írni 
róluk lehetett mind nehezebb. Hiszen a mesében a jónak 
mindig diadalmaskodni kell a gonosz felett, s min 
diadalmaskodjon a jó kis törpe, ha nincs gonosz? Igaz, 
megküzdhetne, mondjuk, a boszorkánnyal, de sokkal 
méretarányosabb, ha a saját törpetársadalmában is akad 
bitang. Ez a bitang lett a manó. S a nélkülözhetetlen 
konfliktusok megteremtésével ő biztosította a törpemesék 
maradandóságát. 



 

 

Tetszetős elmélet, nem? 
El is meséltem apámnak. Ő azonban tudományos 

manóügyek eldöntésére nem tartotta magát illetékesnek, és 
Kótyát kezdte szólongatni. 

Kótya a hozzánk betelepült manónéphez tartozott, s azért 
kapta e nevet, mert meglehetősen kelekótya volt. Ráadásul 
valami kobold is lehetett az ősei között, mert szintén szerette 
bosszantani az embert. Ha gyerekkoromban eltűnt a radírom 
vagy a fél pár zoknim, anyám csak rajta kereste, s többnyire 
meg is lelte nála. Hol az ágy alá bújt vele, hol a papucsomba, 
de végül mindig előadta, mert tulajdonképpen engedelmes 
manó volt. 

A hívásra most is azonnal megjelent. 
- Hallod-e, Kótya - kapta kérdésvégre apám. - A 

manónépről mindenféle pletyka terjeng. Dobsinán még csak 
a hegyi manóktól félt a nép. Pest-Budán már a szobamanóktól 
is retteg. Most mondd meg nekem, de őszintén, gonosz a 
manó vagy sem? 
- Laló, az roppant különös lény - csettintett Kótya 
jókedvűen. - Fekete koromból való. S ez nem csoda, hiszen 
Laló egy kéménylakó gonosz manó. Rém gonosz manó! 
Fekete pemzlin lovagol. Vigyázat, pajtikák, hahó! Egy 
hetvenhét próbás manó! 
- Hát te mit szavalsz itt? - gurultam méregbe. 
- Simai Mihály Laló manó című verséből idéztem pár sort - 
mondta Kótya. - Bocsáss meg, ha esetleg nem egész 
pontosan, de amit mondtam, az a versben mind benne van. 
- Tudod mit? Ha te idézel, idézek én is. Felidézem neked 
Bálint Ágnes Mazsolameséjének Manócskáját, akit Erasmus 
is tisztelt volna, annyira humanista. Vagy Csukás István 
Pom-pom meséjének golyókapkodó manóját, aki ugyan 
hozzád hasonlóan kelekótya, de mindig segít, akin tud. 



 

 

- És csuromjó Batta György A töklámpás című 
mesejátékának almafamanója is - tromfolt Kótya. Mondott 
volna talán még mást is, de apám megunta irodalmi 
műveltségünk fitogtatását, és ránk szólt: 
- Vers és mese nem felelet. Az alapkérdésre válaszoljatok! 
Gonosz a manó vagy jó? 

- Emberszabású - vont vállat Kótya. 
- Ez meg mit jelent? 
- Hogy jó is lehet, gonosz is lehet, akár az ember. Hisz 

róla mintázták, s a tulajdonságai is ijesztően emberiek. Épp 
ez adja a manómesék tanulságát. 

- A manók királyának makkos koronájára mondom, 
igazad lehet! - szólt apám. Kótya meg egy újabb jókedvűt 
csettintett, és visszabújt a szőnyegrojtok közé, ahonnan elő-
mászott. 

Mikor elmondtuk a barátainknak, mire jutottunk, pezsgőt 
akartak bontani örömükben, de mivel nem volt otthon más, 
csak bodzaszörp, megelégedtek azzal is. 

Az én elméletem éppúgy sikert aratott körükben, mint 
Kótyáé. így bár egy választ kerestünk, kettő lett belőle. Félbe 
is szakítottuk a manókutatási programot, nehogy meg-
fogalmazódjék egy harmadik is. Mert olyan a manójáték, 
akár a rulett. Abba kell tudni hagyni idejében. 

Szecessziós jellegünk, amely főleg a bizarr témákhoz való 
vonzódásunkban és az életünk előterében kirajzolódott 
játékos kontúrokban mutatkozott meg, látszólag vonzotta az 
embereket. 

Lakásunk amolyan nyilvános ház lett. Jöttek, mentek 
benne a vendégek, szinte reggeltől reggelig. A rendelőben 
ki-be jártak a betegek, a lakószobákban a szomszédok, bará-
tok, néha akkora volt a forgalom, hogy elkélt volna egy 
közlekedési rendőr a küszöbön. 



 

 

Jó volt az életnek ebben a pezsgésében tapodni a napokat. 
Magunkról beszélni és másokat hallgatni. Megismerni új 
világokat, amelyek az emberekben feltárulkoznak. Hiszen 
minden ember belső világának más a klímája, más a 
gondolati töltete. És a maga nemében minden ember 
egzotikum. 

Ha alá tudunk merülni mások gondolataiban, és mások 
agyának fényszórójával megvilágítva látjuk a gondokat, 
örömöket, önmagunkat is jobban megismerjük, néha át is 
értékeljük. 

Lehet, hogy az is valami szecessziós cikornya volt 
bennünk, de minket érdekeltek az emberek. Bárki ügyét 
azonnal magunkévá tettük, és elvártuk, hogy a mi ügyeink is 
szívügyévé váljanak mindenkinek. 

Mikor sok-sok év múlva arról olvastam a lapokban, hogy a 
Patyolat Vállalat fiókjaiban dolgozók számára kötelezővé 
tették a köszönést, azaz hivatalosan elrendelték, hogy a 
belépő ügyfélnek köszönni kell, a posta meg 
mosolytanfolyamot indított a náluk dolgozók számára, s 
katedráról oktatja az ügyfelek barátságos kezelését, azt 
hittem, ugrat a cikkíró. 
Hát három év alatti gyerekek dolgoznak a Patyolatnál, akiket 
eddig még nem sikerült ránevelni, hogy köszönjenek? És 
depressziós idegbetegek tevékenykednek a postán, akik 
elfelejtettek mosolyogni? 

Jézus Mária! Hol élek én? 
Magyarországon éltem, és nem is rosszul. 
Ha beléptem egy boltba, köszöntem, és visszaköszöntek. 

Ha rámosolyogtam az eladóra, visszamosolygott rám. 
Vajon ki felejtett el először köszönni és mosolyogni? Aki 

belépett vagy aki már bent volt? Hisz a régi magyar faluban 



 

 

még az idegenül odatévedttől sem sajnáltak egy 
„Adjonistent!"-t, ha az utcán szembejött. 

Egyszer a buszra, amin utaztam, felszállt egy öreg néni. A 
mellettem ülő fiatalember felpattant, hogy átadja a helyét, a 
néni azonban közölte, hogy átmelegedett helyre nem ül. 

- Akkor üljön a jegesmedve tomporára - tanácsolta a 
fiatalember, és mindenki nevetett, csak én nem. Én ugyanis 
arra gondoltam, hogy ez a fiatalember soha többé nem fog 
udvariaskodni a buszon senkivel, mert arra következtet, hogy 
nem érdemes. 

Pedig attól, hogy egy szem néni kerge, attól még érdemes. 
Mindig voltak visszataszítóan viselkedő emberek, mindig 

lesznek is, fiatalok és öregek között egyaránt. Nem 
körülöttük pörög a világ. 

A morált a többség tartja egyensúlyban. És a többség a jó 
mellett szavaz. Hiszek benne, hogy mindenben. 

Ha valaki nem köszön nekünk, az még nem ok rá, hogy mi 
se köszönjünk másnak. 

Ha valaki otromba velünk, az még nem ok rá, hogy magunk 
is otrombává legyünk. 

Felül kell emelkedni a kínos helyzeteken. S ha nem 
engedjük, hogy letöröljék arcunkról a mosolyt, ez nem is 
nehéz. 

Mert egyet nem szabad elfelejteni. A világ önmagában nem 
rossz és nem jó. A világ olyan, amilyenné mi tesszük. 

Senki ember nem mondta nekem ezt. De hasonló hasznos 
frázisokat tucatjával pufogtattak körülöttem a nem emberi 
lények. 

Például Filo, az írástudó kutya, aki axiómákat költött és 
aforizmákat gyűjtött. Ilyeneket: 
Nem a póráz teszi a kutyát hűségessé. Bizonyos körülmények 
között a szájkosár kötelező. 



 

 

Csak az morogjon, aki harapni is tud. Van ember, aki hiába 
ugat, kutyába sem veszik. 

Akinek van egy rá örökösen rajongva néző kutyája, jól 
teszi, ha tart magának egy macskát is, amely rá sem hederít. 

Filo barna plüsstacskó volt, s tacskószokás szerint ráncolta 
homlokát, amit mi a gondolkodás jelének véltünk. Ezért 
neveztük el a filozófus szót lerövidítve Filónak. Nomen est 
omen. Amint meghallotta a nevét, nyomban bölcselkedni 
kezdett. 

De volt nekünk egy láthatatlan bölcsünk is: Hátborzong, a 
drótpofa. 

- Hátborzongatóak az emberek - szokta mondogatni. - 
Igazán hátborzongatóak. 

És ha már belekezdett, általában kifejtette azt is, miből 
jutott erre a következtetésre. 

- Az arányok a legfontosabbak - hozta fel érvül egyszer. - 
De az emberek nem látják be ezt, és nem élnek arányosan. 

- Ugyan, hogy kell arányosan élni? - kérdeztem 
érdeklődve. 

- Hát te például szeretsz szórakozni - mondta. - De ha 
egész nap szórakozol, nem mész semmire. Viszont azzal sem 
mész sokra, ha egész nap dolgozol, mert kifáradsz, és 
holnapra nem marad erőd. Tehát arányosan el kell osztani a 
napban a munkát meg a szórakozást, és még hagyni is 
harmadnyi időt. 
- Mire? 

- Pihenésre. De így van ez a pénzzel is és még sok 
mindennel. 
- A pénzzel például hogyan van? 

- Arányosan kell beosztani. Ha túl sokat költesz belőle, 
mindig híjával leszel. Ha túl keveset, akkor meg nem tudod 
élvezni az élet örömeit. 



 

 

- De oly nehéz megtalálni a helyes arányt! 
- Bizony nehéz okosan élni. De bután élni sem könnyebb, 
csak veszélyesebb. 

Máskor meg azért tartotta hátborzongatónak az embert, 
mert sosem a jelenben él. Vagy a múltban réved el, vagy a 
jövőben járnak a gondolatai, ahelyett hogy kihasználná a mát. 
- Aki elfelejti a múltját, az elveszti a gyökereit - tiltakoztam. 
- S üres a jövője annak, aki nem veszi számításba, mi vár rá. 
- Persze hogy szükség van az emlékekre - bólogatott. - És 
arra is szükség van, hogy építsük a jövőt. De a jelent azért 
nem lehet átugrani, mert boldogság csak a jelenben van. Aki 
az adott perc vagy óra örömét nem tudja fenékig üríteni, mert 
ahelyett hogy a kínálkozó szépségben merülne el, a jövőtől 
fél vagy a múlton kesereg, az sohasem lesz maradéktalanul 
boldog. Holott a boldogság az élet két célja közül az egyik. 
- És mi a másik? 
- Hasznossá tenni magunkat. Mert senki sem hiába született 
erre a földre. Mindenkinek javítania kell a világon. Ha nem 
többet, egy fikarcnyit, hogy adómentes örökséget hagyjunk 
az utókorra. 
- Fontos az utókor egyáltalán? 
- Hogyne volna fontos, mikor adósai vagyunk. Elődeink 
örökébe lépve kaptuk a batyut, jól megtömve mindenféle 
tudással. De csak haszonélvezetre. S úgy kell sáfárkodnunk a 
tudással, amit őseink szedtek össze, hogy ne fogyjon, hanem 
nőjön, mire továbbadjuk. 
- Miféle törvény ez? 
- Az élet törvénye. A fennmaradásé. 
- És az élet titka mi? 
- A megújulási képesség. Vajon mi volt az a varázs, ami az 
öreg Faustot megfiatalította? 
- Nem mi, hanem ki. Hisz Mephisto varázsolta ifjúvá. 



 

 

- Ördögöt Mephisto! A saját kíváncsisága fiatalította meg. 
Látni akart, tudni akart, újra és újra megújulni, mert érdekelte 
a világ. A kíváncsiságnak ez a fausti szelleme minden 
emberben ég. Aki nem oltja el idő előtt, az örökifjú marad. 
- És ha baj éri is, könnyedén talpra szökken? 
- De még milyen könnyedén. 
- Mondjuk, sikeres ember vagyok. Ott állok a csúcson. 
Egyszer csak letaszítanak... 
- Merő szerencse. Hisz a csúcsról nem vezet út újabb 
magasságba. Míg ha lelöktek, nekivághatsz egy új hegynek, 
amelyről tán még szebb a kilátás. 
- És ha elhagy a szerelmesem? 
- Örülhetsz, hogy újra szabad vagy, tiéd a világ. Hiszen az a 
város tele van remek emberekkel, akiket hű szíved eddig 
észre sem vett. Csak körül kell nézned, csak válogatnod kell, 
s a régi szerelem hamvából kinő egy új virág, tán pompásabb, 
mint amilyet képzeleted eddig öntözött. 
- Ez aztán csuda életszemlélet, hallod! 
- Hátborzongató, hogy még mindig nem érted a lényeget. 
- Hát mi a lényeg? 
- Hogy az ember nem hagyja magát. Mert száz köpönyeg van 
a kedvén. Ha levedli az egyiket, mint a kígyó megújulásakor 
a bőrét, még mindig marad kilencvenkilenc. 

Hátborzong villanydrótból formálva tekeredett ki a 
gondolatainkból. így nem ártott neki, ha megrázták az 
indulatok áramai. Borzonghatott, amennyi jólesett. 
Jópofa drótpofa volt csakugyan. 
- De hogy lehet, hogy mindig a ti hangotokon beszél? - 
kérdeztem anyámat. 
- Úgy, hogy eredetileg csak drótul tudott, emberül nem - 
mondotta. - Ezért végül mi tanítottuk meg beszélni, akárcsak 



 

 

Csúcsút, a törpepapagájt, aki szintén a mi hanglejtésünket 
utánozza. 

Világos magyarázat volt. Nem is szálltam vitába vele. 



 

 

- Vajon igaz-e, hogy az egyedüllét 

torzítja a személyiséget? 

- Persze hogy igaz - bólintot-

tam rá. - De eltorzíthatja a 

személyiséget az is, hogy az 

ember többedmagával él. 
 

A hüvelykmari 

Öngyilkosnak kéne lennem. 
Nem mintha különösebb okom lenne rá. 
Pusztán rendszeretetből. 

De hát nem vagyok öngyilkostípus. 
Mindig is megvetettem azokat, akik önkezükkel vetnek 

véget az életüknek. Az ember nem arra született, hogy 
feladja. Az ember arra született, hogy küzdjön és diadalmas-
kodjon. 

Csak a felelősség nyomaszt. 
Aki egyedül él, és váratlanul hal meg, mindig káoszt hagy 

maga mögött. 
Holott rend a világ lényege. 
Miért is nincs valahol egy hivatal, ahol húszforintos 

okmánybélyeg ellenében kiadnak egy papírt, meddig élek? 
Amíg tudatomban felcsillan a holnapok ígérete, képtelen 

vagyok felszámolni mindent. Felrúgni azt, ami e világhoz 
köt. S végül majd összekuszálódik az idő. 

A végrendeletben nem hiszek. 
Csak olyan rendeleteket érdemes hozni, amelyek betartását 

ellenőrizni lehet. 
Különben sincs vagyonom. Nem is volt soha. 



 

 

De valóban nem volt? 
Hiszen én gazdag vagyok. Nagyon gazdag. Csupán az a 

baj, hogy amim van, csak velem együtt ér valamit. Úgy érték, 
ha a gondolataimmal együtt örökítem tovább. 

Van például egy seszínű Gallé-vázám. Csúf barnás tömeg 
az anyaga. De ha erős fény felé tartom, élni kezd benne egy 
varázsos táj. A háttérben lágyan vonalazott hegyek, előttük 
dús lombú erdő, s egy tócsányi tó, amelynek partján soha 
senki sem jár. Számomra mindig ez volt az álmok tava. De 
aki utánam jön, tudja-e majd, hogy a vázában benne van a tó? 
Elmélyül-e az üvegben, hogy a seszínű felszín mögött a 
szépséget észrevegye, vagy kopottas barna színét látva a 
vázát a szemétbe veti? 

Mennyi érték hullt már a szemétbe az évek sodrásában. És 
az igazi értékek nem is ezek, hanem az emberrel sírba szállók. 

Miért nem örökíthetem át fél évszázad tudását, 
tapasztalatát egy ma született csecsemőbe? Miért kell neki 
mindent újra megtanulnia, újra kezdenie? 

Ha megkérdeznék tőlem, ki Itália legnagyobb festője, azt 
válaszolnám, hogy nem Raffaello, nem Leonardo, és az sem, 
aki a jövő században születik, hogy Raffaellónál is nagyobb 
legyen, hanem Cimabue. Mert ő volt az olasz festészet első 
nagy alakja. Önmagából teremtett képet, nem voltak még 
előtte példák. 

Valamiben mindannyian elsők vagyunk. Valamiben 
nekünk is más a látásmódunk, mint a többi embernek. De 
kevés a kiválasztott, akiből hátra is marad valami az utána 
következők okulására. Kosztolányi megfogalmazta Halotti 
beszédében, hogy minden ember egyedüli példány. 
Megszületik, mint senkihez sem hasonló, s a jövőben sem 



 

 

lesz hozzá hasonló, mert szegény a forgandó szerencse 
ahhoz, hogy e csodát újólag megteremtse. 

E csodát, vagyis az egyént, akinek homlokán ott tündököl a 
jegy, hogy milliók, sőt milliárdok között ő az egyetlenegy. 

Önmagát az ember nem tartja csodának, inkább esendőnek. 
De akit szeret, abban meglátja a soha nem ismétlődő csodát, 
az egyetlent és egyszerit. Ezért elviselhetetlen elveszteni azt, 
akit szeretünk. Ezért nem lehet betölteni utána az űrt. 

Az élet sorozatban bizonyítja, hogy minden ember 
pótolható. Legbelül mégis tudjuk, hogy minden ember 
pótolhatatlan. Mert, aki a helyére áll, sohasem az lesz, aki ő 
volt. 

Egy szűrő kellene. Egy szűrő, amin minden fennakad, ami 
az emberben eredeti. Tán nem is lenne ez több, mint egy 
almamag. De ezt az almamagnyi utánozhatatlant konzerválni 
kéne az idők végéig. És továbbültetni újabb emberekbe. 
Micsoda világ lenne itt! Micsoda világ? 

Unalmasan tökéletes. És fejlődésképtelen. 
Ha átplántálnám a pár órás csecsemőbe az ötven év alatt 

bennem felhalmozódott tudást és tapasztalatot, 
elsatnyulnának saját magával hozott értékes tulajdonságai. 
Az örökség túlontúl kényelmessé tenné az életét. Ha már 
félnapos korában folyékonyan beszél, ír, olvas, és egy 
ötven-egynéhány éves szemével lát, később minek strapálja 
magát? 

Sajnos mindenkinek újra kell kezdenie. Önmagából kell 
kibontakoznia. Mennyi pocsékba ment energia! 

És az élet mégis úgy jó, ahogy van. Csak tudnám, mit 
kezdjek vele. 

Mások vajon tudják, mit kezdjenek a sajátjukkal? 
Anyámról sokáig azt hittem, mindent tud. Hisz mindenre 

tudott magyarázatot. 



 

 

Paradicsomi egyszerűségben telt vele az élet. Amit 
cselekedtünk, annak célja és értelme volt. Amit gondoltunk, 
annak veleje. Boldogok voltunk, és - mily nagy tudomány! 
Mi tudtuk is, hogy boldogok vagyunk. 

A furcsa csupán az, hogy egyedül élve sem vagyok 
boldogtalan. 

Akkora adag életörömöt leheltek belém, hogy holtomig 
kitart. 

Csak a felelősség nagyobb, ha az ember egyedül él. 
A felelősség, hogy ne pazarolja el, amit kapott. Hogy 

másokkal is megossza az örömöt. És időben ossza meg. Amíg 
még osztóképes. 

De melegedhet-e más a bennem gyúlt örömtüzeknél? 
Ha szeret, akkor igen. Ezért keresem a szeretetet. 
És nem hasztalan keresem. 
Mégis sarkall a vágy, hogy tenni kéne még. Sokat. 
Például a hozzám közel álló tárgyakkal. 
Mert a tárgy nem ember. A tárgy megmarad. 
De meddig? 
Bárkire bízok valamit, csak rövid emberöltőnyit őrizheti. 

És aztán? Ötven-száz évnél; messzebbre már a képzelet sem 
hatol. 

Miért csimpaszkodik az ember annyira a számára 
felfoghatatlan öröklétbe? Miért akar mindenáron hátrahagyni 
valamit? Fontos-e, hogy ha befogadott a nirvána, egy 
gondolatom vagy egy vázám emlékeztessen rám? 

Ugyan már! Hogy volna fontos? 
Anyám mindig arra tanított, hogy emelkedjek felül 

önmagamon. 
- Ha felmész a hegytetőre - magyarázta -, többet látsz a 
városból. Ha felülemelkedsz magadon, többet látsz az 



 

 

életből. Mert magasból nézve eltörpül a torony, de az ember 
is. Csak a látkép egésze a fontos. 

- És ha lejövök a hegyről? - kérdeztem. 
- Mindig le kell jönni ahhoz, hogy az ember a magasságot 
újra értékelni tudja - mondta. - Meg azért is le kell jönni, mert 
a részleteket csak lentről lehet élvezni, és a részletek nagyon 
fontosak. De aki egyszer már megmászta a hegyet, az meg 
tudja mászni másszor is, és mind könnyebben kapaszkodik 
fel. 

Voltam én azon a hegyen. Sokszor voltam. S másnak, mint 
törpének, nem is látom magam. Csak akiket szerettem, nőttek 
óriássá a halál nagyításában. 

Vagy azok voltak élve is? 
Amikor az első halottamat temettem, még nem hittem a 

halálban. Poe Hollójának szavában sem, hogy soha már. 
Abban hittem, hogy csodákra vagyok képes. Hogy minden 

misztikum nélkül elevenen meg tudom őrizni azt, aki már 
nem látható, hisz szelleme lobog, nem hűlt ki. 

De most már rossz az arány a túlpart s az innenső között. 
Aki velem együtt itt akarta fogni a holtat, szintén már az 

elíziumi mezőkön lovagol. Magam maradtam itt, csupa 
gyaloggondolattal. 

Szörnyű még leírni is, de ahhoz is meg kell érni, hogy az 
ember a halál tényét felfogja. 

Azt hiszem, én még el sem jutottam odáig. Még mindig 
nem. 

- Bele kell törődni - mondták a temetésen. 
Hát nem kell beletörődni. Nem is lehet. Addig ember az 

ember, amíg lázad a halál ellen. Amíg tovább akarja 
gombolyítani, amit a halál elszakított, hogy úrrá legyen az 
elmúláson. És én ezt akarom. Erre is idomítottak. 

Csak az ember hal meg. A szeretet soha. 



 

 

Az átsugárzik a halálon, és sugárzásának nincs felezési 
ideje. Nem kókad, halványul, nem enyészik el. Megőrizhető 
és továbbadható, hogy másban éljen tovább. 

Az én halottaim azért elevenek, mert ami bennem érték, az 
belőlük egy darab. Lélegző és valóságos. Ez is egy 
hétköznapi csoda, mint az ember maga. Annyira hétköznapi, 
hogy csodajellegére többnyire fel sem figyelünk. De hát 
olyan a csoda természete, hogy ha nem vesszük észre, akkor 
is csoda marad. Vajon akik asztaltáncoltatásban keresnek vi-
gaszt, miért nem ismerik fel végre, hogy a szellemidézéshez 
nem kell semmi emberfeletti képesség? Hogy nagyon is 
emberi tulajdonságokkal él bennünk mindazok szelleme, 
akiket szerettünk? Ha én szellem lennék, ugyan meg nem 
nyilatkoznék egy spiritiszta szeánszon. Csak nem fogok 
intimitásokat elfecsegni idegenek előtt? 

Értelmes ember akkor beszélget a halottaival, amikor 
egyedül van. Akkor választ is kap tőlük a kérdéseire, hisz 
ismeri a gondolkodásmódjukat, és pontosan tudja, mire mit 
felelnének. 

Én is pontosan tudom, hogy ha megkérdezném anyámat, 
érdemes-e öngyilkosnak lennem azért, hogy mindent időben 
szétosszak, elrendezzek, azaz a múltamat tisztára takarítva 
hagyjam itt e sárgolyót, anyám egy szót sem szólna, csak 
felpofozna, hogy a nyakleves okozta rázkódástól 
helyrebillenjen a fejem. 

Most hogy magyarázzam meg neki, hogy nem érdekel, ki 
viseli majd azt a gyűrűt, amely évek óta az én ujjamon van, de 
megőrülök a gondolattól, hogy az ő gyűrűjét más húzza az 
ujjára? 

A buddhistáknak igazuk van, amikor azt mondják, el kell 
szakadni a földhözragadt gondolatoktól. Anyámnak is igaza 
volt, amikor nembuddhistaként prédikálta ugyanezt. De én 



 

 

nem vagyok alkalmas a felmagasztosulásra, én 
legszívesebben magammal vinném azt a gyűrűt a túlvilágra, 
és visszaadnám neki. 

Akár élve, akár halva, csak azt lehet könnyű szívvel 
szétosztani, amiért az ember maga dolgozott meg. 

S jól tudom, hogy anyám gondolatai is a földön jártak. Ő 
sem szívesen válna meg egy emléktől, amelynek őrzőjéül 
rendeltetett. De hát az emlék egyre több, s az idő, mi hátra-
van, egyre kevesebb. 

Épp csak arra elegendő, hogy az ember bebizonyítsa: 
különb tud lenni önmagánál. 

De tud-e? S ha igen, hogyan? 
Oly sok mindent megfogadunk, ha buzog bennünk az 

indulat. 
Én egyszer azt fogadtam meg, hogy jó leszek. Jobb az 

emberekhez, mint azelőtt. 
- Igen? - kérdezte anyám. - És hogy csinálod? Hogyan 

leszel jobb? 
- Azt még nem tudom - méláztam el saját szándékomtól 

meghatottan. 
- Bizony nem könnyű dolog - mondta anyám. - Legjobb 

lesz, ha bemutatlak Tennikőnek. 
- Az meg kicsoda? 
- Amolyan hüvelykmari. Azaz még Hüvelyk Matyinál is 

kisebb. Pontosan akkora, hogy be lehessen ültetni bárki 
fülébe. 

- Netene! Aztán minek? 
- Hát, hogy idejében szóljon, ha tenni kő. 
-  Hogy mi a kő? 

- Ne idétlenkedj! Jó? Tennikő az Alföldön született, és 
tájszólásban beszél, ezért mondja „tenni kell" helyett azt, 
hogy „tenni kő". De ami a fő, mindig tudja, hogy mit kell 



 

 

tenni, és bele is duruzsolja idejében annak a fülébe, akiében 
ül. 
- Ettől lennék én jó, sőt jobb? 
- Ettől. Mert a lelke mélyén mindenki jó akar lenni. Tán még 
a rablógyilkos is. De mire tettre kéne váltani, gellert kap a 
szándék, ha Tennikő nem szól idejében, hogy tenni kő a jót, 
nemcsak beszélni róla. 
- És hogy kell tenni a jót? 
- Apránként. Hisz világmegváltó jóságra ritkán nyílik 
alkalom, s ahhoz is kevés az erőnk, hogy szívünk billentyűin 
az örömódát zongorázva az egész emberiséget átöleljük. 
- Már megint Beethoven! - sóhajtottam fel. - És pont a 
kilencedik szimfónia meg az örömóda. 
- Kérlek! Megkaphatod Ludwig úr első szimfóniáját is. 
Annak lírai gyengédsége tán jobban illik az ellágyulásodhoz. 

Akkoriban sokat vitatkoztunk zenéről. Hetente háromszor 
is voltunk koncerten, s minden hangverseny után nagy 
sétákon szellőztettük a lelkünket. De most bennem ma-
gamban muzsikált valami, és nem találtam hozzá a kottát. 
- Tehát cseppenként adagoljam magamból a jóságot? - 
kanyarodtam vissza a vesszőparipámhoz. 
- Inkább kortyonként - mondta anyám. - Vagy nem 
szomjoltónak szánod? 
- De annak! - nevettem el magam. - Állok egy 
homokbuckán, és csurgatom a jóságot az élet sivatagában 
eltikkadt vándorok csajkáiba. 
- Gyönyörű! - vidult velem anya. - Csak kijöjjön az az áldott 
nedű a palackból. Mert a csupán szavakban élő jóság olyan 
émelyítően édeskés, hogy már ragacsos. 
- Jöjjenek hát a tettek! - egyeztem bele. - Ma este 
mindenesetre én mosogatok el helyetted. 



 

 

Hogy eme nemes cselekedetnél többre is futotta-e aznap a 
jóság iránti vágyamból, arra már nem emlékszem. De hosszú 
idő után a minap ismét eszembe jutott Tennikő. 

Késő este volt, az utca már teljesen néptelen, mikor 
lefeküdni készülvén be akartam csukni az addig nyitva tartott 
ablakot. Ahogy hajtom az üvegtáblát befelé, hallom ám, hogy 
odalent siránkozik két fiú meg egy leány. Mégpedig azon, 
hogy elfogyott a cigarettájuk, s lám, a velem szemben lévő 
presszó is bezárt már, hát most hol vegyenek? 

Nem mindig ismerek fel első hallásra egy tragédiát, de 
magam is erős dohányos lévén, itt nyomban felfogtam, hogy 
egy tragédia akaratlan fültanúja vagyok, és átfutván a másik 
szobába, előhoztam egy doboz cigarettát. Majd kihajoltam az 
első emeleti párkányon, s lekiáltva, hogy „hello!", már 
dobtam is. 
- Mit hajítottak le? - kérdezte az egyik fiú a társától, aki a 
csomagért lehajolt. 
- Cigit! - válaszolt az röviden. 
- Te hiszel Istenben? - ujjongott fel a másik, néhány lépést 
hátrálva, hogy fellásson. De mivel nálam nem égett a villany, 
legfeljebb körvonalakat foghatott fel a szeme. 
- Persze hogy hiszek! - válaszoltam. - Avagy rátok nem 
fentről hullt az áldás? 
- Alleluja és háromszoros hurrá! - szállt föl feleletül lentről a 
hozsanna. 

Bennem meg felötlöttek anyám hajdani szavai, hogy 
apránként kell jót tenni. 
- Valahogy így gondolhatta - döntöttem el magamban. S 
keresni kezdtem Tennikőt, de nem találtam egyik fülemben 
sem. 

Lehet, hogy a cigarettával együtt ledobtam őt is? 



 

 

A jelenet mindenesetre tündéri volt. Élveztem nagyon. Bár 
valami örömrontó kisör-dög igencsak mocorgott bennem, 
hogy kedvemet szegje. 

Mert lássuk csak! Hogy is van ez? 
Az ember jóságos és nagyvonalú, ha semmiségekről van 

szó. Egy-egy filléres gesztussal könnyen sikert arat. De 
vajon, ha azt hallgatom ki odafentről, hogy valaki az utcán 
fázik, ledobom-e neki, no nem a bundámat, csak a kötött 
kiskabátomat? 

Valahogy a fogadalmak is túl könnyen születnek. 
Az ember megfogadja, hogy ha földrajzból megússza a 

felelést, vasárnap nem eszik süteményt. Aztán hirtelen 
nagyon fontos lesz az életében egy szemüveges fiú, és 
megfogadja, hogy ha az a fiú este telefonál, akkor két hétig 
minden reggel egy órával korábban kel fel. De vasárnapra az 
ember elfelejti, hogy pénteken félt a földrajzórától, és 
eszében sincs visszautasítani a süteményt. A fiú meg hiába 
telefonál azon az estén akár háromszor is másnap reggel az 
ember akkor is elalszik, h a vekkert még a fogadalomhoz 
állította be. Hasztalan fogadtam jóságot is. Jottányit sei 
lettem tőle jobb. 

- Tudod mit kéne megfogadnod? - kérdezte anyám. - Azt, 
hogy nem teszel több fogadalmat. Mert addig van az 
embernek becsülete, amíg ér valamit a szava. Amíg betartja 
az ígéreteit. Azokat is, amelyeket önmagának tesz. 

Való igaz. Nem fogadkozni kell. Tenni kő. 
De tenni sem mindig egyszerű. 
Ha az ember spontán és indokolatlanul jó

 
valakihez, 

nyomban gyanússá válik holmi hátsó gondolatokra. 



 

 

- Hát ennek mi baja? - kémlelik a felebarátok. - Mitől ilyen 
adakozó, kedves és segítőkész? Jobb elhúzódni mellőle, mert 
biztos készül valamire! 

Egyszer késő este csengetett a lakásomon a telefon. Mire 
kiderült, hogy téves a kapcsolás, a néni a vonal túlsó felén 
már rég kiöntötte a lelke felét. 

Öreg volt, beteg volt, egyedül volt. Pokolian megsajnáltam. 
ígértem, segítek, amit tudok. Viszek valami ennivalót, 
gyógyszert is. Erre úgy megijedt, hogy lecsapta a kagylót. 
Azóta sem tudom, ki volt. 

Másszor egy kollégát sikerült kihúznom a pácból, némi 
áldozatkészség árán, véletlenül és váratlanul. Fertályóra 
múltán a büfében már többen gratuláltak a húzásomhoz. így 
derült ki, míg a meleg szendvicsem sült, hogy a legény, akit 
pártfogásomba vettem, egy miniszterhelyettes lányának 
udvarol. S bár az egész ügyről eladdig fogalmam sem volt, 
még engem faggattak, komoly-e a dolog, lesz-e belőle 
házasság, és miért pont ehhez az államférfiúhoz kell nekem 
összeköttetés. Mert az lehetőségként sem jutott eszébe 
senkinek, hogy esetleg érdek nélkül is segíthetek egy bajba 
jutott emberen. 

Pedig én mindig érdek nélkül segítek. És rajtam is 
segítettek már érdek nélkül sokan. 

Úgy látszik, nem a szereplőkben van a hiba, hanem a 
statisztákban. 

Azok sem okoznak túl sok kárt. Hisz bármennyit 
papolnak, prézsmitálnak, mindig akad, aki mentőövet dob a 
bajban fuldoklónak. És amíg így van, az ember nem veszti el 
a hitét. 

Persze ha nem akkora a baj, hogy az ember fuldokoljon 
tőle, csak bokáig ér, akkor ne reméljünk segítséget, mert 



 

 

pocsolyányi bajért egy árvízi hajós sem bont vitorlát. Még a 
kezét sem nyújtja senki, hogy könnyebben lépjünk át a 
pocsolyán. 

Pedig olykor nem is egy pocsolya van, hanem töméntelen. 
Mocskos kis ügyek között evickél az ember, 

kellemetlenség kellemetlenséget ér, mintha el lenne átkozva 
egy-egy nap, hogy aprítva vonzza a bajokat. Játszhatunk 
velük szimultánt vagy állhatunk ki egyenként ellenük, de 
mindenképp egyedül kell megbirkóznunk velük. 

Kis bajokra az emberiség oda sem figyel. Ha mégis, 
legfeljebb azért, hogy kinevesse azt, akire záporoznak. Mert a 
kis bajok árnyékában gyakran bukfencezik a komikum. 

Ha valaki tojással teli kosarat cipelvén az utcán, hirtelen 
megcsúszik és hasra esik, azon az ember például óhatatlanul 
nevet, noha a látványban semmi nevetséges nincs, hisz aki 
felbukott, akár kezét, lábát törheti. 
- Nem mindenben lehet az emberiségre számítani - 
mondogatta anyám. - És kár megsértődni ezen. Mert az 
emberiség sem számíthat ránk mindenben. 

Néha persze az ember úgy érzi, hogy nem bírja tovább. S 
pont olyan napokon érzi ezt, amikor nem történt semmi 
különös. Ilyenkor legszívesebben kiállna az utca közepére, és 
segítségért kiáltana. Segítségért, akárkihez. 

Aztán mégsem megy ki az utcára, és mégsem kiabál. 
Inkább bezárkózik, és egészen picire összegömbölyödik egy 
sarokban. 

Rövid életű kudarcok ezek. Elmúlnak maguktól, ahogyan 
jöttek. Mert Tennikő egyszer csak megcsiklandozza az ember 
fülét, és amint valamit tenni kell, az élet újra értelmet nyer. 



 

 

- Reális emberekre szüksége van 

a világnak. De vajon szüksége 

van-e álmodozókra is? 

- Igen, szüksége van - válaszol-

tam. - Mert a realisták viszik 

előbbre a világot, de szebbé az 

álmodozók teszik. 
 

A ballonkabát 

Aminek színe van, annak van fonákja is. így aztán gyakran 
előfordul, hogy amit az ember egyszer megél, fordítva is 
osztályrészéül jut. 

Ennek az oda-vissza játéknak a mikéntjét én nagy 
szerencsémre már iskolás koromban kitanultam. S oly 
alaposan, hogy azóta sem bízom el magam. 

Az elemit Óbudán végeztem, ahol irigyelt kislány voltam. 
A gimnáziumot Pesten, ahol lenézett kislány voltam. Közben 
persze semmi sem változott bennem és körülöttem. 
Maradtam, aki voltam, a társadalmi ranglétra ugyanazon 
fokán csücsülve, amelyen születésem óta máig ülök. 

Eleinte nem is értettem a dolgot. De anyám 
megmagyarázta. 

- Mindenki csak viszonyítva mérhető - mondta. - Ha 
egyedül lennél a világon, nem volnál sem szép, sem csúnya, 
sem okos, sem buta, mert nem volna kivel összevetni. De  
álljon melléd akár csak egy másik gyerek, mindjárt kirí, 
melyiktek a különb. S bár a látszat nemegyszer csalóka, 



 

 

kialakul valami vélemény, ami akár helyes, akár helytelen, 
mégiscsak vélemény. Érted, ugye? Értettem hát. 
Sőt azt is megértettem, hogy „viszonyítva" az óbudai 
iskolában valóban irigylésre méltó volt a helyzetem. Az 
osztály többsége szegénygyerek volt. Ez a fogalom, így, 
egybeírva, napjainkra már kikopott a köztudatból. Legfeljebb 
kettéválasztva használják. Szegény gyerek beteg - mondják, 
írják. - Vagy: szegény gyerek túl van terhelve, csökkenteni 
kéne a nyelvóráit. Azaz, ha a szegény gyerek kifejezést 
használjuk, mindig maga a gyerek az, aki sajnálatra méltó. A 
szegény gyereknek viszont sajnálatra méltó volt az egész 
családja. Lakása nyomortelep, apja állástalan. Őneki 
magának télen sem volt cipője, és tízóraicsomagot sem 
hozott az iskolába soha. Miből is hozott volna? 

Ilyen társaságban én, az orvos lánya, afféle Dáriusznak 
számítottam a lakkcipőmmel meg a táskámban lapuló 
szalámis zsömlével. S tartozott az elithez még rajtam kívül 
öt-hat úgynevezett úrilány. A szegénygyerekek meg voltak 
vagy húszan. 
Mai ésszel nehéz elhinni, de azért megvoltunk valahogy. 
Holmi rangkülönbség még nem zavart. Mindenki 
mindenkivel barátkozott, leszámítva a megváltozhatatlannak 
tűnő bajokat, pompás volt az osztályban a hangulat. 

Éppenséggel szegénygyerek volt az én legjobb barátnőm 
is. Klárinak hívták, és gyönyörű volt. A haja ébenfekete, a 
szeme olyan valószínűtlenül kék, mintha a pupillája körül 
egy lenvirágot préseltek volna szét, a bőre hibátlan fehér. És 
zsarolt a bestia. Ahogy valamihez nem volt kedvem, amihez 
neki igen, rögtön rákezdte: 

- Persze, mert én csak egy szegény kislány vagyok! 



 

 

Engem meg úgy elfogott ettől a szánalom, hogy majd 
elbőgtem magam, és ész nélkül teljesítettem minden óhaját. 
Legalábbis a barátkozásunk kezdetén. Mert aztán csak 
beleuntam az állandóan egyforma duzzogásba, és amikor 
vagy tizedszer fújta el a mondókát, olyan méregbe gurultam, 
hogy lekentem neki egy pofont, amely természetesen nem 
maradt viszonzatlan. Tán tíz percig cibáltuk, ütöttük egymást, 
aztán összecsókolództunk, és mivel tudtuk már, mit várha-
tunk egymástól, szövetséget kötöttünk a jogegyenlőség 
jegyében. Több veszekedés nem is esett köztünk, amíg együtt 
jártunk. Kijöttünk egymással remekül. 
 A tízóraimat mindig megosztottam Klárival, ami nem volt 
különösebb áldozat, mert anyám ismervén barátságunkat, 
eleve úgy csomagolt, hogy kettőnknek elég legyen. De hát 
minden gyereket egy tízóraival mégsem lehetett végigetetni, 
és sokan voltak az osztályban éhesek. Engem meg váltig 
birizgált a gondolat, hogy legalább egyszer óriási lakomát 
rendezzek, amelyen ki-ki kedve szerint jóllakhat, csak azt 
nem tudtam, hogy kezdjek neki. Hisz otthon is beosztással 
éltünk, nem volt mit eldorbézolni. 

Töprengtem, töprengtem, míglen véletlenül adódott egy 
páratlan alkalom, hogy megvalósítsam a tervemet. 

Apám egy betege két hízót vágott, s a fel-füstölt kolbászból 
jókora kosárnyit küldött nekünk is. No hiszen, volt öröm. 
Sem előtte, sem utána ennyi kolbász nem lógott még a 
kamránkban. Gyönyörűséges volt a látványa is, hát még az 
illata. Ahogy megszimatoltam, rögtön elhatároztam, hogy 
viszek belőle a gyerekeknek. 

Arról, hogy egyben lopjak el egy páros szálat, sajnos szó 
sem lehetett. Anyám nyilvántartott mindent a házban, 



 

 

megszámolta a kolbászt is, ha leakasztok belőle, biztos ész-
reveszi. 

Kieszeltem hát hétéves fejjel a tökéletes bűnügyet. Éjszaka 
kilopództam a spájzba, és egy éles késsel, amelyhez nappal 
nyúlnom sem volt szabad, levágtam minden szál kolbászból 
egy bakarasznyi darabot. Számszerűen így ugyanannyi 
kolbász maradt, amennyi volt, csak mind rövidebb lett 
valamivel. Minthogy sosem vágtunk malacot, kolbászt sem 
igen tartottunk otthon, bamba eszemmel zseniálisnak 
tartottam az ötletet. Fel sem merült bennem, hogy ha 
valamennyi kolbászvég eltűnik, az feltűnik. 

A reggelt szerencsésen megúsztam. Tornazacskómba 
gyömöszölve sikerült kicsempésznem a zsákmányt a 
lakásból, még mielőtt bárki benyitott volna a kamrába. 
Spórolt pénzem is volt annyi, hogy felvásároljam pedellus 
bácsi árulta sós kiflik jó negyedét. A mi osztályunkból aznap 
senki sem ment éhesen haza. 

Délben aztán azzal fogadott anyám, hogy egy macska 
bemászott a spájz ablakán, alaposan megdézsmálta a 
kolbászunkat. 
- Átkozott egy macska - mondtam én, repesve az örömtől, 
hogy nem engem gyanúsítanak. 
- Csakhogy furcsa macska volt az, hallod - szaladt fel egy 
ránc anyám homlokán. Késsel vagdosta a kolbászt, ami 
cicáéknak nemigen szokás. 

Kezdtem kényelmetlenül érezni magam. 
- Na mindegy! - sóhajtott anyám. – Este úgyis 

kinyomozom, hogy s mint esett. - Azzal faképnél hagyott. 
Persze hogy félóra múlva önként bevallottam mindent. 



 

 

A várt jelenet azonban elmaradt. Se hangos szó, se 
szemrehányás. Anyám csak nagyon szomorú lett. Olyan 
szomorú, hogy úgy éreztem, beleszakad a szívem. 
- De hát értsd meg, hogy muszáj volt vinnem abból a 
kolbászból - pityeredtem el. - 

Olyan éhesek bent a gyerekek, és olyan sok az a kolbász, 
amit kaptunk. Anyám azonban nem szánt meg. 

 - Lehet, hogy vinni muszáj lett volna - mondta. - De te nem 
egyszerűen vittél, te loptál. És lopni meg hazudni ebben a 
házban sohasem muszáj. Mert ebben a házban megértik az 
embert. Főleg akkor, ha igaza van. 
- Szóval igazam volt? - örültem meg. 

- Igazad lehetett volna! - javított ki anyám. - Ami nagy 
különbség. Az igazát ugyanis csak az tudja megvédeni, aki 
becsületes úton jár, és emelt fővel vitatkozik. Tu-
lajdonképpen hol osztottad szét a gyerekeknek azt a kolbászt? 

- A vécében - vallottam be. - Hogy ne lássa senki se. 
- Ez aztán szép. És méltó a dicső hőstetthez, amit 

kiterveztél. Emlékszel még, mi történt azzal a sonkával, amit 
vagy fél éve kaptunk? 

- Odaadtad a felét Kelemen néninek. 
- És vajon miért? 
- Mert öt gyereke van, és hetek óta nem láttak húst. 
- Meg zsírt se. Egy darab szalonnabőr volt a kamrájukban, 

azt mártogatta bele Kelemen néni a csupa víz levesbe, amit 
főzött, hogy legalább a tetején ússzon pár zsírfolt, mire 
betálalja. Aztán ha öt-hatszor bemártogatta, felakasztotta a 
szalonnabőrt megint, tartaléknak a következő leveshez. 

- Így élnek sokan az osztályban is - mondtam. 
Anyám bólintott. 



 

 

- Tudom. És aki rászorul, azon segíteni kell, ha van miből. 
De nem lopva, a vécében, hanem nyílt szívvel és 
természetesen. Ha Kelemen nénitől nem irigyeltem a sonkát, 
miért gondoltad, hogy a te osztálytársnőidtől irigylem a 
kolbászt? 

Jó lecke lehetett, mert soha többet nem hazudtam otthon. 
Maradt bajom még így is elég. 
Az iskola már a nagybetűs Élet egy grádicsa volt, meg 

kellett tanulnom közlekedni a hétköznapokban. Problémákat 
egyedül megoldani, riposztozni, ha kell, embereket kezelni, 
pénzzel bánni, bizony még verekedni is. 

Kisiskolás koromban híresen jó verekedő voltam, s ez 
rendkívül hasznos volt. Nálunk ugyanis nem volt koedukált 
osztály. A fiúk az iskola egyik felébe jártak, a lányok a má-
sikba. Két elkülönített ellenséges tábor, külön-külön 
bejárattal. Útközben, hazafelé aztán gyakran kitört a 
csihi-puhi. A fiúk meglesték a lányokat, cibálták a copfjukat, 
ijesztgették őket. A lányok visítottak, rúgtak és karmoltak. 

Amikor először jöttem bőgve haza, anyám nem vállalt 
velem közösséget. 

- Amit egymás között kezdtek, intézzétek is el egymás 
között - jelentette ki. - Ha eszed van, megvéded magad. Én 
legalábbis nem szeretném hallani, hogy a lányom bárkitől 
engedte elagyabugyálni magát. 

Ha nem érdemes sírni, az ember abbahagyja. Felszárítottam 
hát könnyeimet. 

Egy barátunktól, aki értett a dzsiu-dzsicu-hoz, 
megtanultam néhány egyszerű fogást, s napok alatt eljutottam 
odáig, hogy a nagyobb fiúkat is fél kézzel földhöz 
teremtettem. 



 

 

Ettől kezdve tekintélyem volt az iskola túlsó felén, nem 
kezdett ki velem senki sem. Inkább afféle cinkos pajtásság 
szövődött köztem és a fiúk között. Némelyikük olykor még 
mellém is szegődött, hogy hazakísérjen és vigye a táskámat. 
Ami viszont a lányok szemében növelte a tekintélyemet. 

A siker annyira a fejembe szállt, hogy kezdtek rajtam 
kiütközni egy krakéler legszebb jellemvonásai. 

Anyám, aki észrevette ezt, idejét látta hogy elvigyen 
fagylaltozni. 
- Hallom, az iskolában most már erősnek

 
tartanak, vagyis 

inkább ügyesnek - piszkál ki könnyedén egy magot a 
citromfagylaltjából. - Csak aztán jól vigyázz. Mert aki már 
nagyon erős, az nem kötekedhet, nem kezdeményezhet 
verekedést. Tisztességtelen dolog lenne a gyengébbekkel 
kikezdeni. 

Mire átbeszélgettünk még egy adag mogyorófagylaltot 
meg egy adag pisztáciát helyrezöttyent bennem az egyensúly, 
sőt e Stendhal-mondás is a fejembe vésődött. Így hangzik: 

Tisztelem az erőt, de ama erőből, amely tisztelek, a hangya 
ugyanannyit mutathat mint az elefánt. 
- Egy izomkolosszusnak egy zsák búza felemelni semmiség 
- ragasztotta a mondáshoz a magyarázatot anyám. - Vállára 
kapja a zsákot, mintha pihe volna. Egy cingár ugyanebbe a 
munkába beleizzad, de azért is nekigyürkőzik, ha kell. S 
cseppet sem kevésbé tiszteletreméltó azért, mert meggörnyed 
a súly alatt. Hisz elsősorban nem az erő az, amit becsülni kell, 
hanem az erőfeszítés. Az az igyekezet, hogy a meglevő erőnk 
valami jó ügy érdekében összpontosítsunk. 

De Stendhal ezúttal csak mellékösvény volt. 
Visszakanyarodtunk hát tőle az eredeti témához. 



 

 

- Tudod, az életben fő szabály, hogy az ember ne hagyja 
magát - mondta anya. Hogy védekezzen, amikor támadják. 
Szavakkal, s ha másként nem megy, ököllel is. De a jó 
verekedőt nemcsak az jellemzi, hogy bárkit maga alá gyűr, 
hanem az is, hogy tudja, mikor nem szabad verekednie. 

Semmi sem alakul ki oly nehezen az emberben, mint a 
lényeglátás. Csak szisztematikus edzéssel fejleszthető. 
Nekem jó edzőket adott az ég, ám roppant szigorúakat. 

Második elemistaként kaptam az első zsebpénzt. 
Ünnepélyes pillanat volt, és jókora összeg. Körülbelül 
háromszorosa annak, amit a nagyon gazdag szülők gyerekei 
kaptak. 

Anyám elmagyarázta, hogy már elég értelmesnek tart 
ahhoz, hogy bizonyos dolgokról magam gondoskodjak. 
Ebből a pénzből tehát nekem kell fedeznem ezentúl a váratlan 
iskolai kiadásokat, például megvennem azt, ami a 
színielőadásokhoz, kirándulásokhoz kell. 

- Óva intlek, hogy egyszerre elnassold az egész összeget - 
figyelmeztetett még. - Mert tőlem következő elsejéig egy 
fillérre sem számíthatsz. - De hát ki vette komolyan az ilyen 
intelmeket? Egyik fülemen be, a másikon ki! Az 
örömmámor, hogy pénzem van, teljesen hatalmába kerített, s 
két nap sem telt bele, nyakára hágtam a kis vagyonkának. 

Újabb két nap múlva a tanító néni közölte, hogy előadunk 
az iskolai színpadon egy mesejátékot, s rám osztotta benne a 
tündérkirálynő szerepét. 

Nagy kitüntetés volt ez. Rohantam haza dicsekedni. 
- Kell vinnem két tekercs krepp-papírt  hadartam. - Abból 
lesz a ruha. És egy ív kartont a koronának, meg egy zacskó 
csillámport, amivel csillagokat szórunk a papírszoknyára. 
- Hát csak vedd meg! - bólogatott anyái - Van rá pénzed. 



 

 

- Nekem nincs. 
- Hogyhogy nincs? Hisz azért kaptál több pénzt, mint bárki 
az iskolában, hogy beoszd és gazdálkodni tudj. 
- De én nem gazdálkodtam. Én kiadtam. 
- Ha így van, az a te gondod, kislányon A saját pénzét 
mindenki úgy herdálja el vagy spórolja össze, ahogy akarja. 
Én figyelmeztettelek. A többihez semmi közöm. 

Úgy éreztem magam, mint akit gyomorszájon vágtak egy 
péklapáttal. 
- Akkor most mi lesz? 
- Ne félj, nem dől ki sarkából a világ. Ha nincs pénzed 
krepp-papírra, más lesz a tündérkirálynő, és kész. 

Hasztalan apelláltam, sírtam, könyörögtem. Anya 
hajlíthatatlan maradt. Pedig még a tanító néni is felkereste, 
hogy meglágyítsa a szívét, hisz jó tanulásom jutalma volt a 
szerep, amolyan alaposan kiérdemelt pedagógiai kegy. De 
anyámat a tanító néni sem tudta meghatni. Így végül valóban 
más lett a tündérkirálynő helyettem, ami csak azért szomorú, 
mert azóta sem volt alkalmam tündérkirálynőnek lenni sehol. 

Viszont ez után az eset után olyan vadul elkezdtem 
spórolni, hogy hozzám jöhetett kölcsönkérni a család, ha 
megszorult. De hát anyámat nehéz volt kielégíteni. Neki ez 
sem tetszett. 

- Attól, hogy fogad is van, garasod is van, még nem kell a 
fogadhoz verni a garast - mérgelődött. - Tanulj meg néhány 
újabb alapszabályt. Az ember senkitől sem hagyja 
kihasználni magát, de mindenkihez szeretetre méltóan gáláns 
és gavallér, főleg azokhoz, akik közel állnak hozzá. És 
bárhogy takarékoskodik, önmagától sem von meg mindent. 



 

 

Jaj, az az arany középút! Be nehéz is megtalálni az élet 
őserdejében. Különösen egy gyereknek, akinek az apró esze 
ki sem látszik a tilalomfák sűrűjéből. 

A tanító néni különben attól félt, hogy tündérkirálynői 
trónfosztásom elveszi majd a kedvemet a tanulástól. De 
ebben tévedett. Végig osztályelső maradtam. 
Úgy jó harminc év múlva aztán úgy hozta a sors, hogy immár 
riporterként, Kun Erzsébet néven ismét fel kellett keresnem a 
régi iskolát. S csodálkozva hallottam, hogy tartanak ott egy 
úgynevezett aranykönyvet, amelybe közel száz éve bejegyzik 
minden kitűnő tanuló nevét. 
- Jé, hisz akkor abban én is benne vagyok - kiáltottam fel. - 
Miért nem mondták meg nekünk annak idején, hogy ilyen 
könyv létezik? 

A tanárok nevettek, aztán újabb emberek jöttek-mentek, és 
másról kezdtünk beszélgetni. Egyszer csak elém állt az 
igazgató, és az ujjával tréfásan megfenyegetett. 
- Nagy huncut maga! - mondta. - Mit dicsekszik itt, amikor 
nincs is benne az aranykönyvben? Az egyik kollégával 
megnézettem. Nem volt Kun Erzsébet nevű kitűnő tanulónk. 
- Tudja, írni lehet álnéven, tanulni nem - nevettem rá. 

- Hát ez a Kun, ez álnév?  
- Az. 

- És mi a valódi? 
- Kunitzer Szonja. 

Így már megtaláltak a könyvben, az iskolaigazgatónak 
viszont olyan gyanús lettem hogy el nem hitte, én vagyok én, 
amíg összes igazolványaimat elibe nem raktam. 
Fiatal volt a tanári kar, s hogy kiderült, e falak közt tanultam a 
betűvetést, többen érdeklődtek, milyen volt az élet itt azelőtt. 
Én meg meséltem szívesen. De hogy milyen volt 



 

 

szegénygyereknek lenni, azt sehogy sem akarták megérteni. 
Micsoda? Hogy télen nem hordtak cipőt? De hát miben 
jártak? Rongyokba csavart lábbal? Ugyan! A rongy átázik. 
Ilyen nincs. 

Pedig sajnos volt ilyen. Nem is kevés ideig volt, s túl 
Óbudán, még sokfelé ebben az országban. Csak Dickensünk 
nem volt, aki megírja ezeknek a gyerekeknek a sorsát. De 
talán nem is baj, hogy a fiatalok már nem érik fel ésszel a 
nyomornak ezt a fokát. Vajon mit szólnának, ha Nusiról 
mesélnék nekik, aki iskolába jövet egyszer annyira fázott, 
hogy bepisilt, és mire az osztályba lépett, a pisitől keményre 
fagyott rajta az agyonfoltozott kis bugyi? 
- Végig kitűnő tanuló volt? - riasztott fel álmodozásomból az 
igazgató, akit látszólag ez érdekelt leginkább. 
- Á, nem! - válaszoltam. - A gimnáziumban, ahová innen 
kerültem, az első félévben kis híján elbuktam. 
- Miért? 

Miért is? Hát mert a gimnázium más volt. Ott én lettem a 
szegénygyerek. De szegénygyereknek lenni is más volt. Mert 
Óbudán senki sem nézte le a szegényeket, a gimnáziumban 
viszont engem pár nap múlva kiközösítettek. 

Átíratásom kissé felborította a családi költségvetést. Nem 
a tandíj, hanem a kötelező ruhák miatt. Hétköznapra sötétkék 
rakott szoknya kellett, csíkos matrózblúzzal, ünneplőnek 
sötétkék zsinóros „bocskai" a téli diákstafírungba. A nyáriba 
pedig egybeszabott csíkos és fehér matrózruha. Mindehhez 
úgynevezett boykabát és egyensapka. Eladdig meglehetősen 
üres szekrényem egyszeriben tele lett. Hogy privát célra is 
kellene új ruha, mert a többit idestova kinőttem, senkinek 
eszébe nem jutott, még nekem sem. 



 

 

Szeptember elején úgy tűnt, rendben megy minden. 
Tanítás alatt kifogástalan matrózeleganciával feszítettem a 
padban, az órák közti szünetekben pedig ismerkedtem az új 
osztálytársakkal, akik közül néhánnyal már barátkozni is 
kezdtem. Olyannyira, hogy Zsuzsi, egy nagykereskedő lánya, 
meg is hívott a születésnapi zsúrjára. 

Mentem szívesen. Mégpedig az iskola ünneplőbe, az új 
..bocskaiba" öltözve, nem lévén más, az alkalomhoz illő 
ruhám. 

- Stréber! - kiáltotta az egyik vendég kislány, amikor 
beléptem. 

Érdeklődve körülnéztem, hogy ugyan ki itt a stréber, mire 
kiderült, hogy én. Éspedig azért, mert iskolai egyenruhában 
jelenek meg a bulin. 

Olyan vád volt ez a stréberség, amit az ember nem szívesen 
hagyott magán száradni. Elmondtam hát őszintén, hogy nem 
holmi iskolarajongásból viselem én a „bocskait", pusztán 
azért, mert ez most a legjobb ruhám, ezzel akartam 
megtisztelni a házat. Erre aztán a lányok ujjal mutogattak 
rám, és a hasukat fogták a nevetéstől. 

-  Viccelsz? - kérdezte az egyik. 
- Dehogy viccel! - felelt helyettem a másik. - Hát nem tudod, 
hogy Óbudáról jön, ami majdnem falu? Az ottaniak nem 
hordanak olyan ruhákat, mint mi. 
Tényleg nem hordtunk olyanokat. 

Hímzett organdiruhákban és suhogó taftban voltak a 
lányok. A kézelőjük csupa csipke, a szoknyájukon csupa 
fodor. Tán nem is láttam még ilyen parádét. 
- Aranyláncod van? - kérdezte a házikisasszony. 



 

 

- Van - mondtam, és kihúztam a ruhám alól. Vékony kis lánc 
volt, parányi medálon kis Krisztus-fejjel. A keresztanyámtól 
kaptam féléves koromban. 
- Nézzétek, milyen hercig! - hívta oda Zsuzsi a többi lányt. S 
hogy szembetűnő legyen a kontraszt, az enyém mellé tette a 
saját csavart aranyláncát, amely ujjnyi vastag volt. 

Az uzsonnánál már mindenki engem lesett, nem veszem-e a 
számba a kést. 

Másnap aztán elterjedt az osztályban, hogy én valami 
ágrólszakadt vagyok. Ami ebben az iskolában annyit 
jelentett, hogy leprás. 

Ettől kezdve csoda volt, ha a folyosón megállt velem 
valaki beszélgetni. 

Annyira bántott a dolog, hogy teljes apátiába süllyedtem. 
A tanulás sem érdekelt. Csak egy vágyam volt, elkerülni 
ebből az iskolából. 

Otthon azonban nem szóltam egy szót sem. Sehogy sem 
tudtam elrendezni magamban, ami történt. Mert volt az én 
környezetemben szegény meg gazdag addig is, de abban a 
közegben, amiben éltem, senkit nem néztek kevesebbnek 
azért, mert kevesebbje volt a másiknál. Az új szellem, ami 
körülvett - s csak számomra volt új, mert a világ nagy részét 
jellemezte -, teljesen megzavart. Akkora szégyen volt a 
méltánytalanság, ami ért, hogy el sem tudtam volna mondani. 

De hát nálunk sokáig nem lehetett eltitkolni semmit. 
Legkevésbé az ilyen látványos kétségbeeséseket. Az arcom 
megnyúlt, alig ettem, egymás után hoztam haza az intőket. 
- Téged kicseréltek valahol - mondta anyám. - Feladok egy 
hirdetést, hogy cseréljenek vissza. 
- Már nem lehet - feleltem egy minden halálra kész ember 
elszántságával. - Számomra bevégeztetett. 



 

 

- Csak nem? 
- De. Örökre. 
- Most már csak egyet nem tudok - vágott töprengő arcot 
anyám. - Hogy orvost hívjak-e vagy felpofozzalak. 
- Hidd el, hogy egyik sem segít. 
- Hát mi segít? 
- Csak egy. Ha kiveszel az iskolából. - És szép lassan mégis 
kitálaltam a históriát. 
- Hogy te milyen buta vagy! - csapta össze anyám a kezét. - 
Hisz ez egyszerű megoldás. Kutyaharapást eb szőrével! Jövő 
héten mi rendezünk egy zsúrt. 
- Minek, mikor úgysem jön el rá senki? 
- Még versengeni is fognak érte, hogy eljöhessenek, ha 
ügyesen hívjuk őket meg. Olyan helyről, ahol így bánnak az 
emberrel, nem menekülni kell. Térdre kényszeríteni az 
ellenséget, az most a feladat. Aztán ha már behódoltak, lehet 
választani, megy-e az ember vagy marad. De kivonulni csak 
diadalmasan szabad, nem lesunyított fejjel, gyáván 
megfutamodva. Szavamra, rád se ismerek! 

Másnap anyám értem jött az iskolába, és megszólította a 
padszomszédnőmet, Jutkát, akivel már az első napokban 
összeismerkedtek. 
- Csütörtökön zsúrt rendezünk - mondta -, láthatatlan 
ételekkel és láthatatlan játékokkal. Te olyan ügyesnek 
látszol! Nem jönnél el nekem segíteni? 

- Láthatatlan ételek lesznek? - csodálkozott el Jutka. 
- És láthatatlan játékok! - bólintott anyám. - Eljössz? 
- Hát nem is tudom! - bizonytalanodott el az én 

osztálytársnőm. - Meg kell kérdeznem otthon. 
- Csak kérdezd. Aztán ha jönni akarsz, üzenj. 
Jutka persze akart jönni. És vele együtt a fél osztály. Mert 

híre kélt a zsúrnak, és izgatta a gyerekeket, milyen lehet. 



 

 

- A láthatatlan embert is meghívtátok? - csúfolódott az 
egyik. - Vagy a vendégek láthatóak lesznek? 

- Ugyan, ez valami tréfa - legyintett a másik. - Be ne 
ugorjatok. 

- De nem Szonja mondta - bizonygatta Jutka. - Hanem a 
mamája. 

Ez az érv hatott. Most már mindenki komolyan vett, és 
határozottan az érdeklődés középpontjába kerültem. Alig 
tudtam eldönteni, kiket hívjak meg. Anyám ugyanis csak tíz 
gyereket engedélyezett. 

A zsúrra egyik saját muszlinruháját szabta át nekem. 
Tündéri lett, csak úgy lebegett. S már ránk is köszöntött a 
jeles nap. Kezdtek szállingózni a vendégek. 

Félóra múlva leültünk az ebédlőben a szépen terített 
asztalhoz. Volt rajta abrosz, tányér, csésze, evőeszköz, 
minden, csak étel nem. 
- Azt ígérted, segíteni fogsz! - fordult anyám Jutkához. - Ott 
áll egy kis indiai gong, üss rá egyet, jeléül annak, hogy 
kezdődik a lakmározás. 
- Nálatok mindig megütik a gongot, ha itt az étkezés ideje? - 
kérdezte egy másik lány, Tiszai Mari. 

-  Mindig! - hazudtam folyékonyan. 
- Hát akkor kiöntöm a kakaót - mondta anyám. És ezzel 
megkezdődött az uzsonnabalett. Felvett az asztalról egy nem 
létező kannát, s önteni kezdte belőle a semmit a csészékbe. 
- Mi az? Nem isztok? - szólt ránk. - Aki elsőnek hörpinti fel a 
magáét, kap jutalmul egy szelet csokoládés kuglófot. 

A lányok kezdték érteni a játékot. Megfogták a csészéjük 
fülét, és nagy buzgalommal kortyolták belőle a levegőt. 
- Én már kész vagyok! - szólt pár perc múlva az osztály 
legjobb tanulója, Kati, aki elsőnek fogta fel éles logikájával, 



 

 

hogy egy láthatatlan kakaó elfogyását csak úgy lehet 
észrevétetni, ha aki megitta, bejelenti. 
- Bravó! - dicsérte meg anyám, és benyúlván a kredencbe, 
kivette neki az ígért kuglófot. - Jutka, szeletelnél a tortából? 
Jutka riadtan körülnézett. De torta bizony nem volt sehol. 
Viszont meglátta a tortaszeletelő lapátot. Felvette hát, és 
mintha az asztal közepéről magához húzná a tortát, elkezdett 
szeletelni. Anyám egy másik tortalapáttal mellé állt, és a 
láthatatlan szeleteket szépen rakosgatta a többi gyerek által 
nyújtott tányérokra. 
- Ki tudja megmondani, hogy milyen tortát eszünk? - 
kérdezte. 
- Diótortát - tippelt a furcsa nevű Fabiola. 
- Dehogy - mondta anyám. - A diótorta ilyen! - és kirakott a 
kredencből egy szelet valódi diótortát Fabiola tányérjára. 
- Még mázlija is van! - kuncogtam magamban. - Ugyan mit 
csinált volna, ha Fabiola narancstortát mond, ami nincs a 
háznál? - Ám tudtam, hogy akkor is kitalált volna valamit. 

Különféle leleményekkel a vendégek apránként 
hozzájutottak szendvicshez, csokoládékávéhoz, fagylalthoz, 
málnaszörphöz. Még a lassú képzeletűek is hamar átvették a 
tempót, annyira élvezték a mókát, amely végső soron egy 
gyermeklélektől sem idegen. Hisz a legtöbb kislány etetett 
már úgy babát, mintha finom falatok volnának a kezében, 
mikor nem volt benne semmi sem, ahogy a fiúcskák is 
nyakigláb óriásokkal vívnak csatát, mikor fakardjukkal 
megrohamozzák a levegőt. Ments ég az olyan lurkótól, aki 
fantáziáját nem tudja megnyergelni, mert azzal felnőtt 
korában sem lehet mit kezdeni. 

Anyám ötlete tehát lélektanilag meg volt alapozva. De azért 
tett még egy próbát. 

Úgy az uzsonna félideje táján leejtett egy kést. 



 

 

- Látjátok, ez a bosszantó - kiáltott fel. - Téblábol itt 
körülöttünk egy huncut manó, aki időnként mindenfélét kiver 
a kezünkből. 
- És milyen szép piros sapkája van! - tapsikolt Mari. - Tessék 
nézni, most fut ki az ajtón. 

Nyert ügyünk volt, tagadhatatlan. Pedig az igazi játék még 
hátravolt. Csak uzsonna után került rá sor. 

Anyám maga elé rakott egy darab papírt. Jutka elé meg tett 
egy másikat, ceruzával. 
- Írd rá a nevedet, azt, hogy Jutka - mondta. - Ti meg 
vizsgáljátok meg a másik papírt, mert szerintem azon is rajta 
van Jutka neve, csak más betűkkel és láthatatlanul. De majd 
elővarázsoljuk. 
- Hogyan? - kérdezte Mari. 

Anyám kezébe fogta azt a papírt, amire Jutka ráírt, és egy 
gyufával meggyújtotta. Aztán elfújta a lángot, és a pernyével 
dörzsölni kezdte a másik lapot, amelyen szép tiszta betűkkel 
egyszer csak kirajzolódott a Jutka név. 
A lányok visongtak a mutatványtól, annyira tetszett nekik. 
Pedig hát régi trükk volt. Az óbudai iskolában mindenki 
ismerte. Az ember radírral felírt valamit, aztán lefújja a 
radírport, és nem látszik semmi. Ám ha valaki bekormolja a 
papírt, a betűk íziben előbújnak. 
- Más is szeretné elővarázsolni egy üres papírról a láthatatlan 
nevét? - kérdezte anyám. 

Mint várható volt, többen is jelentkeztek, hogy igen. 
- Akkor az lesz a legjobb, ha mindannyiótok nevét egyszerre 
varázsoljuk elő. 

Azzal hozott egy gyertyát, meggyújtotta, és utaztatni 
kezdett a lángja felett egy újabb papírlapot. 



 

 

Csodák csodája! Sorra előtűntek rajta a nevek, minden 
jelenlévőé, egytől egyig. 
- Hát ez hihetetlen! - néztem a lányok ámuldozását. - Ezek 
még azt sem tudják, hogy milyen pompás tinta titkosíráshoz a 
citromlé. Ír vele az ember, s mire megszárad az írás, újra 
hótisztának tűnik a papír, mintha nem lenne rajta semmi sem. 
Meleg fölé tartva a lapot viszont a citromtinta megbarnul, s 
olvashatóvá válik, amit írtak vele. 

Játszottunk, bolondoztunk, észre sem vettük, hogy múlik 
az idő. 

Este tíz óra felé kezdtek telefonálni az aggódó mamák és 
papák, hogy ugyan mi van a csemetéjükkel. De az én 
osztálytársnőim akkor sem igen akartak hazamenni. 
- Soha sehol ilyen jól nem éreztem magam - mondta 
pofátlanul Zsuzsi, aki a saját zsúrjáról legszívesebben 
hazazavart volna. 

Mari búcsúzáskor összevissza csókolt. Jutka örök 
barátságot fogadott. 

Hát igen. Anya csodálatos volt. 
Más mama az ő helyében, ha meghallja, mi történt, 

felháborodva berohan az iskolába, vagy a szülőkhöz ront be, 
kikérvén magának az ilyen viselkedést. Ő a gyerekeket hó-
dította meg. És ezzel lényegesen többet ért el, mintha akár a 
pápáig szalad. 

Engem a zsúron történtekből legjobban a lányok butasága 
lepett meg. 
- Miért nem tudnak ezek a pesti lányok semmit? - kérdeztem 
anyámat, amikor végre egyedül maradtunk. - Miért nem 
ismerik még a citromtintát meg a radírírást sem? Itt Óbudán 
szegényebbek a gyerekek, de sokkal okosabbak. 

- Nem ész kérdése ez! - simogatta meg a fejemet anya. - Az 
új osztálytársaid elkényeztetett kis majmok. Mindent 



 

 

megkapnak, amit akarnak. És a millió játék között, ami olyan 
sok, hogy már nem is öröm, hanem teher, elsatnyul a 
kezdeményező kedvük. Ti, mivel kevesebb játékszeretek 
volt, kénytelenek voltatok magatok kitalálni játékokat. És a 
kitalált játék nemcsak szórakoztatóbb, mint a készen vett, de 
jobban is csiszolódik rajta az agy. 

- Ezek szerint a gazdagság valóságos átok? 
- Azért ki lehet bírni valahogy. 
- Most már csak azt mondd meg, miért kell nekem olyan 

gyerekekkel járnom, akiket magad is elkényeztetett 
majmoknak nevezel? 

- Mert jó iskolába kell járnod. És a jó iskolákban 
manapság sok az ilyen majmocska. De utánoznod nem kell 
őket. Inkább utánozzanak téged ők. 

- Miben? 
- Mondjuk tanulásban. Ha az elemiben első voltál, csak 

nem akarsz itt utolsónak kullogni? 
Másnap, amikor benyitottam az osztályterembe, épp a 

zsúromról folyt a szó. 
Többen gratuláltak a jól sikerült murihoz. Sőt a 

lakásunkhoz is. Ha nem is állt nálunk vékaszám a pénz, mint 
Zsuzsiéknál, és még néhány lánynál, közelről korántsem 
tűntem már olyan ágrólszakadtnak, mint messziről. Vagyis a 
lányok végre befogadtak. 

A tanulással már nehezebben ment a dolog. Hónapokig 
tartott, míg be tudtam hozni a lemaradást latinból, ami új 
tantárgy volt. S még tovább, amíg a tanárokat meggyőztem, 
hogy bár rossz tanulónak könyveltek el, én tulajdonképpen jó 
tanuló vagyok. Félév táján még két tantárgyból bukásra 
álltam, év végén már jutalomkönyvet kaptam az osz-
tályfőnöktől. 



 

 

Ettől kezdve nem volt velem különösebb baj. Harmadikban 
tanulmányi versenyt nyertem, negyedikben első lettem az 
irodalmi pályázaton, közben zsúrokra jártam és zsúrokat 
rendeztem, mint a többiek. De igaz barátnőre, amilyen az 
elemiben Klári volt, nem leltem ezek között a lányok közt, és 
szívemből kedvelni sem tudtam ezt az iskolát soha. 

Az a ruhaügy is túlontúl megfeküdte a gyomromat. Még 
évek múlva is visszaböfögött. Míg jött egy újabb ruhaügy, 
amely kigyógyított. 

A negyvenes évek elején divat volt Pesten a tiszta 
selyemből készült ballonkabát. Mint a legtöbb kislánynak, 
nekem is fájt érte a szívem. De mint a legtöbb kislánynak, ne-
kem sem volt rá pénzem. Szó sem lehetett róla, hogy 
megvegyem. 

Egyszer aztán a Margit hídnál randevúm volt egy fiúval. 
Már messziről láttam, hogy vár rám. S a karján micsoda? Egy 
selyemballon. 

Alighogy köszöntöttük egymást, máris nagyzolni kezdtem. 
- Pont ilyen ballonom van otthon - mondtam. - De 

szakasztott ilyen, mint ez. 
- Igen? - kérdezte a fiú minden különösebb érdeklődés 

nélkül. És azt javasolta, hogy menjünk sétahajózni. 
Mentünk. Én meg kis híján tengeri beteg lettem a Dunán. 

Nem mintha kitört volna a vihar. A lelkem hullámzott úgy a 
restelkedéstől, hogy émelyegtem és szédültem. 

Miért kellett hazudnom? - töprengtem gyötrődve. - Miért? 
Hát több vagyok én, különb vagyok én, ha van egy 
selyemballonom? 

Hogy miért kínzott meg annyira a dolog, máig sem tudom. 
Annyi azonban bizonyos, hogy ez óta a sétahajókázás óta 
senkitől nem irigylek semmit. És ott a Dunán tanultam meg 



 

 

vállalni önmagam. Mert néha érthetetlen kis semmiségek 
faragják és alakítják az ember jellemét. 

Istenem, azok a ballonkabátnyi vágyak! Akadt belőlük az 
életemben jócskán. 

Gyerekkoromban legfőképpen egy kis porcelánrókára 
vágytam. Ott állt a vitrinünkben. Szerettem volna, ha 
babusgathatom, játszhatok vele. De nem adták a kezembe, 
mert antik darab volt. Értékes és törékeny. Ma már 
megfoghatom, akár földhöz is vághatom, nem kapok ki érte. 
Most jobb? 

Pénzem azóta sincs sok, de annyi bőven van, hogy 
vehetnék selyemballont, akár hármat is. Most jobb? 

Apródonként fizettem nagy árat a tudásért, hogy nem a 
porcelánrókák és a selyeméi ballonok boldogítanak. 



 

 

- Most már egyedül vagy, 

élhetnél gond nélkül. Miért 

vállalsz annyi munkát s veszed a 

nyakadba még félidegenek 

gondjait is?  

- Mert nem tudok zsigerre zsu-

gorodott lélekkel élni - válaszol-

tam. - Kell valami, ami értelmet 

ad annak, hogy reggel az ágyból 

felkeljek. 
 

A függőkert 

Takarékoskodni kell az energiakészletekkel, mert 
kifogyófélben vannak az energiaforrások. Erre figyelmeztet a 
rádió és a televízió, erről folyik szó sűrűn már a 
magánbeszélgetésekben is, hisz így vagy úgy mindenkinek 
húsába vág a gond: mivel fűtsön, mennyit hajtsa az autóját, 
mihez használjon áramot. 

Az ember energiájáról kevesebb szó esik. Azt még lehet 
pazarolni úton-útfélen. Küldözgeti is némely hivatal az 
ügyfelet hatfelé olyan ügyekben, amelyeket parányi szerve-
zéssel és odafigyeléssel helyben meg lehetne oldani. 
Végeztet az emberrel felesleges munkát a főnök, várakoztatja 
hiábavalóan az orvos, a villanyszerelő, tán még a búr is azzal 
a bizonyos búrkalappal. 
Bizonyára nem ok nélkül. 
Távolbaszakadt hazánklánya, a minden filmlexikonban 
szereplő, de kevés filmben szerepelt Gábor Zsazsát, aki már 



 

 

legalább fél tucat férjet hagyott faképnél azért, hogy egy 
másik úr karján libbenjen tova, ezzel szemben e század 
legnagyobb állatbarátjának vallja magát, egyszer 
meginterjúvolta egy újságíró. 
- Rengeteg időt, pénzt áldoz rá művésznő, hogy megmentse 
a kihalófélben lévő állatokat, és törődjön velük - mondta. - 
Azért viszont egyetlen lépést sem tesz, hogy az elhagyott 
férjeit megmentse. Nem is törődik velük. Vajon miért? 
- Mert ellentétben az ön által említett állatokkal, az elvált 
férjek nincsenek kihalófélben - válaszolt nemes 
egyszerűséggel a szép Zsazsa. 

Így lehet ez valahogy az emberi energiával is. Ellentétben 
az olajjal meg a szénnel, még nincs kifogyófélben. És ha 
folyton újratermelődik, miért ne pazaroljuk? 

Igaz, az emberi energia bányái is kimerülnek. A fiatal 
szervezet még lassan fárad, és gyorsan töltődik fel új 
energiával. Az öreg már gyorsan fárad, és lassan termel friss 
energiát. De a használhatatlanná kopott idősek helyébe 
készséggel lépnek az ifjak, és ugyan kit érdekel, hogy 
kimerült egy régi bánya, ha mellette ott tárulkozik egy újabb, 
a kiaknázatlan kincseivel? 
- Attól tartok, még sincs itt rendben minden - 
magyarázgattam egy barátomnak. - Lassan a fiatalok sem 
fogják bírni az iramot. Akkora rablógazdálkodás folyik az 
ember energiájával, és úgy pazarolják, hogy azt már büntetni 
kéne. 
- Ezt pont te mondod? - nevetett fel. - Te, aki minden kis 
vacak feladat megoldásának akkora energiával futsz neki, 
mintha hegyeket kellene elmozdítanod? 
- Hát lehet másképp is? - csodálkoztam rá. - Otthon mindig 
arra tanítottak, hogy amit csinálni érdemes, azt jól csinálni is 
érdemes. Ha akár csak egy rántottát sütök, de nem azzal a 



 

 

szándékkal kezdek hozzá, hogy én most a világ legjobb 
rántottáját készítem el, akkor ne süssek rántottát. - És ha 
mégsem sikerül az a rántotta, akkor mit csinálsz? Főbe lövöd 
magad? 
- Túl kényelmes megoldás volna. Ha az ember már 
feltétlenül főbe akarja lőni magát, akkor tegye, amikor 
elvégezte a feladatát. Tehát pisztoly helyett előveszek két 
másik tojást, és újra megpróbálok megbirkózni a 
rántottasütés nagy horderejű feladatával. Ha kell, akár 
huszonhétszer is, míg egyszer csak sikerül. 
- Ez nem energiapazarlás? 
- Nem. Mert az embernek nem spórolni kell az energiájával, 
hanem gazdálkodnia kell vele. Cseppnyit sem pazarolni el 
belőle feleslegesen, de bőven belefektetni belőle mindenbe, 
ami fontos. 
- Maradjunk a rántottánál. Az fontos? 
- Ha rántottát akarok sütni, akkor fontos. 
- Fontosabb, mint mondjuk a rák gyógyszerét felfedezni? 
- Adott esetben igen. 
- Tyűha! És ezzel a tétellel te kiállnál a nyilvánosság elé is? 
- Ha van, aki meghallgat, örömmel. 
- Én meghallgatlak. Kezdd el. 
- Inkább a közepébe vágok. 
- És mi az elméleted közepe? 
- Hogy mindig a pillanatnyi feladatra kell koncentrálni, 
különben semmire sem jutok az életben. Ha rántottát sütni a 
feladat, nem gondolkodhatom azon, mi lehet a rák gyógy-
szere, mert odaég a tojás. Ha a rákgyógyszer előállításán 
fáradozom, viszont nem süthetek rántottát, mert elterelődik a 
figyelmem a lombikról, amivel dolgozom. Mindenkinek ott 
kell helytállnia, ahová a talpát letette. És a rák gyógyszerét 
éppen olyan ember fogja felfedezni egyszer, akinek a maga 



 

 

helyén a rántotta is fontos volt. Aki lasszóval fogja be az 
elbitangolt gondolatait törpényi feladat megoldásához is, 
mert mindenben teljességre törekszik. 
- De hát valamennyien tudjuk, hogy a teljesség elérhetetlen. 
- Megközelítése mégis fő hajtóereje az embernek. 
- Te például már alkottál valami világfelforgatóan nagyot? 
- Magad is tudod, hogy nem. És rajtam kívül még sok 
milliárd ember nem alkotott nagyot. De rántottányi feladata 
mindenkinek van. És aki nem sajnálja az energiát arra, hogy 
ezeket a feladatokat jól megoldja, annak kijár e földön a 
mennyei üdvösség. 

Hogy kinek mi a testre szabott üdvössége, az persze igény 
és vérmérséklet dolga. 
Néha elég az üdvösséghez egy kis kert is. 
De nekünk sosem volt kertünk. 

Pedig vágyódtunk a szabad ég alá. Főleg apám. Alig 
kezdett incselkedni kora tavasszal Budán a nap, már lódult is 
hegyre, dombra friss füvet lesni. Még azt is tudta, hol tart 
alkonytájt koncertet a környék legtehetségesebb fülemüléje. 
Kiült hozzá a rózsadombi padra, ha csak tehette, afféle estéli 
áhítatra. 

Aztán jöttek tavaszok, amikor nem mozdulhatott itthonról. 
Hogy mégis legyen egy darab ege, csináltunk hát neki egy 
kertet. Ez lett a Gangez-parti Semmi Ramis, amelynek a neve 
később egyszerűen Ramisra rövidült. 

Meglehetősen gyenge szójáték szülte az elnevezést. 
- Semiramis  függőkertje  sem lehetett szebb - kiáltottam 
fel én lelkesen, a kertépítő munka közben. Mire anyám: 

- Semmi Ramis! Gang ez. 
Merthogy a függőfolyosón létesítettük a kertet, azaz a 

gangon. Annak is az L alakú végében, ahová a lakásunk nyílt. 
De azért meseszép kert volt, legalábbis nekünk. 



 

 

Zsinórokat vezettünk a fölöttünk lévő emeletre, azokon 
futott fel a hajnalka, lugasszerűen összeboruló leveleivel 
eltakarván szemünk elől a szomszédos ház tűzfalát. A 
folyosórácsra fehér műanyag ládák kerültek, beléjük 
ágaskodó muskátlik, és kövér virágaikkal a rácsra boruló 
petúniák. A sarokban egy datolyapálma és két vízipálma 
kapott nyári szállást. Mellettük hófehér hordóban három 
rózsatő, s jókora négyszögletes cserépben sárga 
bársonyvirág. A maradék helyet meg kitöltötte a kis 
porcsinrózsák tarka virágszőnyege, melynek színskálájában a 
hiányzó kéket néhány tő bojtocska pótolta. 

A növények között kerti szék állt az apám számára. Hadd 
gyönyörködjön, hisz volt miben. Minden virág tudta a dolgát. 
Nyíltak és illatoztak a rózsák, virágzott még a kaktusz is, 
mintha értette volna az az illúziónyi kert, milyen fontos akkor 
és ott, olyan pompában tárulkozott, hogy az egész környék s 
minden barátunk csodájára járt. 
Alig lett meg a kert, lett hozzá fülemüle is. 
A madártani intézettől kaptuk ajándékba. Persze nem őt 
magát, csak a csattogását, magnószalagon. Szép hosszú volt a 
műsora. Kitartott estélig, ha apám délután kiült a Ramisba. S 
olyan élethűek voltak a trillái, mintha az eresz alól dalolna. 
Tudod-e, hogy az óperzsa virágregék szerint tüske sebezte 
fülemüle vére festette pirosra a rózsát? - kérdezte apa. - Nem 
nagyon tudom - válaszoltam diplomatikusan, azaz ahogy a 
családi etikett megkukulás esetére előírta. - Őszintén szólva 
azon sem gondolkodtam még, volt-e már rózsa az ókorban. 
- Volt bizony. A görög regék szerint Erósz termesztette az 
első rózsákat, titkon, egy ligetben. Istentársai közül is csak 
egynek adott belőlük, Harpokratésznek, a tegnapi napot 
feledtető hajnali Nap védnökének, aki másodállásban a 
hallgatás megszemélyesítője volt. 



 

 

-  É s  miért pont Harpokratészt lepte meg a rózsáival? 
- Mert meg akarta vesztegetni, hogy el ne árulja az 
embereknek Aphrodité titkos beszédeit, amelyek a 
halandókat túl sok gyönyörrel ismertették volna meg. 

- Szent Erinnüszek! A hallgatás istene pletykás volt? 
- Úgy ám! Az antik görög istenek erkölcse sosem állt 

valami szilárd alapon. 
- És aztán? 
- Aztán ami bevált az isteneknél, átvették az emberek is. 
Elsőnek Püthagorasz és tanítványai. A titkok ködébe burkolt 
püthagoraszi iskola jelvényéül használt ötágú csillag ugyanis 
eredetileg a rózsa öt kehelylevelét jelképezte. 
- Vagyis a rózsa, bármilyen nyílt volt, a titkok virága lett. 
- Harpokratésznak hála, sokáig az is maradt. A szimbólumot 
annyira komolyan vették, hogy évszázadok múltán is rózsát 
festettek, véstek a tanácstermek vagy gyóntatószékek fölé, 
figyelmeztetésként arra, hogy ami a titkok virága, a rózsa 
alatt elhangzik, annak titokban is kell maradnia. E hit emléke 
a su rosa kifejezés, amelynek mai jelentése titkos, titokban, 
bizalmasan, szó szerinti értelmei viszont az, hogy a rózsa 
alatt. 
- Remek! - kiáltottam fel. - Amint les valami titkom, 
kihozlak a Ramisba, és itt rózsák alatt fogom neked 
elmesélni. 

A rózsáinkra különben is büszkék voltunk Mindenki azt 
mondta, nem fognak megmaradni a gangon, ha mégis, satnya 
virág nyílik majd rajtuk, és kevés. De hát a növény is 
megérzi, ha szeretik. Tele lettek hatalmas rózsákkal a tövek, 
ámulhattak rajtuk kedvük-re a hitetlenek. 

Büszkélkednivaló persze akadt más is a kertben. 
Egy nap azzal ébresztett anyám, hogy az egyik muskátlit 
meglátogatta a sógora. - Ne mondd! - néztem rá érdeklődve, 



 

 

abban a reményben, hogy azért csak elmondja. Mármint azt, 
hogy mi történt voltaképp. Hát az történt, hogy ama bizonyos 
muskátli mellett megjelent egy számunkra idegen, nyuszifülű 
levél. Meglátszott rajta, hogy a muskátlinak nem vérrokona, 
ebből következtette ki anyám, hogy a sógora. - Ez csak 
valami gyomnövény! - próbáltam kiábrándítani. 
- Hát aztán? - védte ő. - A pipacs is gyomnövény, mégis 
milyen szép színfolt a mezőn. Így hát pátyolgatni kezdtük a 
nyuszifülű sógort, s ő meghálálta a gondoskodást, egymás 
után hozta a leveleket. Ősszel, mikor már egész kis bokorrá 
terebélyesedett, átültettük a ládából egy cserépbe, és 
behoztuk a szobába. 
Sógor az ú j  lakását is hamarosan megszokta. Nőtt ablakon 
belül tovább. A leszármazottai még ma is itt élnek velem. 
Hogy mi a nevük, a fajtájuk, soha nem kérdeztem meg 
senkitől. Egyszerűen félek a választól. Mert ha kiderül, hogy 
a nyuszifül a muskátlinak nem a sógora, akkor az egész 
mesének fuccs. És miért legyek én egy mesével szegényebb? 
Legfeljebb magamban töprengtem néha, nem valami gaz-e, 
amit itt évek óta szobanövényként dédelgetek. De 
voltaképpen ez a kérdés sem lényeges. Mert ha gaz, sem vet-  
hetem szemére gazságát, olyan kulturáltan viselkedik. 

Kis kertünk egyébként sűrűn termett csodát. 
Régi mondás, hogy betonba ültetve meghalnak a fák. 

Téglába és habarcsba ültetve viszont látszólag élnek. A 
hajnalkáinkon túli tűzfal tetejéből legalábbis kinőtt két kis 
ecetfa. A törzsük alig ujjnyi vastag volt, a lombjuk bóbitája 
azonban már dús. Szépen bólogattak vele felénk, ha táncba 
hívta őket a szél. 

- Csak egy kis kertet akartunk, s lassan erdőnk is lesz - 
nevetett anyám. 

- Az erdőben meg medve, róka, őzike - ábrándoztam én. 



 

 

- Igen, igen - bólogatott anya. - Méghozzá idomított 
cirkuszi medve, hogy egyensúlyozni tudjon a tűzfal peremén. 

De a medve csak nem akart megjelenni a Ramis 
rengetegében. Annál gyakrabban látogattak el a kertbe a 
méhecskék meg a lepkék. 

- Honnan kerülnek ide? - faggattam apámat. - Csak nem az 
óbudai flaszterről? 

- Inkább a Kecskehegyről - vélte ő. - Az légvonalban olyan 
közel van, hogy még egy motor nélkül repülő pillangó sem 
fárad el, míg az oldalából ideszáll. 

- Tudod, mi a pillangó? Repülő virág! Aki nagyon szépet 
álmodik, biztos tarka lepkéről álmodik. 
- Vagy azt álmodja, hogy ő maga pillangó, mint Dsuang 
Dszi. 
- Ki az a Dsuang Dszi? 
- Egy kétezer éve élt bölcs, aki egyszer lepke volt álmában, s 
mikor felébredvén is meglátott egy lepkét, úgy 
összezavarodott, hogy képtelen volt eldönteni, a lepke 
álmodta-e őt, vagy ő álmodta a lepkét. 
- Íme egy kétezer éves tudathasadás. 
- Ez nem tudathasadás. Ez költészet és filozófia. 
- S te mindezt kitől tudod? 
- Szabó Lőrinctől, aki megírta Dsuang Dszi álmát. 
- Vajon baj, ha az álmok összemosódnak a valósággal? 
- Az attól függ, színtartó festékkel színezték-e az álmainkat. 
Mert ha az összemosásnál ereszt a színük, kivehetetlen 
foltokat hagynak a valón. 
A rózsáink bízvást jókat kuncogtak az ilyen beszélgetéseken. 
Őket csak a napfény érdekelte, meg az eső, melynek cseppjeit 
olyan eleganciával viselték szirmaikon, mint egy dáma a 
gyémántjait. Engem viszont érdekeltek a rózsák is. 



 

 

- A nyíló rózsa szebb, mint a rózsabimbó véltem. - Miért 
tartja a legtöbb ember égis a bimbót vonzóbbnak? 

- Mert az ígéretesség izgalmasabb, mint a beteljesülés - 
mondta anyám. 

- Meg tán azért is, mert vázába téve a kinyílt rózsa hamar 
lehullajtja szirmait, a bimbó tovább tart. 

- Viszont nem mindig nyílik ki. Mert minden rózsa volt 
bimbó, de nem minden bimbóból lesz rózsa. 

- Ahogy minden öreg ember volt fiatal, de nem minden 
fiatal éri meg az öregkort. 

- Bizony, a virágok élete sokban hasonlít az emberéhez. 
- Gyűlölöm az elmúlást - fakadtam ki. - Miért kell 

elmúlnia mindennek, ami szép? 
- Hogy ú j  szépségek termelődjenek. 
- Legalább olyan lenne az ember, mint némely növény. Ha 

elöregszik, levágok belőle egy ágat, és ú j  cserépben ú j  életre 
kel. De az emberről, mikor hervadni kezd, hiába vágom le a 
kisujját, hogy elültessem, úgysem folytatódik az élete. 

- Az emberkertészetet még valóban nem találták fel. De 
azért az élet így is csodálatos. Nézd, a hajnalkák hogy törnek 
az ég felé, futnak föl, mindig csak föl. A pletykák szárai meg 
mind lefelé futnak, mintha a föld vonzerejétől szabadulni sem 
akarnának. Sokféle a világ, és amit befogadunk belőle, az 
mind a miénk. 
A gang-kertet mindenesetre befogadtuk. 
Kitágult vele tavasztól őszig a lakás s a program is. 

Reggel, amint felkeltünk, rohantunk ki a folyosóra 
lajstromba venni, hány hajnalka nyílt tölcsérré a nap első 
sugaraitól, és milyen a termés. Ugyanis volt egy 
paradicsomfánk is, vagy másfél méteres, amelynek már 
korán piroslott a gyümölcse, és termeltünk cserépben 
körömnyi paprikákat a virágok között. Kicsik voltak, de 



 

 

olyan csípősek, hogy a legfűszeresebb szegedi halászlé sem 
bírt el belőlük félnél többet. 

- No, hogy fizet a birtok? - nézett át olykor a szomszéd 
lakó. - Ne imádkozzak egy kis esőért? 

Ha üresen állt az egyetlen kerti székünk, szívesen 
beletelepedett pipányi időre ő is, hogy élvezze a virágok 
tobzódását a folyosórácson. Mi meg hoztuk neki a frissítőt, 
szalmafonatú pohárban, mintha igazi kertben lenne a 
vendégünk egy nyári délutánon. 

De mit is beszélek, hisz igazi kert volt az valóban. 
Örömben kamatozó, sok energiával épített kert. Két-három 
éven át az hozta házhoz apámnak a tavaszt meg a nyarat. És 
teljes illúziót keltett, mert a szeretet teremtette a gang végébe 
oda. 

Mi pedig szerettük a szeretetet. 
Minden megnyilvánulását és fajtáját szerettük. De 

legfőképpen azt a szeretetet szerettük, amely velünk lakott. 



 

 

- Az ember folyton féligazságokba 

és igazságtalanságokba botlik. Te 

nem félsz azoktól, akiknek kifica-

modott az ítélőképessége? 

- A filozófusok szerint boldog 

lélek, akinek csak attól kell félnie, 

hogy az emberek igazságtalanok - 

mosolyogtam rá. - Bajban inkább 

az van, akinek már attól is félnie 

kell, hogy igazságosak. 

 

A tárgyalás 

Szeretnék valami rosszat írni a szűkebb családomról. 
Ha tudnék valami rosszat írni róluk, hitelesebbnek tűnne a 

jó. 
Gyötörtem is az agyamat, hogy találjak valami ellenpéldát, 

ami dramaturgiailag helyrebillenti a mérleget, de hasztalan 
facsartam a múltunkat, nem csepegett belőle semmi sötét lé. 

Voltak persze kisebb-nagyobb veszekedéseink és 
kisebb-nagyobb kibéküléseink. De nemcsak a békülés 
szétömlő derűjében, veszekedés közben is tudtuk, hogy 
összetartozunk, ezért szélhordta volt minden harag nem 
tudott bennünk megkötni a keserűség 

A múltat faggatva - s faggatom sokat - próbáltam már az 
emlékezés tükre mögé is belesni. Feltenni magamnak például 
azt a kérdést, vajon hűséges volt-e egymáshoz a szó 
hétköznapi értelmében apám meg anyám. 



 

 

És nem az volt a baj, hogy nem tudtam válaszolni a 
kérdésre, hanem az, hogy amint kérdéssé fogalmazódott 
bennem a probléma, máris éreztem, hogy nincs jelentősége. 

Anyámat mindig körüludvarolták a férfiak. E derék 
szeladonokkal azonban sosem titkon találkozott. Bejáratosak 
voltak a házba. Hozták a virágcsokrokat, a bonbonos 
dobozokat s a szerelmes verseket, amelyeknek aztán apám 
lett a lektora. Anya oly szép volt, hogy abban a korban, 
amelyből még nem kopott ki egészen a lovagiasság, valahogy 
kijárt neki a hódolat. Apám gyönyörűséggel szemlélte 
udvartartását, tán meg is sértődött volna, ha szép hitvesébe 
valaki időnként bele nem szeret. 

Kapott szerelmes leveleket gyakran ő is. Hisz minden orvos 
életében törvényszerű, hogy szerelemre gyúl iránta egy-egy 
beteg. A rendelőben kinyílnak a szívek és kitárulkoznak a 
lelkek. Nemcsak a ruháit veti le a beteg, lemezteleníti a 
gondolatait is. S a minden testi gyógymóddal óhatatlanul 
együtt járó lelki gyógymód, az orvosból sugárzó megértés és 
vigasz olykor összezavarja az érzéseket. Ilyenkor lesz 
szerelmes a beteg, ilyenkor ír leveleket, mert a fehér falú 
rendelő ahhoz túl tiszta és túl rideg, hogy szerelmét szóval 
vallja meg. Az apámhoz írt szerelmes leveleknek 
természetesen szintén volt nálunk egy lektora: anyám. 

Van az összetartozásnak és a bizalomnak egy foka, 
amelyen már merő anakronizmus a féltékenység. 

Nem úgy a féltés. Mert az igazi tragédiáktól a szeretet 
páncélja sem tud megvédeni. 

Anyáméknak már énelőttem volt egy gyerekük. Egy Lea 
nevű szőke kislány. 

Mikor megszületett, még pincétlen, vizes falú házban 
laktak. Féltették is a dohos levegőtől a kicsit. 



 

 

Három és fél éves volt Lea, mikor végre összegyűlt annyi 
pénzük, hogy szigeteltessék a falat. Csakhogy a gyerek 
roppant élénk volt, a felfordulás meg nagynak ígérkezett. 
Keresni kellett hát egy biztonságosnak tűnő helyet, ahol a 
kislány a tatarozás idejére meg húzódhat. 

Ez a biztonságosnak tűnő hely a vidéki nagymama háza 
volt. Levitte hát apám a lányt oda. 

Három nap múlva jött a távirat. 
A gazdasági udvarban paradicsomot főztek be télire. Nyílt 

tűzön, óriási kondérban rotyogott a leve. És Lea beleesett a 
kondérba. 

Mire anyámék leértek, épp utolsót pislákolt benne az élet. 
Aztán vége. 

És úgy érezték, vége mindennek. A falubelieket annyira 
megrázta az eset, hogy alig tudtak felocsúdni. Anyám valami 
néma tébolyba esett. Járt-kelt, fehér arccal, mint egy kísértet, 
mindenki számára megközelíthetetlenül. 

A temetés után jött az ideggyógyász. De az sem boldogult 
vele. Anya nem sírt és nem jajgatott. Csak átmosolygott rajta, 
mintha a doktor üvegből lenne, s túl az üvegen révedne 
valahová a szeme. 

Ekkor a doktor begorombult. Üvöltött, ordított, hogy a 
gyerek tévedésből halt meg, úgy érkezett a mennyországba, 
hogy senki sem számított jöttére, épp ezért játékot sem 
készítettek neki. Most odafönt, ahol minden gyerek játszhat, 
csak sír, és tördeli a kis kezét, hisz neki nem ad és nem is fog 
adni játékot senki, mert aki tévedésből halt meg, annak nem 
jár égi játék, annak vissza kell jönnie a földre, újra meg kell 
születnie. Az ideggyógyász jó orvos volt. Jól ismerte 
anyámat is. Tudta, hogy nem tébolyult meg még egészen, 
csak a téboly szélén tántorog, s aszerint, hogy merre lökik, 



 

 

esik bele a tébolyba vagy huppan vissza a valóságba. Tehát a 
téboly oldaláról lökött, hogy az ellenkező oldalra lendítse. És 
a csel bevált. 

Anya nem hitte el a mesét. Tán fel sem fogta egészen. Csak 
egy ragadt meg benne, a legfőbb lényeg, hogy a gyereknek 
újra meg kell születnie. 

Így esett teherbe velem. S ahogy szíve alatt kalimpálni 
kezdett az ú j  élet, lassan visszabillent benne minden a 
helyére. Tervezni kezdett újra, megtanult megint dalolni, 
nevetni, bízni is. 

Pedig a bizalom még kissé korai volt. Mert ahogy arcára 
visszatért a pír, és virulni kezdett a kedve is, az orvosok 
nyomban lecsaptak rá, hogy ne szülje meg a gyereket, mert 
nem bír ki még egy szülést. 

Abszolút medenceszűkülete volt, csak császármetszéssel 
hozhatott világra gyereket, s akkoriban a császármetszés még 
nagyon nagy műtétnek számított. Már mikor Leát 
kihámozták belőle, megmondták a doktorok, hogy nem lehet 
több gyereke. Most meg azt mondták meg, hogy 
ideggyógyászati terápia volt a terhesség. Végre eszéhez 
térve, csak nem akar újra megtébolyulni és szülni, azaz egy 
bizonytalan életért (a gyerekéért), kockáztatni egy biztosat (a 
sajátját)? 

De anyám akkor már igenis kockáztatni akart. És 
foggal-körömmel védte a magzatot. Még apával szemben is, 
aki akkor még érthetően csakis az ő életéért aggódott, és a 
szülésszel együtt a kilencedik hónapban is abban 
reménykedett, hogy az utolsó percben sikerül jobb belátásra 
bírnia. 

Már a szanatóriumban feküdt anyám, jó pár napos 
túlhordással, de még bízva benne, hogy a szülőfájások 



 

 

megindulnak, s tán történik valami csoda, amivel a 
műtőasztal elkerülhető, amikor pár percre elszenderedvén, 
félálomban meghallotta, hogy a szülész az ágy mellé lépve, 
odasúgja latinul apámnak: 
- A gyerekszívhangok hála Istennek gyöngülnek! 

Ám a szülész tévedett. Mert a szívhangok ugyan valóban 
gyöngültek, de anyám értett latinul, az orvosi nyelvből pedig, 
mint orvosfeleség, kiváltképp sokat kapiskált. S még el sem 
haltak a levegőben a szavak, már talpon volt. 
- Vagy egy órán belül megoperál, vagy azonnal feljelentem - 
szegezte neki a doktornak az ultimátumot. Pedig nemcsak 
orvosa volt a szülész, régi barátja is. Apám évfolyamtársa, aki 
nem egy estét kvaterkázott már át nálunk boldog derűben. 
Most őrjöngött, s vele együtt apám. De ilyenkor a jövendő 
anyát illeti a döntés joga. Fellebbezésre tehát nem volt mód. 
- Netán engem is feljelentesz? - érdeklődött apám. 
- Téged is! - ígérte vidáman anya. S kezdett készülődni a 
műtétre, elsőnek az én ruháimat rakván ki, amelyeket majd 
rám adjanak. Került a rékli meg a főkötő mellé kis fülbevaló 
is, aranyból, csöppnyi korallal. 
- És ha fiú lesz? - nevetett fel a szülésznő. 

- Ha fiú lesz, akkor büntetésből fúrják ki a fülét - mondta 
anyám. - Ennek a gyereknek ugyanis lánynak kell lennie. 

(Valami csodálatos képessége volt hozzá, hogy akkor 
legyen a legvidámabb, amikor baj fenyeget. És ez a juszt is 
derű nála mindig természetesen hatott, felpörgött tőle a mersz 
másokban is.) 

Félóra múlva, mikor az ultimátum még le sem járt, már a 
műtőasztalon aludt. Aztán megszülettem én, és ő tovább 
aludt. Közel két napig nem tudták magához téríteni. De 



 

 

ahogy kinyitotta a szemét, a régi volt megint, csak éppen 
valamivel sugárzóbb tekintetű, mint fertályévvel azelőtt. 

- Ha valaki agyon akar csapni, ne kisbaltát hozzon, hanem 
szekercét - mondogatta. - Mert nehéz belőlem kiverni a 
szuflát, túlélem én még az orvosi elméleteket is. 

Aki végleg nem heverte ki az esetet, az a szülész volt. 
Műtét közben úgy reszketett a keze, hogy görbe lett a 

hasfalon a vágás vonala, s mit örök szégyenének mondott, 
bent felejtett a méhben egy fascia-tűt. Igaz, hónapok múltán a 
görbe kis tű spontán kijött, de sosem bocsátotta meg 
anyámnak ezt a tűt, ahogy irántam is táplált mindétig valami, 
már játékból kötelező haragot. „Ez az a lány, akiért majdnem 
gyilkos lettem" - mutatott rám ujjal még akkor is, amikor már 
rég menyasszony voltam. S váltig állította, hogy anyám 
hipnotizálta őt, azért vállalta az operációt. Mert a műtéthez 
ragaszkodni joga volt anyámnak, de pont hozzá ragaszkodni, 
épp vele csinálni ezt, nem volt joga. Ki hallott már olyat, 
hogy az ember a barátjával akarja megöletni magát, mikor 
egy csomó idegen orvos is téblábol a szanatóriumban? De 
azért minden születésnapomra eljött, hozott valami 
ajándékot. És ő is kapott anyámtól ajándékot minden 
születésnapomra. 

A családi krónika szerint apámnak is csak akkor mertek a 
kezébe adni, amikor anya már magához tért. Addig nem is 
érdeklődött irántam, mintha el is felejtkezett volna róla, hogy 
ehhez az egész kavarodáshoz egy gyerek is tartozik. Mikor 
végre feleszmélt, hogy lánya van, felkapott, a levegőbe emelt, 
és megrázott: 

- Falhoz kenlek, te vacak! 
Ezek voltak hozzám az első szavai. A rémült bába ragadott 

ki a markából, pedig hát nem akart bántani. Csak boldog volt. 



 

 

Júliusban születtem. Ez a hónap volt a korabeli lapoknál az 
eseménytelen uborkaszezon. Minden újdondász szenzációk 
után szimatolt, s valamelyikük neszét vette a históriánknak. 
Meg is írta azon nyomban, „Egy anya hőstette" címmel, 
szépen kiszínezve. 
- Szamárság! - mérgelődött anya. 
- Az hát - mondta apa. - De még mindig jobb ez a cikk, mint 
ha a műtét után csak egy hír jelent volna meg a halálozási 
rovatban. 

Körülöttük is, bennük is lassan csitult az érzelmi vihar, 
amit az elmúlt esztendő eseménysorozata kavart. Fárasztóan 
sok volt a kis szanatóriumi szobában a látogató, a virágoknak 
a bába már lavórt hozott, mert ami mozgatható váza volt a 
házban, az első nap megtelt. Mikor hazaértek velem, akkor is 
zarándokoltak még a barátok, immár az óbudai Fő térre. 
Pedig anyám és apám elsősorban meghitt csendre vágytak, 
mert egymással is tisztázniuk kellett az elmúlt hónapokat. 

A Lea tragédiáját követő időszak volt az egyetlen az 
életükben, amikor az összekapaszkodásban sem leltek 
vigaszt. Az áramszolgáltatás, amely biztosította, hogy 
egymás kezét megfogva mindig ú j  hittel töltődjenek fel, 
ezúttal szünetelt. A később felgyorsult események 
sodrásában is csak keringtek egymás körül, mint két kóbor 
csillag, amelyet valami ismeretlen erő tart fenn, hogy le ne 
zuhanjon. Legfeljebb az zavarta e költői képet, hogy nem 
köröttük, bennük magukban volt az űr. 

Betölteni az űrt, nyilvánvalóan annak a pólyásnak a 
feladata volt, aki én voltam. S nyilvánvalóan be is töltöttem 
ezt a feladatot. 

Hogy az érzelmek zűrzavarából mit szívtam magamba már 
az anyatejjel, azt soha senki sem fogja tudni megmondani. De 



 

 

könnyen lehet, hogy egymáshoz kötődésünk szálait a szülői 
házon ekkortájt átfújó szelek gubancolták szorosra. 

Leáról mindenesetre sokáig nem beszéltek nekem. 
Már jócskán iskolás voltam, amikor anyám először vitt ki a 

temetőbe, és megmutatta a gyerekparcellában a kis sírkövet, 
amelyen egyetlen szó állt: „Galambunk". Aztán otthon 
megmutatta Lea fényképét is. 

Amikor felfogtam, hogy Lea volt és ki volt, hirtelen nagy 
hullámokban elöntött a szeretet. Megírtam életem első versét, 
hozzá címezve és neki. Áhítva játszottam a gondolattal, 
hogyan lehetne visszavarázsolni közénk újra, míg lassan 
tudatosult bennem, hogy sehogy. Akkor - ugyancsak hirtelen 
-féltékeny lettem rá, mert úgy éreztem, a róla rögzült kép 
különbet mutat, mint amilyen én vagyok. És azt is 
megéreztem, hogy halottakkal nem lehet megküzdeni. Hogy 
tehetetlen vagyok. 

Lea alakját akkor már köd burkolta otthon. Ha beszéltem 
róla, apám mindig másra terelte a szót. De én tudtam, hogy 
képlékeny anyag a köd, csak a látóteret homályosítja el, nem 
zár le semmit sem. 

Ú j  gondolat volt számomra a halál is. Először hallottam 
róla. Nem tudtam megemészteni. 
- Te ne halj meg! - könyörögtem anyámnak. - Nem akarom 
megérni, hogy itthagyjál. 
- Butaságokat beszélsz! - mondta anya. A világnak az a 
rendje, hogy az anyák meghalnak, és a gyerekek életben 
maradnak. Ha a gyerek hal meg korábban, az a szörnyű, mert 
természetellenes. 
- Nem úgy van! - kiáltottam. - Mert a gyerek pótolható. 
Neked is itt vagyok én. De ha te meghalsz, hogy szüljek 
magamnak egy másik mamát? 



 

 

- Kicsi még ez a buksi! - simogatott végig a hajamon anyám. 
- Kicsi még benne az ész is. Megvárjuk, míg benő a fejed 
lágya, addigra csak megszaporodik. 

Jó volt tudni, hogy összetartozunk. 
Hogy védettséget ad mindannyiunk számára a családban a 

másik puszta léte. 
Hisz bajt, gondot adott az élet eleget. Néha nem is 

akármilyet. 
1938 egy délutánján például megjelent apámnál két 

rendőrségi nyomozó, hogy felelősségre vonja egy pomázi 
asszonyon végrehajtott tiltott műtétért, amelynek vérmérge-
zés lett a következménye. 
Apámnak kikerekedett a csodálkozástól a szeme. Sok 
nőgyógyász vállalt ilyen műtétet, ő soha. Vajon mi ütött a 
detektívekbe, hogy pont hozzá kopogtatnak be?  - Az 
asszony mondta, hogy önnél járt - magyarázta készséggel az 
egyik detektív. - A főorvos úr címét is ő adta meg. 
- Kérhetem, hogy szembesítsenek vele? 
- Természetesen. Ha kívánja, akár máris indulhatunk. 

Apám kívánta, mert ártatlannak tudta magát. A detektívek 
meg leakasztották a fogasról a keménykalapjukat meg a 
botjukat, és indultak vele a rendőrségi kocsihoz. 

Mire Pomázra értek, az asszony már haldokolt. És a halálos 
ágyán a szemébe mondta az apámnak, hogy ő csinálta a 
műtétet. 

Megindult a büntetőeljárás. Mi meg kapkodtunk 
fűhöz-fához értetlenül. 
- Kellett volna adni a detektíveknek pár száz pengőt - 
mondta egy ismerős orvos. - Mindenki így csinálja. Akkor 
eltussolják az ügyet. 



 

 

- Mi? - üvöltött fel apa. - Hogy én megvesztegessek két 
rendőrségi nyomozót? Hát neked végleg elment az eszed. 
- Mondom, hogy mindenki így csinálja - Vont vállat a 
doktor. És mint jóval később kiderült, igaza volt. Mindenen 
túl maguk a detektívek elismerték, hogy fejenként száz 
pengőért elkenték volna az egészet. Még tanácsolták is nagy 
barátian, hogy ha újra bajba kerül apám, kezdje mindjárt 
ezzel, de az elején, mert ha beindult a gépezet, már ők sem 
tehetnek semmit sem. 

De hát egy ártatlan embernek hogy jutna eszébe ilyen? 
Apám különben sem volt bűnöző alkat. Ha ments ég, lett 

volna még egy ilyen ügye, akkor is képtelen lett volna 
megfogadni a tanácsot. Megint a bárd alá dugta volna a fejét. 
Egyszerűen hitt az igazságban. 

Pedig sokáig úgy tűnt, hogy elpártolt tőlünk. Mármint az 
igazság. Eleinte még nem tanította ki senki, azt sem tudtuk, 
mibe kapaszkodjunk. 

Anyám eladta a lánykori ékszereit, és az árukból fogadott 
egy ügyvédet. De az is csak ímmel-ámmal vállalta az ügyet, 
annyira reménytelennek látta a halálos ágyon tett vallomás 
miatt. Kérlelte is apámat, hogy legalább neki, a védőjének 
mondja meg őszintén az igazat. De hát folyton azt mondta 
szegény. Ha hitte az ügyvéd, ha nem, csak az igazat. Azt, 
hogy sosem látta azt az asszonyt, nem is volt a betege, ott 
ismerte meg Pomázon közvetlen a halála előtt. Mit mondjon 
még ha valóban így volt? 

Anya volt az egyetlen, aki nem vesztette a hitét. Kiutazott 
Pomázra, végiglátogatta - kérdezgette a szomszédokat, 
köztük egyetlen tanút, a közben meghalt nő komaasszonyát, 
aki az első jegyzőkönyv felvételekor azt vallotta, kísérője 
volt a betegnek. Ő hozta fel apámhoz, ő is kísérte haza. 
Kitartott ennél a vallomásnál anyával szemben is. De a 



 

 

szobában, ahol beszélgettek, anya észrevett valamit. A 
hatalmas keresztet a falon és mellette a szentképeket. Meg az 
éjjeliszekrényen a Bibliát. 

Másnap felkereste a már kitűzött tárgyalás tanácselnökét, 
és megkérte, ezt a tanút a Bibliára és a feszületre eskesse 
meg, hogy igazat mond, mielőtt újabb vallomást tesz. 
- Mindez merőben szokatlan - mondta a tanácselnök. - Hisz 
nem vagyunk a középkorban. De szokatlan már maga az is, 
hogy a vádlott felesége idejön a tárgyalás előtt, és 
befolyásolni akar. 
- Befolyásolni? - kérdezte anyám. - Ugyan mivel és mire? 
Vagy önnek nem érdeke, hogy egy tárgyaláson az igazság 
derüljön ki? A tanú nagyon vallásos. Ha meglátja a feszületet, 
igazat fog mondani. 

-  Maga igencsak bízik a férjében, ugye? 
- Benne is meg az igazságban is. A bíróság a kettő közül csak 
az egyikben hihet, tehát én vagyok előnyben. 
- Bravó! - nyúlt előre a tanácselnök, és megcsókolta anyám 
kezét. - Üzenem az urának, hogy őszintén irigylem őt. 

Pedig apám még igazán nem volt irigylésre méltó. 
Folyton úgy érezte, hogy ártatlanul bár, de a mi életünket 

teszi tönkre. Mert ha őt lecsukják, ugyan mi lesz velünk? 
- Elmegyek szakácsnőnek! - nevetett rá anya. - Amilyen 

ízletes a gömöri főztöm, bérházat veszünk, amire 
kiszabadulsz. - De a magánnyomozásáról Pomázon és a 
tanácselnöknél tett látogatásáról nem szólt neki egy szót sem. 

Apám valahogy mégis bízott. Nagyon igaza volt, tán az 
adott neki erőt. Meg anyám jókedvének kútja, amelyben 
meg-megmártózkodhatott. Mindig megvolt bennünk a hit, 
hogy amíg egymás kezét fogjuk, nem eshet bántódásunk. De 
azért nehéz hetek voltak ezek, és nehéz napok. 



 

 

Az ügyvéd olyan gyászos arccal jelent meg a tárgyaláson, 
mintha legalábbis őt akarnák elítélni. Széles arcáról csak úgy 
sütött az aggodalom. 

Elsőnek a férjet hallgatták ki. 
Vallotta, amit addig, hogy a feleségének egy orvosa volt, 

az apám. Ő vállalta és végezte el a tiltott műtétet is. 
Aztán jött a komaasszony, s hetykén odaállt a tanúk 

pulpitusára. Először életében volt bíróságon, úgy tűnt, élvezi, 
hogy személye ilyen fontosságot kapott. 

Anyám szeme a feszületet kereste a bíró asztalán. De nem 
látta sehol. Rajta feküdt a Biblián, csak akkor állították fel, 
mikor eskütételre szólították a tanút. 

Az asszony olyan látványosan megremegett, hogy moraj 
futott végig a hallgatóság sorain. Aztán összecsuklott egy 
sírógörcsben, és anélkül hogy bármi esküre rá lehetett volna 
venni, kitálalt mindent, szinte eszelős hévvel pergetve a szót. 
Olyan ijesztő volt a jelenet s az, ahogy rázkódott, hogy az 
egyik hivatalszolga orvosért szaladt. Csak a tanácselnök 
maradt nyugodt. Szemével végigpásztázta a termet, s 
anyámra lelve küldött felé egy félmosolyt. Aztán újra a tanúra 
figyelt, aki elmondta rendre, hogy a meghalt komaasszonyt 
az utca végén lakó sógornője szúrta fel egy kötőtűvel. Meg is 
indult a vérzése szépen, de aztán belázasodott. És akkor azt 
mondta a sógornő, hogy bármint essen, el ne árulják 
senkinek, mi történt, mert ez büntetendő dolog, és el fogják 
árverezni a gyerekek feje fölül a házat. Mondják inkább, 
hogy orvos csinálta. Amerre ő munkába jár, kint van egynek 
a táblája, majd leírja róla a nevét. Aztán vegyék be a dologba 
a komaasszonyt is, mert annak tekintélye van a faluban a sok 
földje miatt. Ha ő vallja, hogy maga kísérte a beteget a 
doktorhoz, elhiszi majd mindenki. 



 

 

Hívő lélek volt az elvérző asszony is. Ő a sógornőben hitt. 
És úgy féltette a gyerekei vagyonát, hogy még a halálos 
ágyon is bátran apám szemébe hazudott, csak megmaradjon a 
családnak a ház. 
- De hát magának a házát még szóval sem fenyegette senki - 
mondta a tanácselnök. - Akkor miért vállalta a hazugságot, 
amiből semmi haszna sem volt? 
- Hát komaságból! - mondta a tanú csendes pityergéssel. 
Mert hogy túl volt a vallomáson, kissé már megnyugodott. - 
Hisz az én keresztgyerekeim annak a meghalt asszonynak a 
gyerekei. Csak meg kell őket védenem, akár hazugság árán 
is. A jó szándékú hazugság vétke alól, ha meggyónom, 
feloldoz a pap. De a feszületre már nem esküszöm meg senki 
kedvéért. Inkább íratok egy új házat azokra a kölykökre, 
semmint elkárhozzam. 

Tiszta volt a tanú nagy magyar lelke, akár a patyolat. 
Segítő szándék vezérelte, semmi más. Fejemet rá, hogy 
fogalma sem volt róla, apámat mibe rántja bele. Nem is 
haragudtunk rá. Csak a korra, amelyben ennyire fertőz a 
butaság. Meg a sógornőre, aki magát védve azt sem bánta 
volna, ha ennen bűnéért mást lök a vérpadra. 

A tárgyalás után a Belvárosban, az Apostoloknál 
ebédeltünk, hogy valamivel megünnepeljük a napot. Intim 
kis bokszok voltak ott. Ezek egyikének félhomályában végre 
bevallhatta anyám a csínytevéseit. 
- De hát miért nem mondtad el eddig, hogy jártál Pomázon és 
a tanácselnöknél? - meredt rá csodálkozva apa. 
- Mert fantasztának tartottál volna - mondta anyám egy 
csirkecomb mögül. - Pedig én tudtam, hogy a tanácselnök 
hisz nekem, és azt is tudtam, hogy jól ítélem meg a 
komaasszony jellemét. 



 

 

- Te értesülve voltál róla, hogy anyád merre jár? - fordult 
most hozzám apa. 
- Persze hogy értesülve voltam - bólintottam rá. - Pomázra ki 
is mentem vele, csupán a házba nem vitt be. Pár méterrel 
arrább vártam rá egy padon. 
- Csak nőkkel ne kezdjen az ember! - mondta apám 
boldogan. - így ebéd után sok nekem egyszerre két 
összeesküvő. 
- Pedig az összeesküvéshez legalább ketten kellenek - vélte 
anyám. - Mert hogy esküdjön össze az ember egyedül? 
Hosszú idők óta aznap aludtunk először gondtalan, nyugodt 
álmot. 
- Milyen jó is egy ilyen bűnügyi tárgyalás! - sóhajtott fel 
másnap reggel nagyot nyújtózva anya. - Arra jó, hogy az 
ember, ha túl van rajta, mindjárt szebbnek látja az életet.  
- Fogadni mernék, hogy nektek sem kell szidolozni a 
kedveteket, mert magától fénylik. 

- Akárcsak az ég! - nevettem fel. - Nézd, milyen sugaras és 
kék! 

- Akkor is tudnod kell, hogy csupa azúr, amikor beborul - 
ölelt át anyám. - Mert akárhány felleg is gomolyog, a felhők 
felett mindig kék az ég. 

- Igen! - hajtottam a vállára a fejem. - Azt hiszem, ezt épp 
most tanultam meg. 



 

 

-Vettem a gyereknek egy mesekönyvet, 

és amikor otthon lapozni kezdtem, úgy 

magával ragadott, hogy megfeledkezvén 

ősz fürtjeimről, fél éjszaka azt 

olvasgattam. Hát normális vagyok én? 

- Sose szégyelld felnőtt fejjel vállalni a 

mesét - nevettem rá. - Hisz nincs a 

mesénél valósabb műfaj! Vagy minden 

valóságok közül nem az a 

legelfogadhatóbb, hogy a jó győz, és a 

rossz elbukik? 
 

Az egyetem 

Az első kutyámat dr. Kapucínernek hívták. Egyébként 
drótszőrű foxi volt, Szuszunak becéztük, és Szomory 
Dezsőtől kaptam ajándékba. 

Szomory - aki korának talán legkülöncebb embere volt - 
meglehetősen furcsa módon keveredett a portánkra. 

Meglátta a 7-es villamoson anyámat, szíve azon nyomban 
lángra lobbant iránta, és titkon követte hazáig. Aztán a 
házmestertől megtudakolta, ki is a hölgy, azt is, hogy ki a 
hites ura, s a megközelítés legegyszerűbb módját választva, 
még aznap délután bekopogtatott apámhoz a rendelőbe, hogy 
közölje vele, ő bizony halálosan beleszeretett a feleségébe. 

- Nézzen rám, főorvos úr! - mutatott színpadias pózzal 
végig magán. - Hajlott hátú, horpadt arcú, belül már zörgő 
ember vagyok. Nem akarok semmi mást, csak rajongani. És 
senki sem tud úgy rajongani, mint én, hisz minden mondat, 



 

 

amit leírtam eddig, merő melódia - és sírni kezdett, mint 
mindig, amikor meghatotta önmagát. (Híresen szépen sírt, az 
örök szerepjátszók nagy nekibuzdulásával.) 

Aki már hallott Szomoryról - és akkoriban sokat lehetett 
róla hallani -, nem csodálkozott el túlzottan az önimádat 
efféle kitörésein. Ő mindig ajnározta és ajnároztatta magát. 
Túlfinomult lelkével, mely szinte életképtelenné tette, csak 
így tudott talpon maradni az élet viharaiban. 

Apámban természetesen lelkes partnerre talált. Nagy híve 
volt Szomorynak, örült, hogy megismerhette, és minden 
ceremónia nélkül bemutatta anyámnak, aki estig haza sem 
engedte. 

Ettől kezdve Szomory szabadon járt ki-be nálunk. Amit 
azért is könnyen megtehetett, mert velünk átellenben lakott. 
És bár anyámnak udvarolni jött, végül az egész családba 
beleszeretett. Mi meg őbelé, hogy teljes legyen a kör. 

Halomszám hozta az anyának és apának dedikált könyveit 
(apámnak még egy kefelevonatot is dedikált). Nekem meg 
más írók mesekönyveit hozta, saját ajánlásával az első lapon, 
mindig hozzátéve, hogy „amíg az én könyveimet is megérted 
majd, mert akkor már azokat kapod". 

Hamarosan külön könyvespolca volt nálunk. Azon 
gyűjtöttük a műveit. Néha lekapta innen egy-egy könyvét, 
elvitte, és drága selyembe, brokátba kötve hozta vissza, hogy 
méltóbb legyen a köntöse. Mert mindent dédelgetett, a 
könyveit is. S amint volt pár pengő a zsebében - sajnos ritkán 
volt -, nagyúri kedvvel öltöztette őket. 

Őrzöm minden kötetét ma is, más Szomory-relikviákkal, 
fotókkal, levelekkel együtt. Néhányat már közzé is tettem 
közülük az idők során. Ha valahogy elvesznének, hadd 
maradjon legalább valami nyomuk. De remélem, nem 
vesznek el, ahogy semmi más sem, mi érték, és megmaradt. 



 

 

Hálából a sok könyvért, anyám visszaszoktatta Szomoryt a 
jófajta házikosztra, amit - agglegény lévén, és igazi békebeli 
bohém - már régen nélkülözött. Kedvenc ételéből, a töltött 
borjúhúsból, még haza is csomagolt neki, mert hidegen 
szeletelve szerette leginkább. Szomory meg hagyta magát 
kényeztetni, s Muttinak, anyácskának kezdte szólítani anyát. 
Annak is hívta aztán végig, ami valami otthonosságot 
kölcsönzött jelenlétének. 

Hogy hogyan nőtt bele az egész lényétől idegen családi 
klímába, az így, felnőtten visszagondolva, számomra is 
teljesen érthetetlen. De tény, hogy remekül érezte köztünk 
magát, és mi is élveztük, ha jött, kitörő örömmel fogadtuk, 
valahányszor megjelent. 

Egyedül én barátkoztam meg nehezen vele. Illetve nem is 
vele, hanem a kezével. 

Szomory több mint húsz évvel volt idősebb anyáméknál. 
A harmincas évek elején, mikor először toppant be hozzánk, 
mindazonáltal korántsem olyan öreg, mint amilyennek 
lefestette magát, hiszen alig hagyta el a hatvanat. Amit 
önmagáról mondott, abban mégis alig volt túlzás. 

Az egykor megkapóan szép ifjú, aki a nehezen ellágyuló 
Jászai Marit arra ihlette hogy „Legszebb szeretőmnek" 
felirattal párnát hímezzen neki, mire én megismertem már 
megfakult. Pergamenszínű arca csupa ránc. Szeme fénytelen, 
ajka lefittyedt, hosszúra nyúlt alakja vállban megroggyant, 
ruhája rojtos és kopott. Hajdan gyönyörű kezén csont-bőrré 
aszalódott hosszú és jéghideg ujjak. Ha megsimogatta velük 
az arcomat, szinte megdermedtem. 

Le kellett szoktatni a simogatásról, hogy megszeressem. 
De aztán már jóba lettünk nagyon. Csodálatos meséket tudott, 
amelyekkel teljesen elkápráztatott. S ahogy beszélt, úgy 
átszellemült, hogy szinte megszépült. Elültem volna akár 



 

 

napokig a lábához kuporodva, hogy szájtátva hallgassam. 
Kapucínerrel, a kutyával, mely saját két foxijának kölyke 
volt, meg végleg lekenyerezett. 

Sosem ismert boldogságot hozott az életembe az az eleven 
szőrgomolyag. Pedig eleinte nem is ugatott, csak szuszogott. 
Ezért kapta a Szuszu becenevet. 

Persze, ahogy senki sem születik doktornak, ő sem annak 
jött a világra. 

Úgy kezdte, mint minden becsületes eb. S bízvást úgy is 
folytatta volna, ha Szomory nem mesél nekem Caliguláról, 
aki konzullá neveztette ki Incitatus nevű lovát. 

Ez a dolog azonban szeget ütött a fejembe. 
Ha lehet konzul egy ló, miért ne lehetne az egy kutya is? 
De a gondolat nem tetszett meg eléggé. Mert mit kezdjen 

az ember egy római konzullal, a huszadik században, 
Óbudán? 
- Hát csináljunk neki egy követséget, és legyen konzul ott - 
ajánlotta Szomory. 
- Szép kis kutyakomédia lenne! - mondta anya. - Hiszen 
ahogy egy macska útlevelet kérne tőle, máris kitörne a 
diplomáciai bonyodalom. 
- Akkor hát ne legyen konzul - egyeztem bele, mert az egész 
konzulságtól már úgyis elment a kedvem. - Inkább adjunk 
neki nemességet. 
- Az meg stílustalan lenne - ingatta a fejét Szomory. - Hisz a 
nemesi oklevelet kutyabőrre írják, s egy jó érzésű kutya sem 
kívánhatja, hogy megnyúzzanak érte egy másik kutyát. 
- De hát akkor mit csináljunk? - csüggedtem el. 
- Fogadjuk doktorrá! - javasolta anya. 
- Igen ám! De hogyan, mikor nemhogy egyetemre, még 
óvodába sem járt? 



 

 

- Majd díszdoktorrá avatjuk. Ahhoz nem kell diploma, csak 
érdem. 

Ezt a tippet végre közfelkiáltással elfogadtuk, így lett 
Szuszu, alias Kapucner, a Galagonya Lajos Meseegyetem 
díszdoktora. 

Az egyetemet természetesen az ő tiszteletére alapítottuk 
szerény lakóházunkban, amely a Galagonya utca és a Lajos 
utca sarkán állt. De úgy éreztük, ennyihez jogunk van, mert 
valóban magas tudományos szinten folyt nálunk a 
meseoktatás. Szuszu meg nyilván büszke volt rá, hogy dr. 
Kapucíner néven mutatjuk be az idegeneknek, bár sze-
rénysége tiltotta, hogy büszkeségét ki is mutassa. 

Szomory mindenesetre nem nevezte többé nevén a kutyát. 
- Hol van a doktor? - kérdezte, ha a szobába lépve nem látta 
Szuszut. S ha a kutya a teázóasztal mellett cukorért kunyerált, 
már-már tárgyalásba bocsátkozott vele. - Ne egyen annyi 
édességet, doktor! - szólt hozzá nagy komolyan. - Hisz jól 
tudja, hogy az édesség árt magának. - Persze az az ötlet is tőle 
eredt, hogy ha doktor egy eb, kijár neki a magázás, mert a 
tegezést még lekezelésnek veheti. 

A foxinak mindez szerencsére nem okozott gondot. Hamar 
megszokta, hogy három neve van. Ha valaki elkiáltotta 
magát, hogy Doktor, éppoly vidáman odaszaladt, mint 
amikor a Szuszu vagy a Kapucíner nevet hallotta meg. 
- Ez a kutya illik a családunkba - mondta anya. - Minden 
játékban benne van. 
- Ami korántsem véletlen - toldotta hozzá Szomory. - A 
kutyára ugyanis hat a gazdája. Néha elég ránézni egy ebre, s 
az ember máris tudja, milyen jelleme van annak, akihez tar-
tozik. 



 

 

Ha már megalapítottuk a Meseegyetemet, fejleszteni is 
kezdtük, mindenféle feladatokat tűzve tudományos kara, azaz 
magunk elé. 

Kitaláltuk például a tárgyra mesélést. 
Valamelyikünk rámutatott a szobában bármilyen tárgyra, és 

kimondta a bűvös kezdőmondatot: 
- Mese-mese-meskete, ez meg hogy került ide? 
S akihez a kérdés szólt, máris rá kellett hogy kezdje a mesét a 
villanykörtéről, a fog-piszkálóról, a ventillátorról vagy 
bármiről, amire a mutatóujj irányult. 

A játéknak persze volt egy trükkje. 
Mivel a felszólításra azonnal meg kellett csapolni a 

mesefát, s gondolkodási idő senkinek sem adatott, 
mindannyian tartottunk készenlétben az agyunkban olyan 
„előkéket", amelyekkel a mesét, akármiről is szólt, kapásból 
elkezdhettük. 

Teszem azt anyám rámutatott egy szem kockacukorra, én 
már mondtam is: 

- Túl Cegléden, Szegeden meg innen, élt egyszer egy 
kisfiú, aki minden este mesét álmodott. Történt egyszer, hogy 
azt álmodta, szappanbuborékot fúj, de nem akármilyet ám, 
hanem akkorát, mint egy dinnye. És ami a legfurcsább volt, 
ez a nagy-nagy buborék belül nem volt üres, amint ezt egy 
szappanbuboréktól joggal elvárná az ember, hanem egy szem 
kockacukor lebegett a közepén. Mire a kisfiú észrevette, a 
buborék - mert azért csak buborék volt az - már szét is pattant, 
s a cukorszem belepottyant az ölébe... 

Mire az ember idáig ért, eltelt egy kis idő. Azalatt már 
össze lehetett kombinálni, miről szóljon a tulajdonképpeni 
mese, azaz hogyan szökött meg az egy szem cukor a 
cukortartóból, és miért ment világgá. 



 

 

Ha bicskáról kellett volna mesélnem, az lett volna a 
buborékban, de ugyanúgy lehetett volna benne 
porcelánkacsa, ceruzahegyező, hajcsat vagy öngyújtó, hisz a 
jó előke mindenhez idomult. 

Viszont egy előkét csak egyszer lehetett felhasználni, mert 
minden mesének másként kellett kezdődnie. Így az ember 
igencsak törhette magát, hogy állandóan új indításokat 
eszeljen ki. De hát épp a fantázia edzése volt a cél. 

Másik mesés játékunk a körmese volt. Egyikünk elkezdett 
egy történetet, aztán valahol az események zajlása közben 
felkiáltott: 
- Hopp! Elszakadt a mesefonál! 
- Mindjárt összecsomózom - mondta kötelességszerűen a 
mellette ülő, és folytatta a mesét a maga szájíze szerint. Ha 
nála is elszakadt a mesefonál, segítségére sietett a játék 
harmadik résztvevője, s ez így ment körbe-körbe, míg csak 
egyikünk el nem „kötötte", azaz be nem fejezte a mesét. 
Csuda történeteket kerekítettünk ekként egymásnak dobva a 
szakadós fonalat. Gyakran sajnálom mostanában, hogy le 
nem írtam azon melegében egyiket, másikat. 

De játszottunk mi éppenséggel antimesét is. 
Olyan mese volt ez, mint a többi, csak aki mondta, 

bizonyos pontokon felrúgta a meseszabályokat. Az őt figyelő 
többi meg igyekezett megjegyezni, hányat „rúgott", hogy 
mire a mesélő befejezte a mondókáját, a fejére tudja olvasni 
vétkeit. Közbeszólni ugyanis nem volt szabad, mert ez 
rontotta volna a mesélés örömét. 
Komoly memóriapróba volt a játék. Mert felismerni könnyű 
volt a hibákat, de megjegyezni és sorrendben felsorolni őket 
már korántsem bizonyult könnyűnek. Tanúságul íme egy 
rövid antimese: Az Óperenciás-óceánon túl, ahol a kurta 
farkú vakond túr, volt a Palackhegy tövében egy gólyalábon 



 

 

forgó kastély. Abban lakott a Kalácskirály, öt szem mazsola 
fiával. Történt egyszer, hogy gyöngülni kezdett a király, 
erősítőre lett volna szüksége. Elküldte hát a legkisebbik 
mazsolát élesztőért. De a vásott lurkó felmászott egy virsliből 
font kerítésre, ott megszédült, és beleesett egy ásító egér 
szájába, aki ijedtében majdnem lenyelte. No, menesztette a 
király a második fiát. Az meg lusta volt, lefeküdt az útra, egy 
gyerek majdnem eltaposta. A harmadik fiú beletévedt egy 
túrós palacsintába, majdnem megsütötték. A negyedik 
találkozott a rézorrú bábával, aki bibircsóknak nézte a kis ma-
zsolát, és majdnem feltűzte az orrára. Így aztán mind 
megrémülve, üres kézzel tértek haza, s útnak eredt élesztőért 
a legidősebb fiú. Azt felkapta a forgószél, de 
belekapaszkodott a gyermekláncfű levegőbe fújt termésébe, s 
mint egy ejtőernyővel, leereszkedett vele a földre, épp egy 
királylány lába elé. Mivel tudta az illemet, a királylányt 
íziben békává varázsolta. „Jótett helyébe jót adj!" - mondta 
az, s hálából a varázslatért odaajándékozta a fiúnak a 
gyémántos tarisznyájában őrzött élesztőt, amivel hamuban 
sült kenyeret akart dagasztani. A mazsolalegény meg szaladt 
az élesztővel haza. Egy dekát kért az apja, de bár egyet 
mondott, három lett belőle. Mind a három dekát meg is ette a 
jó Kalácskirály, és olyan erőre kapott tőle, hogy még az erős 
bogyiszlói paprika is hódolattal fejet hajtott előtte. 

Hát eddig a mese. Igazán nem hosszú, mégis tizenkét rúgás, 
mármint szabályfelrúgás van benne. Sorolom: 
1. Óperenciás-óceánról nemigen beszélnek, csak 
Óperenciás-tengerről. 
2. A mesékben nem kurta farkú vakond, hanem kurta farkú 
malac túr. 



 

 

3. Egy üveg nevezhető palacknak, de a mesebeli Üveghegy 
nem nevezhető Palackhegynek. 
4. Miért gólyalábon forog a kastély? Miért nem kacsalábon? 
5. Rendes mesebeli királynak nem öt fia van, hanem három. 
6. A legkisebbik fiúnak szokott sikerülni minden, nem a 
legnagyobbnak. 
7. Az Óperencián túli iparosok csak kolbászból vállalnak 
kerítésfonást, nem virsliből. 
8. A Vasorrú bába ismert mesealak. De ki hallott már 
rézorrú bábáról? 
9. Békákat „illik" királylánnyá varázsolni és nem fordítva. 
10. A jótettről szóló mondás helyesen: jó tett helyébe jót várj. 
11. Hamuban sült kenyér nincs a meseétlapon, csupán 
hamuban sült pogácsa. 
12. Egyet mondott, kettő lett belőle - szól a mesés ige. Itt 
viszont egyből három lett. 

Kellett némi gyakorlat, hogy az ember fejben rögzíteni 
tudja az efféle listát, s a mese végén hibátlanul felmondja. 
Ám gyakorlás lehetőségben nálunk nem volt hiány. 
Garmadával ontottuk a hasonlóan kacifántos történeteket, 
mesélő kedvünk szinte kiapad hatatlannak tűnt. 

De azért folyt a mi Meseegyetemünkön tudományos 
munka is. 

Egy időben például hatalmas igyekezetté nyomoztunk a 
mesebeli fogalmak eredete után, és merem állítani, a világon 
elsőnek hirdettük ki, hogy nem egy magyar tenger van, 
hanem kettő: a Balaton meg az Óperenciás-tenger. 

Tagadhatatlan, hogy az utóbbi magyar, hisz itt találták ki, 
csak a honi népmesékben szerepel, egyetlen hulláma sem 
csapott át külföldre. 

Nem is volt nehéz kikutatni, hogy elnevezésének eredete az 
Österreich ob der Enns tartománynév. E felső-ausztriai 



 

 

tartomány volt ugyanis hajdan az osztrák hadsereg magyar 
alakulatainak egyik legtávolabb eső, a korabeli közlekedés 
mellett egyenesen mesebelien messzinek látszó 
állomáshelye. Aki innen tért haza, bátran háryjánoskodhatott, 
szavait nemigen lehetett ellenőrizni. Vissza is éltek ezzel a 
lehetőséggel alaposan a leszerelt katonák. Így születtek meg 
az első mesék „ob der Enns"-ről, amely a magyar ajkakon 
előbb Óperenccé torzult, majd az akkoriban dívó latinos 
végződéssel Óperencia lett belőle, a tartományból meg 
birodalom. Ehhez a birodalomhoz kapcsolt azután tengert a 
népi képzelet. 

Mindez világos volt, és szépen levezethető. De ha 
megoldottunk egy problémát, nőtt a nyomában ezeregy. 
- Mi az a hamuban sült pogácsa? - vetettem fel, túljutván az 
Óperencián. 
- Hát mi lenne? - vont vállat apa. - Pogácsa, amit hamuban 
sütnek. 
- De miért hamuban sütik? Miért nem tepsiben? 
- Mert a népmesék legtöbbje ősi eredetű. Abban az időben 
fogant, amikor az ember még nem ismert semmiféle tepsit. S 
ha ezek a mesék vándorlásuk közben alakultak is korról 
korra, alapmotívumaik megmaradtak. 
- Amikor az ember még nem ismerte a tepsit, akkor mit 
ismert? 
- A tüzet, az agyagfazekat, és néhány gabonanövényt, 
amelynek magvait két őrlőkő között lisztté tudta porlasztani. 
- Ebből a lisztből gyúrta a pogácsát? 
- Gyúrni még eszébe sem jutott. Viszont aránylag hamar 
megtanult híg levest főzni. Felforralta a vizet, beledobált 
zöldségféléket, gyökereket, talán még hagymát is. Íny-
csiklandó illatú volt a leves, ízlett is neki, de hát jól nemigen 
lakott vele. Rágcsált hát hozzá gabonamagvakat. Aztán 



 

 

feltalálta a lisztet, és mivel nemigen tudott mit kezdeni vele, 
megpróbálta azt is beleszórni a levesbe. És csodálkozva látta, 
hogy a liszt pempővé sűríti a lét. 
- Olyasmi lehetett ez a pempő, mint a tejbegríz. 
- Pontosan olyan, mint a tejbegríz tej és gríz nélkül. De azért 
a pempő óriási találmány volt. Hosszú évezredekig le sem 
került őseink étrendjéről. 
- És hogyan lett belőle pogácsa? 
- Véletlenül. A kőkorszaki család körülülte a már hamvadó 
tüzet, s rajta a lábost, hogy egyen és melegedjen. Ahogy 
kavarták, kanalazták a pempőt, néhány csomócska a hamuba 
esett belőle. Nyomában pára szállt fel, majd eloszlott. A 
pempőcsomóból a még forró hamuban pogácsa lett. 

-  Jóízű? 
- Bizonyára. Mert még a hellének is kedvvel eszegették. Az ő 
hamuban sült pogácsájuknak maza volt a neve. Borral, 
mézzel ízesítve készítették a régi görög asszonyok. 
- Vagyis a hamuban sült pogácsa a valóságból került a 
mesékbe? 
- A valóságból hát. De a mesékben vált örökbecsű 
fogalommá. 
- Te meg úgy beszéled el mindezt, mintha magad is ott 
kanalaztad volna a pempőt a kőkorszaki agyagfazékból - 
nevettem el magam. 
- Olvasni szoktam - mondta apa. - S aki sokat olvas, az előtt 
nemcsak a világ tárul fel, hanem a múlt is. 
- Tényleg! - csapott a homlokára anya. - Ha már van egy 
háziegyetemünk, csinálhatnánk hozzá egyetemi könyvtárt. 

Csináltunk is. 
Nem kellett hozzá nagy hely, csak egy hosszúra nyúlt, 

vályú alakú könyvtartó. Hisz mesekönyv sok van, mesét 



 

 

magyarázó mű kevés. De abból a kevésből is sokat lehet 
tanulni. 
A vályúkönyvtárból tudtam meg, hogy a Vasorrú bába szláv 
népmesékből vándorol bele a mieinkbe, Csipkerózsika 
története réges-régi álommesék elemeiből állt össze. 
Hamupipőke cipellője meg a huszonhat évszázada született 
Rhodope-regéből pottyant mese későbbi változatába. E rege 
szerin Rhodope, a naucratoszi hetéra, egyszer szabadban 
fürdőzvén a parton hagyta topánját és testét takaró lepleit. 
Ám jött egy sas, csőrével felkapta a két topánka közül az 
egyiket, s elrepült vele egészen Memphisig, ahol leejtette a 
fáraó elé. Annak meg annyira megtetszett a kecses női 
lábbeli, hogy kerestetni kezdte a bele való lányt, és amint 
odahozták elibe, feleségül vette. Csakúgy, mint 
Hamupipőkét a herceg, aki szintén fél topánkával kezében 
indult választottja keresésére. Hamupipőke gonosz 
testvéreinek és magválogató feladatának egyik ősére meg hol 
bukkantam rá? Apuleius Az aranyszamár című regényében. 

Foltozószabók munkálkodnak a népmesén. Ha kopottas 
már néhány eleme, kifordítják, felgőzölik, mindjárt újnak hat. 
És attól népmese, hogy ilyen. Attól igazi. 

Kijártam a Meseegyetemet, én csak tudom. S éppen mert 
tudom, ma is szívesen barangolok a mesék kanyargós 
országútján. Igaz, már nem hétmérföldes léptekkel, csak 
cammogva. 



 

 

- Mostanában folyton bölcsessé-

geket köpködsz, nagyon szeren-

csétlen vagy? 

- Nagyon! - ismertem be őszin-

tén. 

 

A szamárköhögés 

Sajátszerű világot teremtettünk magunk körül. 
Tündérbirodalmat, amelyben vaskosan valóságos volt 

minden. 
Nálunk természetesnek tűnt, hogy megszólal egy csésze 

vagy előbújik egy manó a zsámoly alól. De minden apró 
csodának funkcionális szerepe volt. Egyetlen ábrándunkban 
sem lehetett megfenekleni, valamennyi előbbre vitt. 
- Ahogy rátok nézek, kezdem elhinni Pál apostolnak, hogy a 
szeretet útja a legjárhatóbb út - mondta egy barátunk egyszer. 
- Lépj rá velünk - invitálta anyám. - Szívesen magunkkal 
viszünk. Még világítunk is előtted, hogy el ne tévedj. 

Tudtam, hogy az ajánlat csak félig tréfa. Mert valahogy úgy 
termelődött nálunk a szeretet, hogy mindig maradt belőle 
másokra pazarolható felesleg. Volt tehát mivel világítanunk. 
Valami belső lámpása lehetett Pál apostolnak is, aki a 
korinthusbeliekhez írt első levelének a szeretet dicséretéről 
szóló részét e két-strófányi sorral kezdi: 

Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén szólok is, 
szeretet pedig nincsen énbennem, olyanná lettem, mint a 
zengő érc vagy pengő cimbalom. 

És ha jövendőt tudok is mondani, és minden titkot és 
minden tudományt ismerek is; és ha egész hitem van is, 



 

 

úgyannyira, hogy hegyeket mozdíthatok ki helyökről, 
szeretet pedig nincsen énbennem, semmi vagyok. 

Költői szépségű szavak. A Bibliából kiragadva tovább 
élnek. Még a legújabb magyar szállóige-gyűjteményekbe is 
bekerültek. 

De ha kivetkőztetjük őket a szépségből, amellyel a 
költészet ruházta fel őket, meglátjuk köntösük alatt a pőre 
prózát, mely sűrítve is kifejezhető: 

Szeretet nélkül üresen kong minden, s eltörpül, mi 
hatalmas lehetne az emberben. 

Hogy is írta Pál apostol? 
... (ha) minden titkot és minden tudományt ismerek is - 

szeretet pedig nincsen énbennem, semmi vagyok. 
Marconi nem tudott szeretni. 
Viszont ismerte a titkokat és a tudományokat. Feltalálta a 

drót nélküli távírót. Vállalatokat  alapított,  és 
kutatócsoportok szervezett. Alig harmincéves volt, és már 
egész világ harsogta a nevét, alig harmincöt éves, és 
Nobel-díjat kapott. 

Ömlött hozzá a pénz, elárasztotta a dicsőség. Mégis 
szerencsétlenül élt, és szerencsétlenül halt meg, az örök 
depressziósok lelki nyomorában tengődve, mert nem tudott 
szeretni. 

Legkedvesebb lánya, Gioia mondja róla ezt. Nem annyira 
neheztelve, mint inkább szánakozva. 

Rideg és merev embernek írja le az apját ez a legkedvesebb 
Gioia. Olyannak, aki körül még a levegő is megdermedt, ha 
megjelent. De többnyire meg sem jelent. Bezárkózva ült a 
dolgozószobájában, egyedül, s tudták, nem áhítja, hogy bárki 
rányisson. Végül tétlen magányba süppedt. Már a munka sem 
érdekelte. Ha nagy ritkán mégis elvegyült a családban, 
érezhetően nem volt jelen. Kétszer nősült, és négy gyereke 



 

 

volt, de nem tartozott senkihez. Barátai sem voltak soha, csak 
ismerősei. Így alakult ki az az abszurd dráma, hogy ő, aki 
rádiószignáljaival összekötötte távoli óceánok partjait, és 
szikratávírójával kapcsolatot teremtett a tengerek vándorai 
meg a szárazföldi nép között, saját személyében nem tudott 
elmélyült kapcsolatba kerülni senkivel. S az űrért, mi 
tátongott benne, nem kárpótolta sem hírnév, sem pénz. 
Sikertől övezett élete sikertelen maradt. 

Mert nem tudott szeretni. 
De legalább Marconik lennének mind a szeretettagadók. 

Legalább alkotó agyúak, elhivatottságtól fűtöttek. 
Ám a Marconik kevesen vannak, a szeretni tehetségtelenek 

meg sokan. 
Vajon Kovács Margit szerette volna-e a szeretni nem tudó 

Marconit? 
Ha ismeri, biztosan. Mert Kovács Margit csak szeretni 

tudott. Embert, növényt, tárgyat, mindent, mit szeme és agya 
befogadott. És szeretett, ha nem remélt viszonzást, akkor is. 

Egyszer egy fába szeretett bele. 
Ez a fa ott terebélyesedett a Margitszigeten, de nem hozott 

lombot, nem hajtott friss levelet már hosszú évek óta. 
Göcsörtös törzsével, messzire kinyúló s kusza őserdei indák 
módjára egymásba könyöklő ágaival mégis fenséges látványt 
nyújtott, mint a természet nagy öregje. 

Kovács Margit rajongott a fák e matuzsáleméért. 
Valahányszor a szigeten sétált, mindig elzarándokolt hozzá. 
Félórát is elnézte gyönyörködve. 

De a fák sem élnek örökké. Egy nap Kovács Margit is 
hiába kereste a szigeti fáját. Kivágták, alig bakarasznyi csonk 
maradt a helyén. 
Nem nyugodott bele! Napestig lótott-futott. Kinyomozta, 
hová vitték a fát, kirimánkodta, hogy ne aprítsák fel, 



 

 

engedélyeket szerzett, pecsételtetett. És megvalósította a 
lehetetlent. Felszállíttatta az óriásfát a Pozsonyi út 1-be, az 
ötödik emeleti lakásába. 

Amikor nekem bemutatta a fát, az már otthonosan érezte 
magát új azíliumában. A lakáson túli padlástérben kiépített 
magánmúzeumban állt, olyan természetesen, mintha ott nőtt 
volna ki a padlóból. 
- Néha beleülök vastag törzsének valamelyik idő 
korhasztotta mélyedésébe - mondta Margitka. - Olyankor úgy 
érzem, mintha az ölében ülnék. 

Aki ennyire tudott szeretni egy halódó fát, hogyne szerette 
volna az embereket is, az eleveneket. S az életet magát. 

Amikor már megjárta a kín poklának minden bugyrát, 
akkor is mindig kész volt a játékra, hogy felvéve a mesebeli 
királyfi mezét, legyőzze a hétfejű sárkányt: a betegséget. 
- Meglátod, tavaszra meggyógyulok - ígérte élete utolsó 
telén, és mókás fintorral rám kacsintott. Mert csak testét 
bírhatta le a kór. Lelke egy darab maradt, nem szakadozott. 

Tudta-e, hogy gyógyíthatatlan beteg? Erre a kérdésre a 
legközelebbi hozzátartozói is hiába keresték a feleletet. 
Félelmetesen okos volt, minden kis részletből következtetni 
tudó. De rendkívül diszkréten volt okos. Ha többet tudott 
másoknál, sosem árulta el. 

Vajon színházat játszott, amikor maga vigasztalta aggódó 
barátait? Sóhajait mindenesetre kurtára szabta, nevetéseit 
hosszúra. És kis kuncogásai vagy a szája szélén fodrozódó 
mosolyok éppúgy őszintének hatottak, mint lekottázhatatlan 
kacagása, amely olyan elemi erővel tört fel belőle még a 
betegágyon is, mint a szökőkútból a víz. 
- Hidd el, minden boldog percem egy fricska ennek az én 
nyavalyámnak - mondta. - És ha sokat fricskázom, majd csak 
elkotródik. 



 

 

Komolyan hitte? 
Talán igen. Mert szívesen hitt a csodákban. És hitt minden 

szépben. A naivságig lemeztelenített szeretetben, a világon 
szétterülő jóságban, az elpusztíthatatlan derűben. 
- Ha olyan fonnyadt levél leszek, hogy lehullok a fámról - 
mondta egyszer egyik barátjának -, vidám gyászbeszédet 
tartsál majd felettem, mert én hótomban sem akarok szomorú 
embereket látni. 

Ez a jóbarát - maga is jeles szobrász - búcsúztatta a sírnál. 
És a búcsúbeszéd után elszállították a temetőből a mentők. 
Szívinfarktussal. 

Aztán már csak annyi történt, hogy posztumusz kiállításán, 

amelyet Sopronban rendeztek meg, öngyilkos lett egyik 

kedvenc figurája, a kis Pegazus. Leugrott a polcról, senki sem 

értette, hogyan, és darabokra tört. Tán úgy gondolta, nincs 

többé szükség rá. Hisz Kovács Margit, az agyag poétája már 

végleg célba ért, s a Pegazus csak felfelé viszi a poétákat. 

Senki, aki nyergébe száll, nem válthat retúrjegyet. 
Nagyon tudott szeretni Kovács Margit. Annyira tudott, 

hogy nemcsak az életén, a posztumusz létén is átfénylik a 
szeretet. Ez a szeretet árad felénk a szobraiból, immáron 
örökkön-örökké, s olyan erővel, hogy aki rájuk néz, 
kénytelen viszontszeretni őket, ha sosem lakozott a szívében 
szeretet, akkor is. 

A legsikerültebb művét, őt magát, sajnos nem tudta 
megőrizni az idő. 

Istenem, de szerettük! 
És micsoda játszótársat vesztettünk el benne. 
Már rég Kossuth-díjas, s ég tudja, még hányféle díjas, 

nemzetközileg elismert művész volt, túl a hetvenen, de még 
mindig kész volt kergetődzni az asztal körül vagy alábújni 



 

 

négykézláb, ha úgy kívánta a játék. És minden porcikájában 
élvezte a bolondozást, a felszabadult kedvnek azt a ballaszt 
nélküli örömét, amely könnyűvé teszi a lelket. 

Most a szobrai élnek körülöttem. S a szekrényben lapul 
néhány levele. 

Vajon készített már valaki statisztikát arról, hány barátot 
kell eltemetnie annak, aki meg akarja érni a hatvan-hatvanöt 
évet? Ez az, amit átlagéletkornak neveznek. De mennyi 
benne a temetési átlag? És lehetni egyáltalán átlagban 
beszélni a halálról? 

Kérdések és újra csak kérdések. De az élet nem hagyja 
faggatni magát. Csak addig adakozó, amíg válogatás nélkül 
fogadjuk az adományait. Az ember mégis filozofál és 
válogat, mert azt hiszi, így kerekedik felül. Ember se volna 
tán, ha feladná a harcot. S jól teszi, hogy nem adja fel. Mert az 
élet, ha megunta a nyaggatást, ismét ad valamit. Valamit 
mindig ad. De nem mindegy, hogy mit. 

Igaz barátot például ritkán ad. Idősebb korban szinte már 
soha. 

Pedig kell a barát. A megértő társ, aki hibáinkkal együtt 
szeret, s ha fojtogat a magány, hozzánk tapad, de nyomban 
leválik, mikor újra magányra vágyunk. Mert mindent érez és 
mindent tud, ami számunkra fontos. Az érintése maga a 
biztonság, amikor megfogja a kezünk. S jelen van akkor is, ha 
távol van. Mert az a fő jellemzője, hogy van. Hogy létezik, és 
bármikor feléje nyúlhatunk! 

Amennyiben elképzelhető valami, ami szent ezen a földön, 
a barátság biztosan az. De ezt sem tudja mindenki. Csak az, 
aki fel képes magában srófolni annyira a bizalom lángját, 
hogy a barátság benne is fényeljen. Aki maga is barát tud 
lenni, odaadó és önzetlen. Annyira önzetlen, hogy az már 
önzés, mert önmagában hordja a viszonzás jutalmát. 



 

 

Persze sokszínű valami a barátság, és nemegyszer 
álruhában jelenik meg. Az sem ritkaság, hogy olyanban, amit 
mi magunk adunk rá. Én például hosszú ideig barátomnak 
éreztem Vázsonyi Endrét, az írót, akit soha életemben nem 
láttam. Barátomnak éreztem pusztán azért, mert olvastam 
Lacrimae rerum című novelláját, amely egy Lilibulinak 
becézett fogkeféről szól, meg egy szintén becenéven 
szólingatott kispárnáról, és az a Babits-sor a mottója, hogy 
„sírnak a tárgyak, bárha nincsen szavuk". A fogkefe ebben az 
igencsak felnőtteknek írt elbeszélésben - amelynek ő a főhőse 
- beszél, ravaszkodik, egyszóval él, akárcsak azok a tárgyak, 
amelyek engem vesznek körül. Hogyne éreztem volna hát 
lelki rokonomnak az írót, aki szóra bírta. Ahogy barátomnak 
éreztem egyszer egy Birkl László nevű numizmatikust is, 
mert ellágyulva pillantott egy gyűrött Kossuth-bankóra, mely 
engem is meghatott. 

Az ilyen barátságok nem igazi barátságok. De alkalmasak 
arra, hogy percekre vagy napokra megszépítsék az életet. 
Hisz a bennünk élőkhöz hasonló gondolatokra bukkanni egy 
idegen emberben mindig öröm. S be kell gyűjteni az ilyen 
örömöket, mert kevesen gondolkodnak velünk egy 
hullámhosszon, nem érthet meg bennünket mindenki, aki 
velünk egy időben bolyong e földtekén. 

Néha nüanszokon múlik az egész. 
Vázsonyi fogkeféje például első olvasásra kevésbé hatott 

rám, mint az ugyanebben a novellában szereplő kispárna. 
Mert a fogkefémmel nekem sosem volt intim viszonyom, a 
kispárnámmal viszont már igen. Hiszen hálótársam és 
elaltatom. Ha kezemmel fejem alá nem gyűröm, aludni sem 
tudok. Neve is van. Úgy hívják, hogy Top. Ami a libatop 
rövidülése. Ugyanis libatoll van az anginjában, s mivel 
lúdnak vagy gágának mégsem nevezhetem, e szemnek 



 

 

kedves gyomnövényt választottam névadójául, csak a neve 
végét tartva meg, hogy zokon ne vegye a párna, ha lelibázom. 
Mert a kispárnák roppant érzékeny lelkűek. Éppen mert 
kicsik. Az ember tudja ezt, és tutujgatja őket. Mindig őket 
tutujgatja, nem a tekintélyesre dagadt hatalmas dunyhákat, 
amelyek alatt eltűnik, aki alájuk bújik. Tán el is süllyednénk a 
pelyhesen süppedő nagy ágyban, ha meg nem kapaszkodnánk 
a kispárnában, mely készséggel támaszt ad, s egész éjszaka 
fejünk alá simul. 

Lehet, hogy még álmodik is. Puha felhős egekről, 
amelyekben tollszárnyon repül. 
De miről álmodik egy sörtésszőrű fogkefe? 

Újra elolvasván a novellát, belém mart a lelkiismeret, 
hogy talán az én fogkefém is beszélget olykor, csak nem 
figyelek rá, azért nem hallom meg. De akárhogy biztattam a 
szóra, akárhogy lestem, füleltem, bizony nem szólalt meg. 
Nekem nem. 

Belenyugodtam, hogy nem bennem van a hiba. Hisz nem 
minden tárgy beszél mindenkihez. Sőt olyan tárgyak is 
vannak, amelyek némák, nem tudnak beszélni senkivel. 
Ahogy emberek is vannak, akik egyetlen tárgy szavát sem 
értik meg, mert hiányzik belőlük az a belső antenna, amellyel 
a tárgyak hangtalan hangját felfoghatnák. 

Én mindig azokhoz vonzódtam, akik nem botfülűek a 
tárgyakhoz, s a fű növésének hangját is meghallják, ha 
hanyatt vágják magukat a mezőn. Hiszen magam is közéjük 
tartozom, bennük bízom, és nekik hiszek. 

Vázsonyi Endrének is elhittem, hogy találkozott egy 
beszélő fogkefével, amelynek lelke volt. És szerettem őt 
azért, hogy megértette a fogkefe lelkét. 

Tudván tudtam ebből, hogy az én lelkemet is bármikor 
megértené. S cseppet sem csodálkozna azon, ha bemutatnám 



 

 

az ócska papucsomnak, amelyben múltam egy darabját 
őrzöm, mit benne tapodtam át. Inkább dicsérné azt a 
papucsot, hogy olyan hű volt, és udvariasan meghajolna 
előtte, ahogy hősök előtt szokás, ha elmondanám neki, e pa-
pucs a lábamon miket élt át. 

De éppenséggel azon sem sértődnék meg, ha valaki 
kinevetné a papucs iránti vonzalmamat. 

Mert mi ilyenek vagyunk, mások meg mások. S attól, hogy 
nekünk igazunk van, még nekik is maradhat igazuk. Ki-ki 
csak maroknyit őriz az igazságból, noha igazság ezerféle van, 
s egyiknek sem hamis a fénye. 

A barátaim között is akadt már, aki gyanakvó 
pillantásokkal méregetett, amikor a tárgyaimat dédelgettem. 
- Nem szeretnéd inkább az embereket? - kérdezte. 
- Hiszen szeretem őket - mondottam. -A tárgyakat is rajtuk 
keresztül szeretem. Emberekhez fűznek, attól kedvesek. 
- Hiszel abban, hogy a tárgyak élnek? 
- Hiszek abban, hogy túlélnek engem. 
- És miben hiszel még? 
- Az álmokban. 
- Mindig szépeket álmodsz? 
- Nem mindig. Vannak visszatérő rémálmaim is, amelyek 
megbénítanak. Mikor felébredek belőlük, szinte mozdulni 
sem tudok. 
- Kikről vagy mikről álmodsz ilyenkor? 
- Egy kisfiúról, akit kosztos diáknak adtak Vácra, és 
szamárköhögést kapott. Szemben laktak a szülei, 
Tahitótfalun, de zajlott épp a Duna, és nem vállalták az 
átkelést. A kisfiú meg köhögött és fuldokolt és várt, és 
megint köhögött, és még mindig várt. De hiába várt. Nem jött 
az anyja, nem látogatta meg az apja sem. A köhögésből 



 

 

idővel kigyógyult, de azontúl gyógyíthatatlanul egyedül 
maradt. Nem hitt többé a szeretetben. Nem hitt többé 
senkiben. 
- Van még néhány ilyen álmod? 
- Csak egy. 
- Egy másik kisfiúról? 
- Nem, egy medikusról. Az is vidéki fiú volt, szegény szülők 
gyereke és pénztelen. A helybéli pap meg a helybéli tanító 
intézték el, hogy felkerüljön tanulni Pestre. Itt aztán akadt 
egy pénzes cimborája, aki megtudván, hogy sosem kóstolt 
még bele az éjszakai életbe, magával vitte egy orfeumba. 
- Hallod-e! Mikor élt ez a te medikusod? 
- A század elején. 
- Vagy úgy. És tetszett neki az orfeum? 
- Nem is annyira az orfeum, mint a kaszírnő. Halálosan 
beleszeretett, s hogy meghódítsa, meg akarta játszani a 
világfit. Egy csokor ibolyát vett, drága orfeumi ibolyát, rá-
ment a heti ebédpénze, amit másnap kellett volna befizetnie a 
menzán. És ezt az ibolyát, amiért aztán napokig éhkoppon 
maradt, pirulva s remegve átnyújtotta a kissé már ittas 
hölgynek, akinek épp egy öreg iparmágnás kurizált. Nézte a 
kaszírnő a csokrot, megnézte a fiút is. Aztán kacéran 
ránevetett az iparbáróra, és ajkát lebiggyesztve, belehajította 
az ibolyát a pezsgősvödörbe. Az iparbáró felnyerített, úgy 
tetszett neki a vicc. A fiú sírva fakadt, és sírt még másnap is. 
- Úristen, micsoda álmok! És milyen álmokban hiszel te? 
Tán meg is fejted őket? 
- Magamat fejtem meg belőlük. Mert az álmokban csak az 
vetül ki, ami bennünk van. 
- A század elején te még a világra se jöttél. Hogy élhetne 
benned egy akkori medikus? 



 

 

- Apám mesélt róla. Meg a szamárköhögés kisfiúról is. S az 
álmaimban ők most már összetartoznak, mert 
mindkettőjüknek adós maradt szeretettel az élet. 
- Gondolod, hogy amivel nyolcvan éve adós maradt az élet, 
azt te most kifizetheted? 
- Nem, azt nem gondolom. Az ember különben sem 
szerethet más helyett. Még álmában sem. De kellenek nekem 
ezek az álmok kontrasztnak. Hogy tisztán lássam, mennyire 
fontos a szeretet. Tudjam és hirdessem. 
- Mint az igét a pap? 
- Én nem vagyok pap. A szeretet papja sem. Csak az élet 
hepehupái között csetlő-botló, tanulatlan gyalogos, akinek 
prédikálni semmi joga. De hát nem is a szószékről beszélek, 
hanem innen a poros útról, ahol valamennyien járunk, és 
valamennyien szeretetre éhesen. 
- Csillapítható valamivel ez az éhség? 
- Olykor egy kiskanálnyi szóval is. 
- De te nem kanállal méred a szót, hanem dézsával zúdítod. 
- Miért is ne? Ha kell, akár köteteket tudnék írni a 
szeretetről. Mert nekem az egész életemet betöltötte. És át 
akarok belőle menteni minél többet a jövőnek, mely szeretet 
nélkül reménytelen. 
- Én meg azt hittem, a szüléidről akarsz írni. 
- Ha a szeretetről írok, róluk írok. Igen, igen. Ha bennem 
köhög a szamár akkor Vácon, anyámék átkelnek a zajló Du-
nán, vagy átrepülnek felette indán, mint két dunakanyari 
Tarzán. Akárhogyan is, de átjutnak, nem hagynak egyedül. 
És ha én vagyok a kaszírnő abban az orfeumban, az a fiú nem 
fakad sírva. Mert amennyiben biztató mosolyt nem küldhetek 
felé, legalább rászánok egy hálás félmosolyt. 



 

 

Aki becsüli a szeretetet, az minden megnyilvánulását 
becsüli, és nem tépi ki gyökerestől a jó szándékot a szívekből. 
- Tulajdonképpen hogy terem a szeretet? - kérdeztem 
egyszer anyát. 
- Magról vetik - nevetett rám. 
- És honnan szerzik hozzá a magot? 
- Nem kell azt szerezni. Belőlünk magunkból pereg. S 
megfogan a tenyér simogatásában, a szem pillantásában, 
minden ölelésben. 
- Öntözni nem is kell? 
- Dehogynem. Jó szóval. 
- Nem könnyel? 
- Ments ég. A könny sós, és a só kimarja a kis 
szeretetpalánta hajtásait. 
- Hát palántázni kell a szeretetet? 
- Palántázni bizony. Elültetni még a szikes talajba is. Mert 
ha nem terem szeretet, kihűl a föld. 
- Úgy érted, hasztalan a nap heve, ha belülről nem fűt semmi 
se? 
- Igen, így értem, mert emberközpontú világban élek, és 
emberként gondolkodom. 
- Vajon lehet definiálni az érzéseket? 
- Többféleképpen is. 
- Elsősorban mi hát a szeretet? 
- Biztonság. Ha szeretnek és szeretsz, mindig van 
szövetségesed. 
- És mi a szeretet másodsorban? 
- Erő. Ha feltöltődsz vele, könnyebbnek érzed a batyut, mit 
az élet a válladra rakott. 
- Szeretni mégsem mindig boldogság. Néha gyötrelem. 



 

 

- Az élet már ilyen. A mohamedán szőnyegszövők, ha 
elvétik a mintát, meg sem kísérlik kijavítani a hibát, mert 
tudják, hogy csak Allah tökéletes. 
- Mégis érdemes szeretni? 
- Csak azt érdemes. 
 

- Pedig van, aki kifejezetten rondán szeret. 
Rácsimpaszkodik a másikra, tönkreteszi az életét. 

- Óvakodj az ilyen embertől. Az ő szeretete nem 
természetes, mesterségesen korbácsolja a lelkét habosra. 

- Ettől a habtól olyan tapadós és émelyítő? 
- Ettől hát. Míg más szeretete felemel és szabaddá tesz, az 

övé lehúz és megbéklyóz. 
- A féltésével? 
- Az önzésével. Mert miközben azt mondja, téged félt, 

nem félt senki mást, csak önmagát. 
- A természetes szeretet, az igazi, az milyen? 
- Olyan, mint a levegő. Észrevétlen marad, de nem lehet 

élni nélküle. 
Valóban nem lehet. 
Ha visszatér rémálmaimba a szamárköhögős kosztos diák 

vagy az a bizonyos medikus, tisztán érzem ezt. Holott sosem 
álmodom végig a történetüket. Csak villanásnyi képeket látok 
belőle. Az ibolya ívét, amint a pezsgősvödör felé repül, a fiú 
arcát, amint a fuldoklástól elkékül. De ennyi is elég, hogy 
felriadjak. S míg újabb álomba nem zuhanok, fogadkozom, 
hogy jobb leszek. Job mindenkihez. Aztán mikor fényes 
lándzsáival rám tör a reggel, elfelejtem, amit az éjszaka 
sötétjében fogadtam, és minden marad régiben. 

Pedig munkálkodik bennem az álom. Ha nem lenne eleven, 
nem térne vissza olyan gyakran. 



 

 

A kortól van-e, vagy az egyedülléttől? De a régi 
beszélgetéseinkre is emlékezem. Úgy tűnik, minden szavukat 
rögzítette az agyam Olyan pontosan, hogy szinte 
gombnyomásra reprodukálhatók. 

Tán mert fontosak voltak nekem ezek párbeszédek. 
Valamelyikünk feldobott egy témát. S ha leesett, 

körbejártuk. Megvilágítottuk minden oldalról. 
Játék volt ez is. 
Nagyszerű játék, ha jók voltak hozzá a partnerek. 
Érdekes, hogy mindig fekete-fehérben álmodom. 
Az ábrándjaim viszont színesek, többdimenziósak és 

szerfelett hétköznapiak. 
Mostanában például a piacról ábrándozom. 
Gyerekkorom piacáról, ahová néha elkísérhettem anyát 

kora hajnalban, amikor bevásárolni ment. 
Micsoda ünnep volt, ha magával vitt! 
Hisz tele volt bámészkodnivalóval az a piac. S izgalmas 

kalandok ígéretével is tele volt. Már útban odafelé repesett 
tőlük a szív. 

Szatyrot nem hordott akkoriban senki sem. Kosárral 
mentünk mind a ketten. Anyám nagy kosárral, én kicsivel. 

Hajnalban csípős volt a levegő még nyáron is. De én sosem 
fáztam, mert úgy fickándozott bennem az öröm, hogy a 
lábam is kalimpált tőle. Nem győzött rám szólni anyám, hogy 
ne ugráljak már, mint a bakkecske, lépjek rendesen. 

De hát kinek van lelkiereje komótosan járni, mikor csodák 
elibe siet? 

Már maga a nyüzsgés magával ragadott. 
Lovas szekerek jöttek, mentek. Sokszoknyás 

parasztasszonyok kínálták az árujukat a vásársoron. 
Derekukra kötve fényes klottkötény, jókora zsebbel. Abból 
dagadt ki a hatalmas buksza. Sokáig azt hittem, nincs is náluk 



 

 

gazdagabb. Azért van a nagy erszény, hogy szórhassák belőle 
a pénzt, mint a mesebeli király a lánya lakodalmán a népnek 
az aranyakat. 

Pedig hát nem szórta a pénzt senki azon a régi piacon. 
Kevés volt belőle árusnak is, vásárlónak is, akár kis 
bugyellárist hordott, akár nagyot. Még a fillér sem gurult 
köny-nyen. Két krajcárért akár fertályórát alkudtak. Mert 
azon a piacon még lehetett alkudni. Meg sem becsülték, aki 
hebehurgyán vásárolt. 

A vásársortól balra voltak a bódék. Pirospozsgás arcú, 
pergő nyelvű kofák árultak bennük, hangos szóval kínálva 
magától is kínálkozó portékájukat. 

Engem főleg a görögdinnyéből épített piramisok 
csábítottak. 

Aranyfogú Pista - akinek a szájában hordott két villogó 
aranyfog szerzett nevet és megbecsülést - a piramisok 
csúcsára helyezett dinnyék héjába mindig belevéste a 
Kossuth-címert. Mert tudvalevő, hogy hiába nevezik a 
görögdinnyét görögnek, magyar nemzeti színekben 
pompázik az. Piros a bele, fehér a héjának belső fele, kívülről 
meg zöld. 

Persze korántsem Pista volt az egyetlen piaci szobrász. 
Működtek ott művészlelkek többen is. Legfőképp télen. Mert 
a tünékeny alkotásoknak a hideg kedvezett. 

A hentes fagyos disznózsírból készítette szobrait. 
Rénszarvasok húzta szán lett keze alatt a zsírból, 
töpörtyűkucsmás mokány haj tóval a bakon. S a szán mögött 
fehér falú házikó, amelyen piros celofánpapírból voltak az 
ablakok. Ott álltak a kirakatban a műremekek, 
megbámulhatta azokat mindenki, este még villanyfénynél is. 



 

 

Egyszer összegyúrta Beethoven mellszobrát is zsírból. Eskü-
szöm, majdnem hasonlított. 

A piaci cukrász kirakatában meg fagylaltból volt 
csendélet. Csokoládéparféból készült platón, amelyet 
fagyasztott tejszínhab csipkéje keretezett, ott sorakozott a 
sok gyümölcs, alma, körte, narancs meg banán, szép 
élethűen kiszínezve. S természetesen minden gyümölcs 
fagylaltból volt. Sózott jégen állt a kompozíció, nagy 
üvegbura alatt, hogy el ne olvadjon. Ez a formázott fagylalt a 
kis cukrászda téli specialitása volt. Szállították házhoz is, 
kétfülű dézsában, a kirakatban már bevált sózott jég között. S 
volt rá rendelés, mert aránylag nem volt drága, és más 
kerületből érkezett vendégek körében újdonságával mindig 
sikert aratott. 

Be sem csukta az ember a száját a piacon, annyit kellett 
tátani. 

Amikor feltűnt tél végén az első hónapos retek, szakadtra 
rángattam anyám szoknyáját, hogy vegyen. De kincs volt az 
alma, a naspolya is. Hát még a sült gesztenye vagy az 
árpacukor. 

A bazáros pultján tollszoknyás babák balettoztak, 
kezükben nyitható és csukható pirinyó papírernyővel. 
Mellettük labdák, kereplők s bégető dobozok, amelyeket csak 
fejre kellett állítani, máris megszólalt belőlük a soha bennük 
sem volt, jó torkú birka. 

Potom pénzért mennyi varázslat! A sarkon kukoricát 
pattogtattak, a lacikonyhán sült a pecsenye, s nyárson forgott 
a kürtőskalács. Nyáron főtt kukoricát lehetett enni papírból, 
télen gőzölgő sült tököt. S ha megenni, megvenni, hazavinni 
nem is lehetett minden csodát, valamennyi szemközeiben 
volt a piacon. Ezért volt gyönyörűség kijárni oda, s este 



 

 

mesélni róla apának, aki persze a piacokról is többet tudott, 
mint én. 

Tőle hallottam először az antik görög városok piacteréről, 
ahol népgyűlések zajlottak, és agg bölcsek virágoztattak fel 
ifjú tanítványaikkal filozófia-iskolákat úgy, hogy közben a 
piac elsősorban mégis piac maradt. S tőle hallottam a latinok 
többszintes vásárcsarnokáról is Rómában. S arról, hogy a 
lacikonyhát Dobzse László királyunkról nevezték el, aki 
olyan szegény király volt, hogy a vásári pecsenyesütőtől 
hozatta magának a húst, attól is adósságba. 

A piac téma volt. És nemigen pottyant be nálunk ajtón, 
ablakon olyan téma, amely ne adott volna pár estét kitöltő 
beszélgetnivalót. 

Hisz csak meg kellett beszélni a zsírszobrokat is. S azt, 
hogy mi a giccs. 
- Persze azért tapsikolhatsz a kirakat előtt, ha kedved tartja - 
mondta apa. - Csak tudd, hogy minek tapsikolsz. 
- De hát miért tapsikoljak? - vigasztaltam magam. - A zsír 
végül úgyis elolvad. 

- Nem ezen múlik! - ingatta apám a fejét. 
  - Michelangelo hóból csinált szobrot a firenzeiek 
szórakoztatására, az is elolvadt. 

- Azt hiszem, most már értem - bólintottam. Pedig hát 
dehogyis értettem. És apám tudta ezt. De azt is tudta, hogy 
elültetett bennem valamit, ami idővel majd beérik. 

Mert érik az ember. Nem marad örökké zöldfülű. 
Még szerencse, hogy érett fejjel is támadnak éretlen 

gondolatai. Különben mi csábítaná újabb szellemi csíny 
tevésekre, amelyek az élethez végső soron 
nélkülözhetetlenek? 



 

 

- Hogy tudsz mindenkiben meg-

bízni? - kérdezték tőlem. - Sosem 

csalódtál még az emberekben? 

- Néhányukban már csalódtam - 

mondtam. - De makacs az 

emberbe vetett hitem, és eddig jól 

kamatozott tőkeként a bizalmam. 
 

A páternoszter 

Engem mindig bedobtak a mély vízbe. Többnyire képletesen. 
De egyszer valóságosan is. 

Anyám látszólag megelőzte a korát. Alig nőttem ki a 
földből, elhatározta, hogy megtaníttat úszni, amit ma 
mindenki helyeselne, akkor azonban abszurd, egyenesen 
hajmeresztő gondolatnak tűnt. 

Az úszómester, aki minden nyáron kopaszra nyíratta a 
fejét, nem mereszthette a haját. Ő a szemét meresztgette. 

- Ezt a falat gyereket tanítsam én meg úszni? - nevette el 
magát végül. - Hisz ha beküldőm a medencébe, úgy elvész 
benne, hogy meg sem lelem. 
- Majd szemüveget vesz, hogy jobban lásson - mondta anya, 
és nem hagyta a szándékától eltéríttetni magát. így aztán 
rákerült a tömzsi derekamra egy parafaöv meg egy gurtni. A 
gurtni egy kötélhez volt kapcsolva, a kötél túlsó vége egy 
póznához, amit az úszómester tartott, mint valami óriási 
horgászbotot. S ficánkolhattam boldogan, mint alkalmi 
halacska, épp csak a számban nem volt horog. 

Azt hiszem, ma már nem ilyen szerkentyűn tanítják úszni a 
gyerekeket. Legalábbis sokan írtak róla, hogy a horgászbotos 



 

 

módszer avítt, nem helyes. De én akkor még nem tudtam 
olvasni. Elméletek sem érdekeltek. Csak élveztem a 
biztonságos pancsolást, s lelkesen tempóztam a 
vezényszavak ütemére: E-egy, kettő... E-egy, kettő... Behúzni 
a hasat, ki a vízből a fejet... 

Tehetséges tanítványnak bizonyulhattam, mert már 
harmadnap megengedték, hogy parafaövvel ugyan, de kötél 
nélkül és egyedül lubickoljak a vízben. Akkor már szabá-
lyosan úsztam, kéz- és lábmunkám úgyszólván hibátlan volt. 
De azért naponta egyszer ráakasztottak a horgászbotra, mert 
tíz-tizenegy lecke után lehetett csak úszóvizsgára jelentkezni. 
így írta elő a szabály. 

Ám hasztalan tartottuk be az előírásokat. A vizsgán bizony 
csekély híja volt, hogy megbukjam. 

Úsztam én remekül. Dedós szinten majdhogy olimpiai 
formában voltam. De csak parafaövvel voltam hajlandó 
úszni. Ha levették rólam az övet, rá sem mertem feküdni a 
vízre. Sírtam, üvöltöttem, míg vissza nem adták. Úgy 
ragaszkodtam ahhoz a parafaövhöz, mint az anyját vesztett 
kismajom a pótmamául melléje rakott szőrpamacshoz. 
Tapodtat se nélküle. 

Márpedig vizsgázni parafaöv nélkül kellett. 
Minden segédeszköz nélkül végigúszni a medencét 

oda-vissza. Ennyiből állt a vizsga. 
A part mentén volt egy kis padka. Azon sétálva kísérte a 

vízben tempózó delikvenst az úszómester. Kezében jókora 
bot. Annak boldogabb végét dugta kapaszkodónak a vízbe, ha 
a vizsgázó fuldoklani kezdett. Hisz gyerekeket tanított 
leginkább. Azokból meg gyorsan kimosta a mély víz a 
merszet. Számítani kellett mindenre. De aki akár egyet-
lenegyszer megfogta a botot, az nem kapta meg a 
szabadúszó-bizonyítványt. Kezdhette a tanulást elölről. 



 

 

Újabb tíz lecke, újabb tandíj, a szégyenről már nem is szólva, 
hisz a bukás az uszodában is bukás, nem lehet szépíteni. 

Velem kicsit másképp alakult a helyzet. 
Én nem fogtam meg a botot. Én el sem mertem indulni. 
Anya persze megkísérelte, hogy okos szóval jobb belátásra 

bírjon. Minden hangnemmel próbálkozott. Esdekelt, 
fenyegetett, magyarázott. Megígérte, hogy vesz egy ú j  babát, 
és megígérte, hogy agyoncsap. De én csak álltam a félelemtől 
dideregve. Csóváltam a fejem, hogy nem és nem. Aztán 
keservesen sírni kezdtem, csak úgy rázkódtam belé. 

A jelenetnek egyre nagyobb közönsége volt, s a nézők 
körében már-már kialakult valamiféle lincshangulat. 

Nem engem akartak meglincselni persze, hanem a 
kegyetlen anyát, aki nem átallja vízbe taszítani rettegő 
gyermekét. 

Unta a cirkuszt már az úszómester is. 
- Mondtam én, kérem, hogy ez nem fog menni - tárta szét a 
karját. - Kicsi a gyerek, a medence meg nagy. Kár 
erőszakolni. 
- Meglátjuk, valóban kár-e! - kiáltott anya. Azzal felkapott, 
és nagy ívben belehajított a mély vízbe. 
- Ússzál, vagy megfulladsz! - üvöltötte utánam. És én 
úsztam. Előbb kapkodva és kétségbeesve. Aztán szép 
tempósan, mert láttam már, hogy megy ez, nem süllyedek le. 

Azt persze már nem láttam, hogy anyám is fejest ugrott 
utánam a medencébe, és titkon követ. Csak akkor vettem 
észre, Hogy ő is ott van, mikor elértem a falat, s a korlátba 
kapaszkodva megfordultam. De addigra már minden 
bánatom elszállt. A félelmem is. 
- Fincsi volt? - kérdezte anya. 
- Fincsi! - nyugtáztam én. És kezdtünk úszni együtt, nagy 
békességben visszafelé. 



 

 

Még az emeleti napozóból is lejöttek csodát nézni, úgy 
elterjedt a mutatvány híre. Az úszómester meg félmeztelenül 
rohangált a parton, hogy bármikor utánunk vethesse magát. 
Akkortájt ugyanis hosszú nadrágos, köpenyes formaruhában 
jártak az úszómesterek. Csak ha menteni kellett valakit, vet-
kőztek neki. A miénk meg szentül hitte, most kell menteni, s 
hogy nem volt kit, egész összezavarodott. 

Negyedóra múlva levizsgáztam szabályosan is. Egy hossz 
oda, egy meg vissza, most már semmi sem okozott 
problémát. A bot száraz maradt. Rá sem hederítettem. Inkább 
ellenkezőjére fordult a baj. Kijönni nem akartam a 
medencéből. Még a beígért sonkás zsömlére sem. Pedig már 
korgott a gyomrom az éhségtől. 

Persze megkaptam rendben a szabadúszó bizonyítványt is, 
mely röpke negyedszázaddal később számos hecc alapja lett. 
A sajtóban ugyanis a semmilyen szerkesztőséghez nem 
tartozó - azaz fix állással nem rendelkező -, de sok lapnak 
rendszeresen dolgozó újságírókat szintén szabadúszónak 
nevezik. Az lettem s maradtam jó ideig magam is, hisz nem 
szerkesztőségből startoltam, „utcán át" kezdtem írni. Tíz 
hónapig újságíró-igazolványom sem volt. Mitől is lett volna, 
mikor azt sem tudták, ki vagyok? Ekkoriban, ha egy 
fogadáson vagy bemutatón egy idegen kolléga megkérdezte, 
melyik újságtól jöttem, mindig fennen meglobogtattam a régi 
szabadúszó-bizonyítványt, mit kifejezetten erre a célra 
kapartam elő egy fiók mélyéből. 

Ritka becsű okmány volt, s nagy derűt keltett, 
valahányszor felmutattam, mivel a fiatalabbak még sosem 
láttak hasonlót, és az idősebbeknek is épp csak rémlett 
valami, hogy az úszóvizsgákon egykor osztogattak ilyet. Úgy 
látszik, én voltam e honban az egyetlen, aki megőrizte ezt a 
papírt, mi voltaképp haszontalan jószág volt, hisz semmire fel 



 

 

nem jogosított. Nekem is csak annyi kései hasznom volt 
belőle, hogy a kollégák kineveztek igazolt szabadúszóvá. 
Ilyen státus ugyan nem volt, annyi rangot mégis adott, hogy 
mikor másodszor találkoztunk, emlékeztek rám, és 
belevigyorogtak a képembe. Márpedig akire ránevetnek, azt 
befogadták, ami nagy kitüntetés egy kezdő újságíróbikficnek. 
Vissza is éltem vele, ahol lehetett. Csupán a név volt itt is a 
bökkenő. Én akkor már Kun Erzsébetként dolgoztam, a 
szabadúszó-igazolványt meg Kunitzer Szonja névre állították 
ki. De hogy magyarázni kellett a bizonyítványt, az csak 
fokozta a hatást, így végül hasznomra fordult ez is. 

Anyámmal viszont még sok bajom volt gyerekkoromban 
az uszodai eset után is. 

Ha inamba szállt a bátorság, ha féltem valamitől, nem 
számíthattam kegyelemre. 

Valósággal rettegtem például a páternoszternek nevezett 
lifttől. Szinte láttam, amint egyszer kitöri a tetőt, löki magát 
az ég felé, s a forgószél tölcsérét is láttam, amely darabokra 
töri. Dehogy akaródzott nekem beszállni ebbe az 
örökmozgóba. Azt sem értettem, mitől mozog. 

Anya ezúttal is először az eszemre próbált hatni. 
Elmagyarázta, hogy a fülkék végtelenített láncra erősítve 
mozognak. Elmondta, hogy a latin páter noster szavak 
magyarul azt jelentik, hogy mi atyánk. 
- És ez a lift miért a mi atyánk? - kérdeztem, hogy időt 
nyerjek. 
- Ez hosszú mese - mondta anya. - Amikor még nem 
ismerték a szivattyúkat, egy a mai páternoszterhez hasonló 
vödörrendszerrel víztelenítették a bányákat. Azaz az aknánál 
lebocsátott és csigán átvetett végtelenített kötélre vödröket 
erősítettek, s ezekkel meregették a bányavizet. Miközben az 
egyik oldalon a tele vödröket felhúzták, a másik oldalon az 



 

 

üres vödrök lefelé haladtak, így a mellettük dolgozó munkás 
a vödröket „morzsolva" olybá tűnt, mintha egy óriási rózsa-
füzér egyik szemét leengedve, másikat megmarkolva 
Miatyánkot imádkozna. Ha már eszükbe jutott a 
bányászoknak a hasonlat, el is nevezték a vödrös láncot Páter 
nosternek. És mivel e felvonó hasonlít rá, páternoszter lett ez 
is, immár kis p-vel, és a magyarban sz-szel, ékezettel. 

Tetszett a magyarázat. De meg nem vigasztalt. Féltem a 
páternosztertől továbbra is. 
- Nincs más hátra, megyünk keringőzni! - mondta anya, és 
mire észbe kaptam, már vitt is. Egyenesen egy páternoszteres 
épületbe. Ott aztán belökött az egyik fülkébe, utánam ugrott 
(elvégre utánam ugrott a medencébe is), és kezdődött az 
utazás. Mentünk fel, egy döccenés, és máris lefelé vitt az út, 
újabb döccenés, irány felfelé. Könyörögtem, hogy szálljunk 
ki, de süket fülekre talált minden szavam. Pedig ott volt a 
tábla, hogy „utolsó emelet - tessék kiszállni", de mi nem. 
Anyám szorosan markolta a kezem, én meg bújtam hozzá, 
hunytam be a szemem, hogy ha már jön a vég, legalább ne 
lássam. 
- Mit sunyítasz? - mérgelődött anya. - Inkább nézz körül, 
figyeld, hogyan vált át ez a doboz, amiben állunk. Ha fent 
vagy lent elfelejtesz kiszállni, akkor sincs baj. Hisz láthatod: 
döccen egyet, és megy tovább. Hol fel, hol le, mint a 
vurstliban. 

Vagy az ötödik keringőt jártuk a láncon, a portás a 
földszinten már integetett, azt hitte, játszunk, mikor végre 
sliccet nyitottam a szememen. Anya egy darabban volt, én is, 
a fülke egykedvűen mozgott tovább, úgy tűnt túl lehet élni, 
ami itt folyik. Fel-le. Aztán megint fel, és megint le. Jé, ez 
egész muris. 



 

 

- Magadhoz tértél végre? - nevetett rám anya. - Hát hogy 
lehet egy ilyen függőleges ringlispíltől félni? 

- Te sosem félsz semmitől? 
- Dehogynem. Sok mindentől félek. 
- És akkor mit csinálsz? 
- Igyekszem legyőzni a félelmet. Mert már a régiek is 

megmondták, hogy nem az a bátor, aki nem fél, hanem az, aki 
fél, és mégis mer. 

- Akkor nem baj, ha én is félek néha? 
- Az önmagában még nem baj. Ahogy az sem baj, ha 

beleesel egy pocsolyába. De ha jól érzed magad a 
pocsolyában, amibe estél, és kéjjel hemperegsz benne, az már 
baj. 

- Vagyis ha beleesek a félelembe, próbáljak kikecmeregni 
belőle? 

- Úgy ám. 
- És még? 
- És még a sarat is mosd le a lelkedről, amit a félelem rád 

fröcskölt. 
- Hát maszatos a félelem? 
- Csupa maszat. Egészséges lélekkel nem is lehet élni 

benne. 
Utáltam a sarat és a maszatot. Nagyon igyekeztem hát, 

hogy bele ne botoljak valami újabb félelembe. S azt is 
elhatároztam, ha mégis elibém kerül, legyőzöm. Le én. Már 
csak anya kedvéért is. Mert érte hőstettekre is képes voltam. 
Legalábbis az álmaimban. 

Milyen furcsa is az élet. 
Minden ember önző dög. 
A legnagyobb humanisták is azok. 
Az ő számukra is a saját személyük a legfontosabb, 

önmaguk körül forognak. 



 

 

És mégis! Akármilyen önző lény az ember, akármennyire 
menthetetlenül önzésre teremtetett: tenni valamit, különösen 
nagyot, csak másokért tud. 

Élőkért, holtakért, eszmékért, elvekért. 
Aki bezárkózott, és nem akar tudni semmiről, senkiről, 

csak önmagának él, annak hamarosan minden mindegy, 
életereje elvékonyodik, kedve keserűre vált, s ha bármiről 
kérdezik, lagymatagon legyint. 

Dolgozni, alkotni csak akkor érdemes, ha van kiért, ha van 
miért. 

Az apa azért hajtja magát, hogy a családjának jobb legyen. 
A művész azért alkot, hogy másokat ú j  látásmódra buzdítva 
legalább a világ egy maroknyi darabját megváltsa. A tudós 
mások kedvéért tanít és szerkeszti tételeit. A szerelmes azért 
akar előbbre jutni az életben, hogy imádottjának imponáljon. 
Az író, ha íróasztalfiókja számára ír, oly művet, mit meg sem 
akar jelentetni, akkor is reménykedik titkon, hogy művét 
egyszer valaki felfedezi, elolvassa és közkinccsé teszi. A 
kertész azért ápolja a pázsitot, hogy mások gyönyörködjenek 
benne. A gyerek azért tanul, hogy anyja megdicsérje. S ok, 
indíték akad még ezernyi. Ha van köztük különbség, a 
szándékban van. 

Mert vannak tiszteletre méltó szándékok, és vannak 
nevetségesek. 

Ha valakit csak az sarkall, hogy a szomszédait és a barátait 
pukkassza, az szánnivalóan nevetséges. Ha rászoruló társaiért 
vagy szeretetteiért töri magát, az tisztelni való. 

És a humanista azért tiszteletre méltóbb a többinél, mert 
övéi bűvös körén is túl tud lépni, az egész emberiség üdvéért 
fáradozik, s a világ védelmére tettekből, gondolatokból 
akkora takarót sző, hogy az önzés ki sem látszik alóla. 



 

 

Igen, mi szeretjük magunkat. Jószerivel csak önmagunkat 
szeretjük. De tettekre csak másokért vagyunk képesek. 
Hőstettekre legkivált. 

És ha már nincs kiért? 
Mindig van kiért. 
Egyszer benyitottam egy ismerős asszonyhoz. Ült a 

konyhában, előtte egy gyönyörűen megsült csirke, és 
zokogott. 

A férje évekkel ezelőtt elhagyta. Öt gyereke volt, lassan 
mind kirepült. Pár napja ment férjhez a legkisebb. Ő meg 
zokogott, mert nem tudott mit kezdeni a csirkével. 

- Előbb a férjemé volt a combja, aztán a két nagyfiamé - 
csuklott fel a hangja. -A máját, a mellét, a szárnyát osztottam 
a lányoknak. Nekem mindig csak a csont jutott. Életemben ez 
az első csirke, amit megehetnék búbig, bőrig, de egy falat 
nem csúszik le a torkomon. Minek is sütök én csirkét, ha 
nincs kinek? - És újra felzokogott. Siratta önmagát, hogy 
most már húst is ehet. 

Mondtam, hogy furcsa az élet? 
Mondtam bizony. 
Néha elsötétül az ember előtt minden. Aztán valahol kigyúl 

egy csipkebokor, és a fényénél az ember meglátja az utat. 
Annak az asszonynak a házában megbetegedett egy néni. 

Egyedül volt az is, s úgy legyengült, hogy fel sem tudott kelni 
az ágyból. Ment hát az asszony, és ápolta. Attól kezdve 
hosszú ideig neki sütötte a csirkéket. Humanizmusból? 
Önzésből? Gondolom, mozgatta tette rugóit ez is, az is. 
Hiszen az életben a dolgok összefolynak. Mindenesetre újra 
értelme volt a csirkesütésnek. Mert való igaz! Önmagának 
minek süssön az ember csirkét? Más kedvéért viszont 
szívesen megsüt egy ökröt is. A gondos ápolásnak hála, a 
néni felerősödött. Aztán megszülettek az asszony első 



 

 

unokái. Minap, mikor találkoztam vele, már arról 
panaszkodott, hogy annyi munkája van, enni sincs ideje. 

Az a jó, ha az embert hessegeti az idő. 
Ha bizonyítani akar mások előtt. Ha másokért dolgozik 

benne valami szent, nagy akaromság. 
Az abszolút magány elviselhetetlen, és olyan anyagtalan, 

hogy megfojtani sem lehet. 
De abszolút magány szerencsére nincs. 
Tele van ez a bolygó emberekkel. Mindig akad köztük 

olyan, aki előtt bizonyítani kell. És mindig kell bizonyítani. 
Ha valaki tegnap megkapta a Nobel-díjat, annak is 
bizonyítania kell holnapután. A legfelsőbbrendű lény 
számára nem engedélyeztetik megállás. Csak a kotlós 
gubbaszthat bánatosan, ha elragadták alóla a tojásokat. Az 
ember az a fajta, aki feltöri a tojásokat, és ha már mindet látta 
belülről, keres újabbakat. 

Keres örömöket is. 
Az uborkát tartósítja az ecet. A kedv elromlik, ha savanyú. 
Egyszer megkérdeztem anyát, mi az életművészet 

esszenciája. 
- Harmóniába hozni egymással az örömöket és a 

lehetőségeket - válaszolta. - Aki elveszti a kis örömök iránti 
érzékét, maga is elveszett. 
Örülni és örömöt szerezni! Ezt verte belém mindig, míg 
vérembe szivárgott az öröm. 

Persze ma már nagyon tudom, hogy nem mindegy, az 
ember kivel örül. De ha változik is az öröm színe, öröm 
marad, míg van adni mit. 

Nekem még van adni valóm. 
És van néhány belterjes örömöm is. Például a munka 

öröme, amelytől szépen kigömbölyödnek a hétköznapok. És 
az az öröm, amit a környezet sugároz felém. Jó barátok élnek 



 

 

körülöttem, cimboráim a tárgyak is, elandalodhatom 
emlékeken. 

A minap kezembe került családi nyelvünk szótára. Apám 
szerkesztette még gyerekkoromban, mikor tambának 
neveztem a csokoládét, azrának a kanárit és csúcsúnak a 
törpepapagájt. 

Aztán rábukkantam a jóéjszakátdobozra. Egykor azzal 
fektetett le esténként anyám. Népi munkájú, régi orosz 
lakkdoboz, kis fehér emailkereszttel a tetején. Ha felnyitot-
tam, mindig találtam benne valami meglepetést. Hisz az lát 
szép álmot igazán, aki boldogan alszik el. 

A régi örömök néha tetszhalottként fekszenek az 
emberben. De feltámadnak újra és újra. 
Csak lábon maradni. Csak bírni még. Vagy abbahagyni. De 
az utolsó percig adni. Nem másra szorulni. 

Volt egy Dabis Laci nevű tudós higiénikus, sajnos már ő is 
csak volt, az írt anyámnak egy verset. Így kezdődött: 

Csak a halottak és az épek szépek. Az örök merevség és a 
mozgás. Pheidiasz, Platón, Püthagorasz... 



 

 

- Nem okoz benned lélekomlást, 

hogy a halál mindenen 

diadalmaskodik? 

- Nem okoz - mondtam. - Azért 

nem, mert a halálon is dia-

dalmaskodik valami. Az élet dia-

dalmaskodik rajta, amely mindig 

folytatódik. 
 

A tökmag 

- A koporsó belső oldala dísztelen - szokta mondogatni 
anyám. - Ebből is látszik, hogy ami egy temetésen történik, az 
sosem a halottért történik. Csak az élőkért. Azokért, akik 
kívülről látják a koporsót. 
- És a gyászfátyol? - kérdeztem. - Az sem a halottért van? 
- Gyászba öltözni egyszerűen szokás - mondta anya. - Az 
emberek azért vesznek fel fekete ruhát, ha közeli halottjuk 
van, hogy meg ne szólják őket a szomszédok és az ismerősök. 
- Nem azért, mért a fekete a bánat színe, és vágyódnak rá, 
hogy mindent feketében lássanak? 
- Ha így lenne, sötét szemüveget vennének fel, hogy ők 
maguk lássák feketének a világot, s nem sötét ruhát, 
amelyben a világ látja őket feketének. Bár, ami azt illeti,  a 
gyászfátyol kétségtelenül praktikus viselet. Ha valaki szép 
sűrű redőkben leereszti az arca elé, senki sem látja, mi 
történik mögötte. Sír-e a viselője a ravatal mellett, vagy épp 
ellenkezőleg, egy könnyet sem tud magából kipréselni. 



 

 

- Úgy beszélsz a gyászfátyolról, mintha valami függöny 
lenne. 
- Mert valóban az. Van, aki a könnytelenségét szégyelli 
mások előtt, van aki a könnyeit. A gyászfátyolnak egyre 
megy. Minden, eltakar. Nem látni be mögéje. 
- Akad-e ember, aki nem siratja a saját halottját? 
- Ember mindenféle akad. Voltam én egyszer egy porig 
sújtott özvegynél. Hullt a könnye, mint a zápor. Friss volt a 
gyásza, el sem temette még az urát. Egyszer csak csöngettek. 
Hozta a varrónő a gyászruhát. Az özvegyet mintha 
kicserélték volna. Fürgén felugrott, letörölte a könnyeit, 
illegette magát a tükör előtt, faggatott, nem öregíti-e túlontúl 
a fekete, s vagy öt szájrúzst kipróbált, hogy tudja, melyik 
színe illik legjobban az ú j  öltözethez, melyet darab időre 
viselnie kell. Aztán jött a kalappróba. Egyik fel, másik le, 
fátyol előre, fátyol hátra, hogy fest szembe és hogyan 
profilból, melyikben vonzóbb az arc. Hát hogy milyen mély 
volt a gyásza, azt ő tudja. Hogy rám miként hatott a 
rögtönzött divatbemutató, azt viszont én tudom. 

- Te hordanál gyászruhát? - kérdeztem. 
- Nem is hordtam soha - mondta anya. - És szépen kérlek, ha 
meghalok egyszer, te se öltözzél feketébe. Valami olyan 
ruhában gyere a temetésre, amit szeretek rajtad. Ami vidám 
és színes. Értem öltözz, ne a többiek kedvére. S ne sírj, jaj, 
csak azt ne. Inkább légy derűs, és mosolyogj bele a világba, 
hogy tudjam, nem éltem hiába. 
- Az ég szerelmére, hadd abba már! - mordultam rá. 
- Ugyan miért hagyjam abba? - nézett rám anya. -Hogy 
létezik halál, azt nem lehet tagadni. S ami létezik, arról 
beszélni is lehet. A gyászruha az más! Az nem nekünk való. 
Egyébként sem volt mindig fekete. A középkorban például 



 

 

Európa-szerte fehérben gyászoltak. A somogyi Csökölyben 
ma is fehér meg halványsárga a gyász színe, sőt ha fiatal a 
halott, piros hímes lepedőre fektetik a ravatalon. Hogy 
feketének kell borítania mindent, azt a polgárság találta ki. 
Városi hatásra terjedt el falun, mint újfajta módi, melynek 
gyökere nincs, csak a jelenbe kapaszkodik. 
- Nekem már elég volt minden ravatalból, akár piros, akár 
fekete. Nem térhetnénk vissza az életbe? 
- Dehogynem. Menj, és öntözd meg a virágokat. 

Elnevettem magam. 
Anyámnak határozottan érzéke volt hozzá, hogy az 

ügyesen adagolt gyakorlati ötleteivel kilódítsa az embert az 
elboruló hangulatából. 

Beszélgettünk a halálról még később is néhányszor. 
Kettesben vagy hármasban, de nem túl gyakorta. S azt 
hiszem, nem is nagyon figyeltem oda. Kinek van kedve 
súlyozni halálról szóló szavakat, ha vibrál körülötte az élet, 
és gyönyörű a világ? 

Aztán egy este anyám cigarettájának parazsa ráesett az 
óráján arra a műanyag lapra, amely az üveget helyettesítette. 
Szép kerek kis lyuk támadt rajta. 

- Láttál már ilyet? - kacagott fel. - Madeirahímzéssel sem 
tudtam volna tökéletesebben kikézimunkázni! Csak apának 
meg ne mondjuk, mert úgyis olyan aggodalmaskodó 
mostanában, és van valami ostoba babona, hogy ha az ember 
órájával történik valami, az rosszat jelent. 

Másnap reggel nem ébredt fel. 
Örültem, hogy alszik, és lábujjhegyen jártam, nehogy 

felriasszam. 
Nem is riadt fel. 
Akkor már halott volt. 



 

 

Istenem, mennyire nem illett hozzá a halál. 
Ott álltunk ketten apámmal. Döbbenten, könnytelenül. És 

sehogy sem tudtuk, milyen szavakból verjünk egymás felé 
hidat. 

Egyszer csak összecsimpaszkodtunk, s hirtelen 
megéreztük, hogy minden szó, amit ő mondott a halálról, 
most jelentőséget kapott. Fontossá vált. 

Egész nap egyetlen könnyet sem ejtettem. Éjszaka, 
álmomból ocsúdtam arra, hogy zokogok. De reggel már 
mosolyogtam megint. És mosolygott apám is. Majdnem 
természetesen. 

- Csinosan öltözz fel - mondta a temetés napján. - Olyan 
csinosnak, amilyennek látni szeremé. - S gonddal öltözött 
maga is, mert az ő kedvére öltözött. De milyen más volt ez az 
öltözés, mint azé az özvegyé, akiről anyám mesélt. 

Világos kabátban mentünk a temetésre mind a ketten. El 
sem akarták hinni, hogy rokonok vagyunk, alig engedtek a 
ravatalhoz. 

Együtt voltunk hát megint hárman. Csak hárman. Utoljára. 
S én teletettem a koporsót mindenfélével, aminek úgy 

gondoltam, hogy örül. 
Apám csak egy szót ismételgetett, szinte eszelősen. 
- Gyönyörűm! 
Mert anyám ott fekve is gyönyörű volt. És fenséges az 

arcán szétterülő nyugalom. 
Nem hívtunk mi a temetésre senkit. Nem tettük közzé az 

újságokban a hírt, és nem nyomattunk gyászjelentést. 
Tudtam, mégis sokan jönnek majd, szállingózni kezdenek 
hamarosan. S úgy éreztem, senkinek sem kell megtudnia, 
hány éves volt. 



 

 

Nem mintha ő maga kényes lett volna a korára. 
„Megküzdöttem én minden évemért - szokta mondani. - 
Minek tagadjak le belőlük? Ha már hazudnék, inkább 
harminccal többet mondanék. Akkor mindenki engem 
ünnepelne, milyen jól tartom magam." És készséggel 
bevallotta, hány éves, bárkinek, aki kérdezte. De ahogy ott 
kisimult arccal feküdni láttam, hirtelen hiú lettem rá, és ki-
kaptam a keretből az adatait tartalmazó, hivatalból kitett 
partecédulát. 

A koporsón ez állt: 
Dr. Kunitzer Istvánné élt 75 évet 
Odaintettem az egyik embert, és megkérdeztem, nem 

lehetne-e letörölni azt a hetvenöt évet. 
Kicsit furcsán nézett rám, de azt mondta, lehet. És hozott 

egy spongyát. Figyeltem az arcát, amint mosta a feliratot, s ez 
az arc hirtelen elváltozott. 

- Jézusom! - kiáltott fel fojtottan, rémülettel. De mire a 
hang a fülemhez ért, már láttam, mi történt. A hetvenöt évvel 
együtt lemosta a t betűt is, s a koporsón csak annyi maradt: 

Dr. Kunitzer Istvánné él 
Úgy rám szakadt a boldogság, hogy felnevettem, és 

kacagva futni kezdtem, ki a szabadba, csaknem feldöntve a 
szomszédos ravatalozó előtt épp egy urnát búcsúztató papot, 
s csupán utólag pergett vissza bennem, mintha film lenne, 
milyen ijedt arccal bámult rám a gyászoló gyülekezet. Szinte 
kinagyítva láttam egy-egy arcot, ahogy rám villant a 
tömegből, és beleborzongtam. Nem a felködlő arcba, hanem 
önmagamba. Mert ott és akkor, pár percre valóban 
megtébolyultam. 

Anyámhoz rohantam ki a napfényre, ahogy megláttam a 
megváltozott feliratot, hogy elmondjam, mi történt, és velem 



 

 

nevessen. Hisz neki mondtam el mindig mindent. Azt hittem, 
kint áll, és vár rám. Kint, valahol a pázsiton. 

Apám karjában tértem magamhoz. S mentem vissza. Mert 
hisz anyám nem kint volt. Bent volt, a ravatalon. 

Akkor már csak annak örültem, hogy a nap süt odakünt. 
Mert valaki azt mondta egyszer, ha jó embert temetnek, kisüt 
a nap. 

Több baj már nem volt velem. 
Álltam, mint egy fogadáson. Köszöntöttem, aki jött. És 

mosolyogtam, ahogy anya kívánta. 
Néhányan mögöttem összesúgtak. Nyilván azt hitték, 

bolond vagyok. Pedig akkor már józan voltam. Nagyon is 
tudtam, mit teszek. És azt is tudtam, hogy anya elégedett 
lenne velem. 

Hervadhatatlanul mosolyogtam otthon is, ha volt valaki a 
szobában. S próbáltam helytállni apám mellett. Főzni rá, 
rendet tartani körülötte, tenni, amit kell, szépen, ügyesen. 
Csak ágyat nem húztam sokáig. Ez mindig anya feladata volt. 
Az ágyneműs szekrény is az ő birodalma. Eszményi rendben 
álltak benne a párna- és paplanhuzatok, garnitúránként 
slingelt vászoncsíkba fűzött halványzöld szalaggal átkötve, 
köztük gézből varrt és sárközi mintával kihímzett aprócska 
zsákokban morzsolt levendula, mint hajdan a dédmamánál, 
Dobsinán. Sosem szerette anyám, ha ebben a szekrényben 
turkálok, s féltem, ha kinyitom most, belerokkanok. 

De az ágynemű, amiben feküdtünk, egyre piszkosabb lett. 
Eljött a nap, amikor nem várhattam tovább. Ki kellett 
nyitnom a szekrényajtót. 

A levendulaszagtól úgy elkábultam, mintha éter lenne. 
Megkapaszkodtam, néztem a polcokat, és nem tudtam, mihez 
nyúljak. Melyik huzat melyik paplanra való egyáltalán. 



 

 

Aztán tétován kotorászni kezdtem a szalagos 
ágyneműtornyok közt, és valami megzizzent. Egy cédula 
volt. Anyám levele. 
„Az aranybarna vagy a fehér damasztot apádnak húzd fel, a 
rózsás kreppet vagy a kék pettyeset magadnak... És ha most 
elbőgöd magad, felpofozlak. Szia!" 

Nem bőgtem el magam. 
Akkor már gyakorlatom volt benne, hogy ne bőgjek. És 

volt gyakorlatom sok másban is. 
Évekig kitartott apámmal való első 

összecsimpaszkodásunk. 
Két ember még rengeteg. 
Százszor annyira képes két ember, mint egy, ha 

összetapasztja őket a megértés és a szeretet. 
Addig szép az élet, míg van kiért élni. S mi nemcsak 

egymásért éltünk, anyámért is. 
- Meghalni valaki után, akit szerettünk, az könnyű - mondta 

egyszer anya. - Tovább élni érte, és tovább örülni helyette is, 
az a nehéz. 

Mindig tudta, hogy ő fog elsőnek elmenni közülünk. írt 
egyszer egy levelet, amelynek a saját szíve volt a címzettje. 
Megírta abban is. Mert nem a halált félte. Bennünket féltett. 

Pedig mi szót fogadtunk neki. 
Mi megtanultunk újra örülni. Egymásért. Hármunkért. 

Másokért. 
Szép éveket éltünk át apámmal kettesben. Szép éveket, 

amelyekben még sok minden értelmet nyert és kiteljesedett. 
Anyám szándéka úgy megtámasztotta az akaratunkat, hogy 
nem tudott meggörbülni, szálfaegyenes maradt. 

Apámat nyolcvannyolc éves korában vitte el egy influenza 
mellőlem. Munkája teljében, tele tervekkel. 



 

 

Egy percig sem gondolt rá, hogy meghal. Soha életében 
nem volt komoly baja. Negyedórával a halála előtt még egyik 
betegével beszélgetett, tanácsokat adott neki, friss szel-
lemmel, jókedvűen, s magához rendelte a következő 
szombatra. 

Egyedül maradtam hát. És megint nem volt szabad sírnom. 
Most már kétszemközt sem volt szabad. 

Közben sajnos sok mindent megtanultam. 
Amikor másodszor mentem ugyanabba a temetőbe, 

tulitarkára hímzett irhabundában mentem, de nyomban 
odaengedtek a ravatalhoz, mert megmondtam, hogy az én 
apámat temetjük, és azért van rajtam ez a bunda, mert ezt 
szerette legjobban. 

A joviális arcú gyászhuszár megértően bólogatott. 
- Van ilyen, kérem. Tudjuk mi azt. Hisz oly sok minden 

lezajlott már itt. Pár éve temettek valakit, és teleszórták 
Tulipán cigarettával a ravatalát. 

- Az az én édesanyám volt - mondtam. És mosolyogtam. 
Hisz úgy illett, úgy kívánták tőlem. 

De csak én mosolyogtam. A gyászhuszár szeme tele lett 
könnyel. 

Aztán belenyúlt a zsebébe, és spontán mozdulattal kivett 
belőle egy marék tökmagot. 
- Ebből tessék venni - nyújtotta felém. - Ez megnyugtatja az 
embert. 

Kivettem egy szemet, és odaléptem a koporsóhoz. 
- Temettek-e már valaha valakit tökmaggal? - kérdeztem 
apát. - S kaptam-e én valaha gavallérosabb ajándékot ennél a 
tökmagnál? 

Azt mondják, a gyászhuszárok kiégett emberek. Nincs 
szívük. Ez az egy ott mégis velem érzett, és megértett. Jobban 



 

 

megértett sok régi barátnál. Hisz, hogy mi zajlott a mosolyom 
mögött, azt akkor nem volt olyan könnyű megérteni. 

A tökmag azóta is megvan. Parányi ezüstszelencében 
fekszik apám képe mellett. Ki sem száradt még. 

Sütött a nap ezen a temetésen is. 
És sütött azóta már sokszor. 
Mert ha bennem ki is hűlt valami örökre, a földnek 

melegednie kell. S melegszem én is. Ha nem a magam 
örömén, hát másokén. 

Ennyi az egész. 
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