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Aki bírja, és aki nem 

 
…részlet… 

 

Miért fogtam bele ennek a könyvnek a megírásába? 

Mert sok éven át döbbenten és tudatlanul álltam a 

tény előtt, hogy nekem miért nem sikerült az, ami a 

többieknek igen. Miért maradt ott és éli világát a 

vidéki városból való nő, aki ügyesen élte meg nőiségét 

és elsősorban férjekkel tarkított életét megkoronázta 

két ausztrál férjjel is? Miért tud ott élni a negyvenes 

fodrász, a hetvenes kozmetikus, az erdélyi lány, 

akiből a negyvenes éveiben ott lett feleség, miért leltek 

új hazára a ma már bőven nyolcvanon túli 

ötvenhatosok? Az elmúlt több mint húsz év során 

számtalanszor próbáltam megfogalmazni, hogy ők 

miért, és én miért nem. Én miért nem tudtam a világ 

talán egyik legszebb, igaz nagyon távoli országában, 

Ausztráliában letelepedni? 

Ráadásul úgy, hogy engem nem politikai, vagy 

anyagi jellegű kényszer, hanem saját elhatározás vitt 

oda kilenc alkalommal, ott akartam élni, még akkor is, 

ha voltak, akik lebeszéltek erről a tervemről. Nyilván 

ők látták, hogy nem megy ez nekem, egyre nagyobbak 

a veszteségeim, anyagi, érzelmi és lelki értelemben. 

Csak én nem láttam, vagy nem akartam látni. 
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Sokadik nekirugaszkodásom alkalmával behívattak 

egy beszélgetésre még itthon a követségen, és arról 

kérdeztek, miért jövök mindig vissza. Ki tudja mit 

gondoltak rólam, de aztán látták, egy egyszerű pesti 

nő vagyok, aki azt se tudja, mit akar igazán! 

Makacs voltam és önfejű, miközben álmodozó és a 

fellegekben járó. Céltudatosan intéztem el mindent 

ahhoz, hogy repülőre ülhessek, és odacókmókoljam 

magam a világ másik felére. Nem éheztem, volt 

munkám, szép lakásom, itt voltak a barátaim és a 

szüleim, semmiben sem nélkülöztem hiányt. Mi az, 

ami vitt mégis? Több oka is volt, de a kitartás, az 

alkalmazkodás hiányzott a kitűzött cél eléréséhez.  

Ráadásul ott dolgozott bennem mindvégig a 

honvágy, a régi dolgokhoz, helyekhez, emberekhez, 

emlékekhez való mindent felülíró ragaszkodás, ami 

aztán felőrölte a kint töltött napjaimat, végül engem 

is, aztán irány haza! 
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 „Játék” az indulással 

 

…részlet… 

 

Állj meg a lakásod egy pontján, és nézz körül! 

Gondold végig, ha most indulnál a világ bármely 

országába, és nem vihetnéd magaddal csak a 

legszükségesebbeket, hogyan csomagolnál? Van egy 

sima bőröndöd kerekek nélkül, amit majd cipelhetsz, 

és van a füles sporttáska, amit felvihetsz a gépre. 

Semmi komolyabb „kebin begidzs”, és hol van még a 

laptoptáska, a benne lapuló egyre kisebb gépeddel! 

Mit tennél a bőröndödbe? Nyisd ki a szekrényajtókat, 

nézd át a könyveidet, azokat az emlékeidet, amelyek 

ott gubbasztanak a polcokon, és jó ideje veled élnek. 

Válassz, és vidd, vagy búcsúzz el tőlük, lehet örökre!  

A komódon a nagypapád régi cigarettatárcája. Még 

elfér a csomagban? Értéke elsősorban, annak van, 

amit el tudsz majd adni, amiből először jegyet veszel, 

repülőjegyet talán, amivel tovább lehet utazni, ételt 

talán, de lehet az is, hogy ebből lesz az első pár cipő. 

A rengeteg fénykép közül mit vinnél magaddal? 

Hiszen abban a régi világban nincs digitális 

fényképezőgép, ami sok ezer fényképet őriz, nincs 

maroknyi kamerád, amin viszed mindenki mosolyát, 

a régi helyeket, a barátok üdvrivalgásait.  
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Nincs internet, hogy a „felhőbe” pakolj még több 

képet és videót, fájlt és beszkennelt anyagot a 

múltadról, a jövődhöz. Mindössze néhány sebtében 

felkapott, vagy jó előre kiválogatott fénykép csúszik 

be a notesz lapjai közé, vagy a pénztárca rekeszeibe.   

Nincs mobilod, hogy még az utolsó lehetséges 

percben is felhívj valaki neked fontos személyt, és 

hogy még egy utolsó képet készíts a kifutópályáról. 

Minderről szó sincsen.  

Ebben az időben most magányos és elveszett vagy, de 

bátor és merész. Külön szívfájdalom, hogy mi lesz a 

rengeteg tárggyal, ami marad. A könyveid, a dédi 

vázája, a nagyi varrós doboza, az a kényelmes 

hintaszék, amit tavaly szereztél be, egy fél vagy akár 

egy egész élet „gyűjtései”, a felmenőktől örökölt 

emlékek. Nagymamád emlékkönyve veled menne? 

Benne a nagyapád beírása, azok az édes kis szerelmes 

kriksz-krakszok. Elvinnéd a nagyi varrókészletéből 

azt a kis gyűszűt, ami mindig az ujján volt? Kis helyen 

elfér, nincs értéke legfeljebb csak neked, hiszen ezzel 

a kis gyűszűvel jön az ő érintése is.  

Szinte mindent itt hagysz. Itt marad a sárgabarack, a 

nyári eper, a kapros tökfőzelék, és a túrógombóc. Itt 

maradnak a folyóparti séták, a balatoni nyáresték, a 

késő őszi lombhullató hűvös napok, a hó roppanó 

hangja, ahogyan a csizmád nyomot hagy benne. Itt 

marad a lépteitek nyoma, az első szerelem érzése, a 

kórház folyosója, ahol először pillantottad meg az 

újszülött fiad.  
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Részlet Ika történetéből… 
 

 

Így is történt, Ausztriában azonnal egy lágerba 

kerültünk, ahol végül nyolc hónapot töltöttünk. Itt, 

mint politikai menekültek beadtuk a kérvényt a 

letelepedési engedélyhez.  

Nem várt fordulatként mindössze egy évre kaptunk 

ideiglenes letelepedésre engedélyt, mindössze arra az 

időre, amíg a felajánlott országokból, az általunk 

kiválasztott be nem fogad bennünket.  A lágerből 

addig ki sem mehettünk, amíg nem regisztráltunk, és 

amíg meg nem neveztük azt az országot, ahova menni 

szeretnénk.  

Meglepetésünkre még véletlenül sem egy, a 

szeretteinkhez relatíve közelinek számító, európai 

országot jelöltek ki választási lehetőségként, hanem 

távoli államokat. A tovább utazásra felajánlott 

befogadó országok a következők voltak: Kanada, 

USA, Dél-Afrika és Ausztrália. Egyik sincs túl közel. 

Itt jött a férjem verziója, ha nem kapunk Európában 

helyet, ha nem engednek az osztrákok letelepedni, 

akkor Ausztrália a választás, mert bár irdatlan messze 

van, de mindössze két év az állampolgárság. Akkor 

pedig ugyan mi, vagy ki gátol meg bennünket majd, 

hogy visszatérjünk a jó öreg  
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Európába, talán éppen Magyarországra! Addig meg 

fél lábon is kibírjuk! Így gondolkodott. 

Én Kanada mellett voksoltam, mert az mégis az északi 

félteke és úgy éreztem nekünk, akkor éppen 

hazátlanoknak, könnyebb lesz onnan hazautazni. A 

nyolc hónap gyorsan eltelt, eközben a lágert követően 

a családosokat szétdobták szerte Ausztriába.  

Bennünket egy kis faluba költöztettek Kirchberg-be, 

egy panzióba, előtte azonban le kellett regisztrálni, 

hogy végül is hova szándékozunk majd tovább 

utazni. Ekkor lett választott hazánk Ausztrália. 

Milyen sorsszerű, hogy minden döntésünk eredője az 

volt, hogy minél hamarabb hazajöhessünk, minél 

közelebb legyünk, minél könnyebben újra 

visszataláljunk, ide Magyarországra, és minél 

közelebb legyünk a szeretteinkhez. A sors fintora, és 

a történelmi fáziskésés eredménye, hogy míg mi, a 

1986-os disszidálásunk során sok ezer kilométerre 

vetődtünk Magyarországtól, 1987 nyarától, aki átjött 

Romániából, már itt maradhatott az anyaországban. 

Számtalan nehéz órán, napon, heten, hónapon, éven 

vagyok túl, de a legnehezebb, a legfájdalmasabb 

Ausztriában ért. A Romániában ismert elmaradott 

rémes viszonyok közepette szinte lehetetlen 

vállalkozásnak tűnt hazatelefonálni. Hiába, hogy a 

lágerből, és később a kis panzióból is felhívhattuk 

volna a szüleimet, de nem volt hova telefonálni. 

Ugyanis nekik nem volt telefonjuk, de más 

lakásokban is csak ritkán volt akkoriban, és ha volt is, 

elképzelhetetlenül kezdetleges technikai 



Kovács Hédi  Végtelen utazás  Belelapozó 

paraméterekkel. Azt a dugdosós változatot még Noé 

is kidobta volna a bárkájából. 

Képeslapot, levelet több alkalommal írtam és üzentem 

is a szüleimnek, de sajnos ezeket „természetesen” 

nem kapták meg időben. De a telefon! Nagyon 

szerettem volna, hogy beszélhessek velük, hogy 

halljam őket, hogy ők halljanak engem, bennünket! 

Ebben a mai kommunikációra éhes és technikával 

teletűzdelt világunkban szinte elképzelhetetlen, hogy 

erre esélyünk sem volt.  Hogyan érthetné meg ma egy 

fiatal, hogy egy lágerban élve, menekült státuszban, 

arra várva, hogyan döntenek a sorsunkról, nem 

tudtunk hazatelefonálni a szüleinknek. Ma, amikor a 

ceruzavékonyságú mobilokkal egy pillanat az egész, 

és nem csak hallod, de látod is a „vonal másik végén” 

lévőt, a 33 évvel ezelőtti helyzet szinte hihetetlen.  
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Kis magyar bolt 

 

Az álmodozó alkatú én, annak idején 2000-ben arra 

gondoltam, milyen ragyogó lenne Sydney 

belvárosában egy apró kis boltocska, magyar 

kultúrával megtöltve. Jó, már tudjuk, én nem az 

álmok, hanem az álmodozások asszonya vagyok, és 

voltam is. A kis boltban számtalan magyar előadótól 

lett volna számtalan CD, lettek volna magyar 

könyvek, régi és friss megjelenésűek. Minden igény 

szerint. Mint anno a Skála Kópé szövegében: „Milyen 

jól kijövök, ha bemegyek!”  

Magamban olyan szépen elképzeltem, milyen 

örömmel loholnak majd a magyarok a boltba 

megnézni mi érkezett, vagy csak úgy csemegézni. Itt 

álltak volna a polcon az „irodalmi fütyülős barackok 

és piros aranyak”. Hogy mennyiért tudtam volna 

eladni, egyáltalán hogyan érkezett volna az új 

szállítmány, bele se gondoltam, ahogy általában 

mindig, csak az eredmény lelkesített. 

Aztán nagyon gyorsan jött a technikai bumm, CD-t, 

DVD-t eladni szinte  már reménytelen. Ott a 

sorozatcsatorna, a filmcsatorna, az internet, minden 

letölthető, megnézhető, előfizethető. Ráadásul már 

komoly teret hódít az e-book is, nincs szállítási 

költség, csak egy eszköz kell, amin olvasni lehet és 
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kész. Aki azonban igazán szeret olvasni, szereti kézbe 

venni a könyvet, megszagolni, érezni a friss lapok 

illatát, számára az e-könyv semmit sem ér. Vagy 

mégis ezé a jövő?   

Vajon érdekes-e még az Ausztráliában élő 

magyaroknak a magyar könyv? Azt mondják vegyes 

a helyzet. Ami mindig „megy” és amire mindig van 

érdeklődés az a mesekönyv. A már a szülővel 

kivándorolt, vagy már ott született kis magyarokkal 

az írott magyar nyelv megismertetése a meséken 

keresztül a legkönnyebb. 

Azt tudom, hogy évekkel ezelőtt a nők boldogan 

olvasgatták az itthonról hozott magazinokat, 

barátaim polcain ott sorakoztak a magyar 

klasszikusok, az igazi magyar szépirodalom, Jókai, 

Mikszáth, Móra stb., de ahogy itthon sem „divatosak” 

már a fentebb felsorolt írók művei, úgy ott sem. Talán 

az olvasás is olyanná vált, mint minden más, minél 

gyorsabban követni kell ezt a rohanó világot. Gyorsan 

olvasunk, kapkodva, és olyan történeteket, 

amelyekből vagy tanulunk, vagy a saját életünkre 

hajaz, vagy pont, hogy a saját életünk ellenpontja, és 

ott vannak még azok a történetek, amelyeket jó lett 

volna megélni magunknak is. 

A jelen korban kivándorlók vajon visznek-e 

könyveket, és ha igen, milyen szerzőktől? Rendelnek-

e online könyvesboltokból magyar nyelvű könyveket, 

vagy inkább az angol könyvek maradnak? 
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Ha én ott lennék, akkor bezzeg… de nem vagyok ott… 

és ma már én sem vinnék többszáz könyvet 

magammal, - ahogyan tettem utoljára - és hoztam is 

vissza a felbontatlan konténerben. 

Amikor férjhez mentem egy irtózatos konténernyi 

cucc indult el még az én indulásom előtt. A dobozok 

között olyanok is voltak, amelyekben többszáz, talán 

ezer könyv lapult. A hosszú hajóúton a konténer 

belsejében a saját dobozaim, bútoraim mellett ott volt 

néhány „idegen” doboz is. Egy szülőpáros küldött 

ezt-azt, az ott élő két lányuknak. Leendő férjem régi 

kollégája volt az egyik lány, és amikor kitudódott, 

hogy megyek, ráadásul egy teljes konténert béreltem, 

akkor felvetődött, sőt lelkesen  fel is ajánlottam, hogy 

szívesen segítek, hozzanak a konténerbe bármit, mert 

elfér. Így kerültek az ő dobozaik az enyéim mellé. A 

„szívesség dobozokban” volt minden, például kobak, 

nyereg, és persze temérdek könyv, melyeknek 2005 

januárjában azért volt különleges értéke, mert postai 

úton küldeni lehetetlen lett volna őket a drága 

szállítási költség miatt. (A költségeket illetően ma 

sincs másképpen, sőt!) 

Tudom, lelkifurdalásomnak kell lennie, és van is, de 

sajnos a konténeremet felbontatlanul fordíttattam 

vissza, így a „szívesség dobozok” is visszaérkeztek. 

Mindenki csalódott volt. A szülők csalódottan vették 

vissza a dobozokat és odaát pedig csalódott volt a két 

lány, hiszen nem kapták meg azt, ami hetekig dekkolt 

a Botany Bay kikötőjében az én konténerben 

gubbasztó holmimmal együtt. Így vittem ki 
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szívességből sok egyéb mellett számtalan könyvet 

valakiknek, akik sosem kapták meg azokat, és sajnos 

így lett az én összes holmim – többek között egy 

háromajtós szekrény is – „visszáru”, azaz a legtöbbet 

utazó konténernyi cucc 2005-ben.  

Tudom, megoszlanak a vélemények, bizonyos 

esetekben hasznos lehet az e-könyv, de én „e-gyelőre” 

maradok a régi verziónál.  Mindenesetre ahányszor 

Ausztráliában jártam, mindig igyekeztem olyan 

könyveket vinni magammal, amit vagy már olvastam, 

de szerettem, vagy még új volt és nagyon vártam, 

hogy milyen lesz. Ezek voltak a legféltettebb kincseim 

az úton.  

Tudtam, ha esetleg magányosnak, elveszettnek, 

csalódottnak érzem majd magam, akkor ők lesznek a 

barátaim, a búfelejtőim, a segítőim.  

És ez így is történt. 
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A dobok, és az ízes magyar piték 

virtuóza 

 

Szinte minden magyar, akit megismertem, különböző 

lelkesedéssel ugyan, de szerette az óhazát, 

visszalátogatott, amint a politikai helyzet, az anyagi 

lehetőségei engedték, és ki-ki megtartotta, vallotta 

magyarságát, identitását, a Magyar Házak, magyar 

csoportok, egyesületek kisebb-nagyobb társaságok 

rendezte ünnepélyek, és megmozdulások alkalmával. 

Soha annyi Herendit, Zsolnayt, Matyó és mindenféle 

más, magyaros hímzésű terítőt nem láttam, mint kint 

élő magyarok házaiban, lakásaiban. 

Volt egy Sydneyben élő férfi, aki talán a legközelebb 

állt hozzám, úgy, hogy közben olyan távol volt tőlem 

először csak fizikai, később lelki értelemben is, 

ahogyan senki más e földön. Ő volt közös 

félreértésünk okán, rövid ideig a férjem, és ha 

rágondolok, fáj a szívem. Hiszen mindketten jót 

akartunk, mégsem sikerülhetett. 

Közel ötvenévesen lettem a „félesége”, de egyetlen 

képem sem maradt a fura Sydneyben kötött 

esküvőről, ahol egy pátoszos öreg, túlpúderezett 

francia nő esketett bennünket. Az esküvő napja előtt 

mindössze két nappal érkeztünk a gyerekemmel, így 

a jetleg-től bódultan mondtam ki az igent, miközben 
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teljesen idegen emberek álltak körülöttem. Én már 

akkor tudtam, nagy hiba, de már nem volt visszaút. 

Nem csak furcsa, de szomorú dolog az, amikor  szinte 

senkit nem ismer a „menyasszony” az esküvője 

napján, mert mindenki aki fontos neki, tizenezer 

kilométerrel messzebb él tőle. 

Miért nincs képem? Ronda, haragos, igazságtalanul 

pocsék búcsúnk volt, mindent széttéptem, és 

kidobtam… ahogy ő is… Jobb volt nem emlékeznünk 

egymásra. De azóta sok víz lefolyt a Dunán és a 

Harbour Bridge alatt az öbölben, ő sem él több éve 

már. Amikor a férjem lett, életének utolsó 15 évét 

kezdte meg. Hatvanon felül, egy Mercedes 

hűtőkocsival járta a Sydney bevásárlóközpontjaiban 

és a tengerparton működő kávézókat, sütizőket. 

Számomra megfejthetetlen lelkierővel szállította 

többek között azokat a magyaros töltésű speciális 

angol jellegű süteményeket (pie), amelyeket a valaha 

volt saját catering üzeméből vett fel minden reggel. 

Hönig Catering. Ez állt a bejárat feletti táblán, de az 

üzem már régen nem volt az övé. 

Amikor közel 20 évvel ezelőtt hozzámentem, én a 

szüleimet gyászoltam és gyász-dühömben hagytam el 

az országot, ő az akkor már 10 éve halott fiát, a régi 

életét, a sikereit, az elúszott vagyonát gyászolta. Nem 

látványosan, „csak” azzal, hogy belebetegedett, hogy 

depressziós és életunt lett, hogy azt hitte – ahogyan én 

is – hogy ebben a „közös gyászban” talpra állunk 

egymás segítségével. Nem így lett. Otthagytam, de 

lényegében ő is elhagyott, fogalmazzunk így. 



Kovács Hédi  Végtelen utazás  Belelapozó 

Azt mondta ő már soha sem jön vissza, jó neki 

Ausztrália, aztán mégis nem olyan régen, itthon 

fejezte be a földi életét. Rezső volt az, aki jóval 

megismerkedésünk előtt, a hetvenes években 

tehetséges zenészként és ugyanolyan tehetséges 

kereskedőként élt Budapesten, aztán egy hirtelen 

ötlettől vezérelve felpakolta a családját és Sydney-be 

távozott. Előtte még megízlelhette a zene örömét, 

dobos volt több zenekarban. Hogy ki volt ő? Talán 

nem bánja, hogy az ő valódi neve szerepel ebben a 

könyvben. Hőnig Rezsőnek hívták.  

Volt egy világrengés, amely után megszületett egy 

zsidó fiú, akinek fogalma sem volt a származásáról, 

csak gimnazistaként tudta meg egy barátjától. A 

szülei megjárták a poklot és úgy döntöttek sem erről, 

sem származásukról, nem beszélnek a gyerekeiknek.  

Ebben a közegben élt és nőtt fel, majd lett belőle 

zenész. A dob volt a hangszere és a kor, a hatvanas-

hetvenes évek, bőven hoztak számára sikereket. 

Abban az időben számtalan formáció született, 

együttesek alakultak, a zenészeknek átjárása volt 

egyikből a másikba, és ez nem okozott törést sehol. 

Így lett például a Sakk-Matt együttes tagja, amely 

1968-ban alakult és tagjai között olyan nevek voltak, 

mint Radics Béla (szólógitár), Csuha Lajos 

(ritmusgitár), Harmat Albert (ének). Az együttes két 

évnél is rövidebb története egyfajta átmenet a 

beatkorszakból a rockba. Rövid ideig Demjén Ferenc 

is énekelt itt.  
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Aztán lett a Korong, az 1970-ben alakult rock 

együttes, amelyet az 1969. december 20-án megszűnt 

Sakk-Matt együttesből Csuha Lajos, (ritmusgitár, 

ének) Miklóska Lajos, (basszusgitár, ének) és Dancsák 

Gyula (szólógitár, ének) alapított. Nem sokkal ezután 

szállt be Rezső is, a dobos. A csapathoz tartozott még 

Miklós Tibor szövegíró. Ők öten hozták össze a 

nagyhírű Jézus Krisztus szupersztár magyarországi 

bemutatóját. A magyar ősbemutatón, 1972. január 18-

án a címszerepet Csuha Lajos énekelte. Miklóska 

Lajos Júdás, és Dancsák Gyula Kajafás szólamát 

énekelte. A zenei alapokat is a Korong együttes adta. 

Azután néhány felkérést kaptak, de amint sikeresek 

lettek, a tiltott kategóriába kerültek, és ez vezetett 

azután végül a megszűnésükhöz is. 

De köze volt Rezsőnek a Faragó Judy István nevéhez 

fűződő, 1973-ban alapított fura nevű Szemek, Szájak, 

Szívek együtteshez, vagy a Sankó Beat Group-hoz, és 

zenélt Komár Lászlóval is.  

A sikerek mellett Rezső Budapesten megnősült, az 

Andrássy úti (Népköztársaság útja) nevezetes 

farmerboltban ügyesen kavarta a farmer businesst, 

majd a feleségével, annak kislányával, és a közös 

kisfiúkkal úgy döntöttek Sydney-be költöznek. Ott 

egy rokon várta őket, de a beígért támogatás nem volt 

elég a kezdéshez sem, így bár mindketten dolgoztak, 

azon törték a fejüket hogyan lehetne jobban élni.  

 

Így jött az ötlet, az unalmas, kissé - vagy nagyon – 

ízetlen pie-ok, sütik magyarossá tétele. Rezső taxizás 
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közben számtalan kávézóban járt, ez a Sydney-i beach 

partok legkedveltebb üzleti vállalkozása, és rájött, 

hogy a kávézókban kapható szokásos angolos, 

fűrészporszerű pie rémesen ízetlen, így ezt a gasztro-

űrt használta ki. Ezért először otthon a saját 

konyhájában dolgozta ki a magyaros töltelékű pitéket, 

és vitte kóstolásra. Tényleg minden egy jó ötleten 

alapul, hiszen azok a boltok, amelyek próbaként 

átvették és árulták a magyaros ízű pie-okat örömmel 

közölték, hogy viszik, veszik ezeket a különleges ízű, 

magyar „pitéket”. Ha egy üzlet beindul! Előbb csak 

otthoni sütéssel kezdték, és az angol pie-nak nevezett 

tésztaféle közötti fűrészporízű és állagú ízetlen 

tölteléket cserélték fel magyaros, ízes töltelékre. Előbb 

csak néhány tálca, aztán egyre több kellett, mert egyre 

jobban fogyott a magyar süti. Nem sokkal később 

Rezső felhagyott a taxizással, a felesége sem könyvelt 

már kevés fizetésért, mert megszületett az üzem, a 

saját vállalkozás, amely ontotta a magyaros ízeket.  

Egyre jobban éltek, egyre több volt a pénz, Rezsőt 

elnyelte az üzlet, a business, és ahogy lenni szokott 

sajnos, egyre távolabb kerültek egymástól ő és 

családtagjai. Ami a legszomorúbb, a fiától való 

távolság is egyre nagyobb lett. Kamaszgyerek, aki az 

anyájához húzott, vele beszélt meg mindent, hiszen 

Rezső szigorú üzletember volt és ideje se sok. Minden 

energiáját az üzem, a munka emésztette fel, a szeme 

előtt lebegett egy jövőkép, amelyben a fiáé lesz majd 

minden. Egyre távolabb került a családjától. Milyen 
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szomorúan tipikus. Lehet-e az egyre jobban működő 

üzleti vállalkozást a család elé helyezni? 

 - De hiszen értetek teszem! -, ez az a mondat, ami 

minden hasonló helyzetben elhangzik. Ügyes volt és 

szorgalmas, de mindene volt a vállalkozása, a talán 

magának és a már régen nem élő szüleinek, a 

világnak, a gyerekének való bizonyításként. 

Miközben a gyereke jövőjét építette céltudatosan és 

szakadatlan munkával, apai státuszában megbukott. 

 

Aztán egy nap, amikor rajtakapta, hogy a 17 éves fiú 

cigizik, vita, harag, meg nem értés, ajtócsapkodás lett 

a vége, és így találkozott utoljára a fiával.  

Aztán csak a hír. A fiatalok egy beach parti 

ökörködésre indultak mozizás helyett, mert a 

moziban nem azt a filmet játszották, amit eredetileg 

meg akartak nézni. Egy hátul nyitott kisteherautóval 

zötykölődtek a homokos part felé, amikor egy 

döccenőnél, a fiú leesett. Soha senki nem akarta 

felgöngyölíteni - bár volt tárgyalás - miért, hogyan 

történt, hiszen csak bolondoztak, nevetgéltek és 

eközben volt egy döccenő. Az életvidám, mindenki 

által kedvelt, széparcú, bogárszemű fiú sosem tért 

magához, egy agyműtét után néhány nap múlva 

lekapcsolták a gépről. 

 

Éveken át tartó kanosszajárás következett. A szülők 

nem találták a helyüket, a végeredmény a catering 

üzem eladása, egy amerikai utazás, egyre rosszabb 

üzleti befektetések, válás, és magány, anyagi gondok. 
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Itt jöttem én a képbe. Mit hittünk? Hogy majd én, aki 

a szüleim után sírtam minden nap, vagy ő, aki sokszor 

elviselhetetlen szarkazmussal elegy ironikus, 

önmarcangoló humorával, a gyerekét és a régi életét 

siratta hangtalanul, szóval, hogy majd mi 

„megmentjük” egymást? Esélytelen volt. 

És közben zúgott az óceán a leggyönyörűbb 

beacheken, ahova engem is elvitt kései találkozásunk 

alkalmával, fújta a szél a hajam Kiama különös 

szikláinál, ő a sajátos humorával nevettetett, 

mórikálta magát a parton, de már akkor tudtam, hogy 

hiába. Ő maga és a lelke elveszett Sydney-ben, azon a 

helyen, amely az igazi sikert meghozta számára.  De 

mást is hozott, amikor annak idején figyelmét az üzlet, 

a siker, a munka foglalta le, és amikor a sydney-i 

partok egyikén, életének legszebb „darabját”, a fiát 

veszítette el. 

Hazajöttem, és mondjuk ki ez a döntésem, ez a 

házasság, ez a rossz döntés okozta életem legnagyobb 

veszteségét. Anyagi és lelki értelemben 

mindenképpen.  

Később ő is Budapestre költözött. Elhozta a válási 

papírjainkat, előttem van, ahogyan kisétál a cég 

ajtaján, majd az üvegajtóból még visszaszól - Ha 

tudok valamiben segíteni, szólj! 

Akkor azt éreztem ő lenne az utolsó, akitől segítséget 

kérnék. Akkor is, most is fura kettős érzelmekkel 

gondolok rá.   

Életem legrémesebb szakaszának tanúja és szereplője, 

résztvevője volt, de a döntést, ahogy mindig, én 
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hoztam meg. Azt is, hogy hozzámegyek oda, és azt is, 

hogy visszaszaladok ide. Rezső volt, aki egy jó szóval 

sosem illette, ami magyar, sosem vágyott ide vissza, 

aztán végül talán az itthon jobb megélhetést biztosító 

kint szerzett nyugdíja miatt, itthon telepedett le. 

Azóta is bennem él számtalan mondata, az arca, a 

mindig szarkasztikus humora, és a sorsa, annak az 

embernek, akinek több évtizedet adott Sydney, és 

eközben mindent el is vett, amit adott.  

Honig Catering - 398 Marion St #27 Condell Park New 

South Wales 2200 Australia. A cég, amely sok éven át, 

még az új tulajdonosok idején is a nevét viselte, már 

nincs. Helyén valami raktár van.  

 

Szóval Rezső! Ott ahol most vagy éppen, elkezdheted 

az új üzemet megépíteni, megnyitni. A fiaddal már 

rég megbeszéltétek, hogy az üzlet az üzlet, a cigi az 

marhaság, és hogy újrakezdeni mindig érdemes… 

 

„ Sirat szülőd, és mondja „Kelj fiam, 

Kelj föl szerelmem, szép kis gyermekem!” 

Mind hasztalan, te meg nem hallod őt: 

Alunni fogsz, s nem lesznek álmaid, 

Alunni fogsz, s nem lesz több reggeled.” 

 

Vörösmarty Mihály 
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Akinek egy magyar  

válogatott focimez volt az álma 

 

Putyi, azaz Fehér Pista. Az ő neve egyáltalán nem 

ismeretlen, és örül, ha a neve bárhol is felmerül. 

Büszke a múltjára és arra is, hogy magyar, pedig 18 

éves kora óta él távol Magyarországtól. Putyi imádta 

a focit. Az volt a mindene, no meg a magyarsága, amit 

nem tudtak elvenni tőle sosem, akkor sem, amikor 

1956.-ban el kellett hagynia az országot, mert halálra 

ítélték. Tizennyolc éves volt és lelkes fiatal, tehetséges 

focista, aki előtt nagy jövő állt.  

Milyen lehetett? Mint most, csak sokkal fiatalabb. 

Nyughatatlan, igazságszerető, a gyengébbek 

védelmére, bármire képes ember. Akkor abban a 

szabadabb jövőt ígérő, jövőt lelkesítő őszön, ő is ott 

volt a Budakeszi srácok között. 1956. október 26.-án, a 

Budakeszi főutcáján lezajlott események magával 

ragadták őt is, szinte elsodorták a történések, és 

egészen Ausztráliáig sodorták.  Dokumentumfilm is 

készült erről, ő is nyilatkozott sokszor, sok helyen. 

Édesapja a Hadtörténeti Intézet munkatársa, a bátyja 

a Néphadsereg katonatisztje volt. 

Ő a Szemere utcai gimnáziumba járt, a tüntetésekbe 

szinte véletlenül került, egyszer csak ott találta magát 
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a Rádió előtt a többiekkel, a kilencedik sorban állt 

talán, amikor közéjük lőttek. Szerencséje volt, „csak” 

a mellette álló lányt találták el, ő életben maradt. A 

többiekkel együtt átrohant a Rádióval szemközti 

épületbe, és amikor valahonnan fegyvert is szereztek 

a fiatalok, „válaszoltak” az ÁVÓ-sok a Rádió 

épületéből záporozó lövéseire. Ahogy mesélte, akkor 

szinte minden gyerek ismerte a fegyver használatát, 

az iskolában megtanították őket erre.  

Azt mondja, sokszor érezte úgy, hogy ha akkor, 23.-

án nem ölnek meg annyi fiatal ártatlan embert, akkor 

talán ki sem tör a forradalom. De az a tény, hogy a 

mellette álló fiatal fiúkat és lányokat sorban kilövik 

mellőle, őt is felháborította és felbátorította.  

Hazaérve nem akart semmi rosszat. Azokkal a 

fiatalokkal tartott, akik szintén semmi rosszra nem 

készültek. Aztán a pártember, az ezredes, akinek a 

fegyvereit akarták a fiatalok, akit később mártírnak 

neveztek, megölte a saját házában az apósát, saját 

magát és a háza előtt álló fiatalok közül egyet. Az ő 

halála körüli zűrzavar, a félreértések, a pártember 

megölésével vádolt fiatalok pere, a forradalom 

leverése utáni egyértelmű ítélet mind oka volt annak, 

amiért sok ezer kilométerre kellett futnia. Előbb 

Angliában kötött ki, aztán Ausztrália lett a célállomás. 

Putyi megnősült egyszer majd még egyszer, és újra, 

összesen négyszer. Négy házasságából öt gyereke él a 

világban, mindannyian ismerik és tisztelik apjuk 
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történetét, múltját, a magyar forradalmat, mert ő 

mindent elmesélt nekik. A gyerekei már nem 

beszélnek magyarul, mert egyikük Amerikában él, a 

többiek Ausztráliában és mind angol származású 

asszonytól születtek. Putyi fontosnak tartotta, hogy a 

gyerekei tudják, miért születtek a világnak azon a 

pontján és miért élt ott az az édesapjuk. Mert az is 

biztos, hogy ha akkoriban, alig 18 évesen nem muszáj 

egészen Ausztráliáig futnia, akkor ma is 

Magyarországon élne, és másképpen alakult volna a 

sorsa. 

Van, aki ma is úgy fogalmaz, ha a magyar himnusz 

kerül szóba, hogy az maga a siralomvölgy, a ború és a 

szomorúság, a lemondó kesergés, míg más 

himnuszok a győzelemről, a hitről, a bizakodásról, és 

az örömteli jövőről énekelnek. A volt focista azonban 

nem így gondolja, az ő lelkében a valamikori 18 éves 

fiú minden álma és vágya, a magyar focival 

kapcsolatos jogosan tervezett sikerek, a szülők, a 

család, az itt maradt szerelmek, vágyak szólalnak meg 

a himnuszban.  

Az 1956-os események után sokáig nem jöhetett haza, 

még az édesanyja temetésére sem, hiába adott be 

kérvényt. Engedélyt már csak a rendszerváltást 

követően kapott, azóta ha teheti évente, kétévente 

látogat haza. Egyszer azt kérte tőlem, ha tudok, 

szerezzek neki egy magyar válogatott mezt. Mert a 

foci, talán még a feleségeknél is fontosabb volt az 
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életében. Igaz a gyerekeit és az unokáit nincs, ami 

űberelni tudná, még a foci sem.  

Néha azért feltesz egy-egy képet a közösségi oldalra, 

képeket, ahol olyannak látni őt, amikor még ő is rúgta 

a bőrt, igaz már idegen színekben. Olyan fotója is van, 

ahol a szintén „más felségvizeken” játszó Puskás 

Öcsivel karolják át egymást.  

Otthonában minden arra emlékeztet, hogy ő magyar, 

bár már jóval túl a nyolcvanon, életének nagyobb 

részét idegenben töltötte, de lélekben sosem volt távol 

a hazájától. Voltam nála vendégségben, őrületes 

házigazda volt, hatalmas elánnal mesélt bármiről, 

igaz szinte mindig nála volt a szó, hangos volt és 

nyugágy kellett hozzá, de mi mégis élveztük, 

szerettük őt. Imádtuk a nagyhangú meséit, és a 

hangos nevetést, ami kísérte. Bohóckodott, ha kell, 

korát meghazudtolva hülyéskedett, igazi társasági 

ember volt, hatalmas szívvel, és lélekkel. Mert ő 

mindent így tudott. Ilyen vehemensen, nagy 

gesztusokkal kísérve.  

Utolsó házasságának is válás lett a vége, ma a 

lányaival él, unokái veszik körül és fura, de érzelmes 

dolog olvasni a legkisebb lánya közösségi oldalon 

való bejegyzését, amint angolul emlékezik meg 

minden október 23-án a magyar forradalomról és az 

édesapja abban való szerepéről. 

Amikor megismertem Putyit, az pont az én szánalmas 

esküvőmön történt. Vidáman és nevetve ültek még az 
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éppen aktuális, utolsó feleségével az asztalnál, ők 

voltak a legvidámabbak. Az én nem túl sikerbajnok 

esküvőm az Ausztráliába érkezésemet követő 

második napon volt ezért a jetleg-től, az 

időeltolódástól félig aludtam, félig aléltan 

hablatyoltam valamit a sűrűn púderezett idős 

anyakönyvvezetőnő kérdéseire. El lehet képzelni 

milyen csodásan festettem, félig leeresztett 

szemhéjjal, amint egy pihe-puha ágyra és jó 8-10 órás 

alvásra vágytam. Az esküvőn résztvevők valamelyike 

hívta el Putyit és nejét, mert tudták, hogy ha 

véletlenül leül a hangulat, Putyiék biztosan feltolják a 

hangulat potméterét, ugyanis a világ legvidámabb 

házaspárja voltak ők. Pontosan emlékszem, ahogy 

ültek az asztalnál, nevetve kukkoltak felém, és tudom 

közben Putyi azt harsogta – ő általában harsog – hogy 

„Jééézusom, hát ezek nem illenek össze! Ez a nő meg 

mindjárt elalszik! Hahaha, látod?” 

Tökéletesen igaza volt, nem illettünk össze. Amikor 

hónapok múlva bebizonyosodott, őt hívtam, kértem 

vigyen el bennünket, engem és a gyerekem, vigyen el 

hozzájuk addig, amíg vissza nem indulunk, haza, 

Magyarországra. Azonnal jött. Én és a gyerekem ott 

álltunk az összes hóbelevancunkkal a kapuban, és 

vártuk Putyit.  

Elég szánalmasan nézhettünk ki, de ahogy 

megérkezett, azonnal rendezkedett, pakolt, rámolt, 

vidám igyekezett lenni, talán még hátba is vágott 

nagy lendülettel, és már indultunk is. Imádott segíteni 

másokon.  
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Azt sem felejtem el, amikor vert seregként már a 

reptéren csüggedten és a „Fogalmam sincs most mi 

lesz!” érzésével álltunk a becsekkolásra várva, 

odaugrott, és mosolyogva fotókat akart készíteni. Én 

nem tudtam mosolyogni, végül a felesége mondta 

neki, hogy ”Kérlek ne, ez most nem alkalmas!” 

Tudom azt akarta, nevessünk ki mindent, ne 

keseredjünk el, semmi sincs veszve, majd lesz 

valahogy!   

Hiszen ő igazán tudta! Amíg nincs halál, amíg nincs 

menekülés, amíg nincs ítélet és tiltás, addig még 

bármi lehet. Így él ma is. A haja fekete, a szeme kék, a 

tartása a régi, és sosem mond le az életről! Mert az 

mindig tartogat valamit számára!  

 

„Tündérhonba visz bár útunk, 

De a honnan kiindultunk, 

Oda vágyik, visszavágyik, 

A bölcsőtül a halálig 

Árva szívünk untalan!” 

Sántha Károly 

 


