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MANUEL

Most mintha megérkezett volna egy volgybe.

Mintha nem mozdulna.

Megprébadlja f6lidézni, milyen tton jutott el idaig. Megtor-
pan, ez az az erd8. Kozelebb menne, ez az az erd§. Folisme-
ri. Megérint egy fat. Odalent, a kavicsos 6svény végén az Ut
elkanyarodik. Tudja, ha tovadbb kéveti, taldlni fog egy fat,
amelyen — rozsdds — tébla jelzi a tavacska irdnyat. Tudja,
hogy mér miel6tt odaérne, hallani fogja a viz tompa moraj-
lasat. Es ismerds lesz a morajlas. Akkor megall majd
megint. Muszj lesz megallnia, mielStt odaérne. Es musz4j
végiggondolnia, hogy miért van itt. Miért kelt f6] ma reggel,
és miért szallt autébuszra, miért jott ide, ebbe az erdébe.
Miért volt szliksége az erddre. Az emlékei kozott lassan Gjra
végigjarja az egykori mozdulatokat, az egykori arcokat, és
ezek sorra megjelennek; arcok és targyak, mozdithatatlanok
és szilardak. Olyannyira fiiggetlenek és tivoliak a mostani
érzéseitdl, hogy nem is tlinnek majd emberinek.

Oly egyszer(ek, hogy nem is tinnek majd arcoknak.

Es akkor rajon, hogy azért van itt, mert még mindig tudni
akarja, mi tortént — mert tovabbra sem érti. Ahogy meg-
prébal kozelebb 1épni a meztelensége emlékéhez, és félre-
tolja a bokrok 4gat, hogy jobban l4ssa a ldnyt, a tavat koril-
vev$ gyékény fényes levelei kozott elmeriilhet majd a tekin-
tetében. A tekintete emlékében. Es ha cséndben marad, ha
Osszpontosit, a meztelenségének emléke végiil dtalakul a
sajatjavd, és meztelentill fogja latni 6nmagat.

Es nem fogja szégyellni a meztelenségét.

Ezért idézi most £l a téban megmartézé lany képét. Es
szépséges a meztelensége. Szépséges és tiszta. Es iires. Te-
resa patakkd valt, egy éve, egy mdsodperce még itt volt;
most csak alaktalan, mozgédsban levd viz.

Ez leny(igozi, kozben pedig arra gondol, hogy pontosan
ugyanott 4ll, és minden — az arcdt stirolé 4gak, a kiszdradt
gyékényen csikorgé lépte, a fdk, a szinek, az emlék, hogy
els§ alkalommal megbotlott és elesett, aztan csaldncsipé-
sektdl sajgé kézzel folkelt; a levelekbdl lakmdarozé apré alla-
tok, a viz kékben és barndban jatszé csillogésa, a tudat,
hogy a lany akkor vette észre el8szor, hogy & is ott van,
mégis tovabb fiird6zott a tobbiekkel —, minden pontosan

ugyanolyan, mint akkor volt.
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MANUEL

Ahora es como si se hubiese parado en una hondonada.
Como si estuviera quieto.

Trata de recordar los pasos que dio para encontrarse aqui.
Se detiene y es el mismo bosque. Desea acercarse y es el mis-
mo bosque. Lo reconoce. Toca un drbol. Abajo, recorriendo
el sendero de piedras, el camino hace una curva. Sabe que si
avanza hacia él encontrard un arbol en el que, herrumbroso,
un cartel indica la direccién de la poza. Sabe que, antes de
llegar, podrd escuchar el murmullo sordo del agua. Y que
serd el mismo murmullo que conoce. Entonces se detendra.
Antes de llegar serd necesario que se detenga. Y que piense
por qué estd aqui. Por qué se ha levantado esta mafiana y ha
tomado un autobus para venir a este bosque. Por qué lo ne-
cesitaba. Recorrerd despacio en la memoria los movimientos
que ha hecho y los rostros que ha visto, y ellos aparecerdn;
rostros y cosas, inamovibles y sélidos. Tan independientes y
ajenos a lo que siente que no parecerdn humanos.

Tan simples que no parecerdn rostros.

Y reconocera que estd aqui porque todavia quiere saber lo
que ha ocurrido, porque atin no lo comprende. Mientras
camine deseando acercarse al recuerdo de su desnudez y
aparte las ramas de los arbustos para verla mejor, podrd con-
templar sus ojos entre las hojas brillantes de los juncos que
bordean la poza. El recuerdo de sus ojos. Y si se esfuerza en
mantener el silencio, si se concentra, el recuerdo de su des-
nudez se convertird en la suya, y se verd desnudo.

Y no se avergonzard de su desnudez.

Por eso la recuerda ahora, sumergida en la poza. Y es her-
mosa su desnudez. Hermosa y limpia. Y vacfa. Teresa se ha
vuelto rio; hace un afo, un segundo estaba aqui; ahora es
s6lo agua informe y en movimiento.

Mientras eso le gusta piensa que estd de pie exactamente en
el mismo lugar, y que ni las ramas que le rozan la cara, ni el
crujir de sus pasos sobre los juncos secos, ni los drboles, ni
los colores, ni recordar que la primera vez se tropezé y cayd
al suelo, y se levanté con las manos araiadas del escozor de
las ortigas, ni las criaturas mintisculas que devoran las hojas,
ni el destello entre el azul y el marrén del agua, ni saber que
ella percibié su presencia la primera vez y siguié bafidndose

junto a las otras muchachas, nada de eso ha cambiado.
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Csak 6 véltozott meg. Csak 6 nem ugyanolyan. O, aki most
fél. Es érzi, hogy nem a megfeleld helyen kezdte a keresést.
Hogy eszébe jutott valami, amirdl az utébbi hénapok ese-
ménysorozata miatt megfeledkezett. Valami, amit szégyen-
kezve, ugyanakkor félelemmel és izgalommal telve tett meg.
Es hogy amikor megtette, a kezét figyelte. A két keze pedig
{iresen nézett r4 vissza, gy mint tiz beteg angyal. Es koz-
ben arra gondolt, hogy perverz, amiért azt teszi, amit tesz.
Kemény és szigord 4llitds. Olyan kemény és szigord, hogy a
vildgon semmi sem tudta volna megingatni, most mégis
mosolyogva emlékszik rd vissza, mert dehogy volt perverz,
egyszer(ien csak nem tudta, mit tesz.

Nem tudta még, hogy most meg fogja érteni, az volt az els6
alkalom, hogy félve megkivénta a testét. Hogy a teste dia-
dalmaskodott, 6 pedig megkivanta, mint aki el6szor pillant-
ja meg a neki odaigért foldet. Hogy féliton a melle felé iz-
gatottan 4llt meg a hénalj hajlatdndl, amikor pedig felé for-
dult a lany (lehet, hogy nem is a lany volt, lehet, hogy 6
fordult a té bal partja felé, hogy vessen egy pillantdst a lany-
ra), meglétta a két mellbimbét — érdes, kemény a tapinté-
suk, gondolta —, a két mellbimbé pedig tigy nézett ra vissza,
mintha a ldny mellkasébdl kibujé furcsa szerzet két szeme
volna.

Es arra gondolt: szérnyeteg vagyok.

A tekintete atsiklott ezen a fényes, csillogé és elérhetetlen
szakadékon; ilyen szakadék mindenki, akit kiviilr8l nézve
megkivannak. Ezért tér most vissza, nem akarja latni tobbé
ezt az ttetsz§ emléket, és elhatdrozza, meg fogja tenni, ami
eszébe jutott.

Ismét koriilnéz, hogy tdjékozdédjon. Ott voltak a kantin asz-
talai. Amott a satrak. A ldny megérintené e targyakat, az
Osszes targyat megérintené és megszagolnd, mert a szaglas
része volt gyermeki énjének. Emlékszik rd, hogy gyakran
vett a szdjaba dolgokat, mintha meg akarnd ket enni, és
hogy sokdig tartogatta &ket az orra alatt, § pedig kozben
arra gondolt, hogy igy elrabolja a megszagolt targy lelkét, és
ezzel a szeretetteljes és kivancsi miivelettel magdba olvaszt-
ja. De lehet, hogy nem szeretet volt és nem is kivdncsisag.
Taldn nem volt mds, csak az liresség.

Az tirességet bekebelezd tiresség.

Es hogy ezért volt felkavaré és megbabonazé a litvany. Es
valédi, gondolta. Még ha nem is volt més, csak egy fadara-
bot szagolgaté kisldny, pusztin egy fadarabot szagolgaté
tizennégy éves kislany valdséga.

Koveti a balra, folfelé vezets osvényt. Azért emlékszik rd,
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Sélo él ha cambiado. Sélo él es distinto. El, que tiene miedo.
Y siente que no ha comenzado a buscar por donde debfa.
Que ha recordado algo que el curso de los acontecimientos
de los dltimos meses le habfa hecho olvidar. Una cosa que
hizo con vergiienza y también con miedo y también con
excitacién. Y que cuando la hizo miraba sus manos. Y que
sus manos le miraban vacias como diez dngeles enfermos. Y
que él pensé entonces que era perverso por hacer lo que
estaba haciendo.

Un pensamiento duro y firme. Tan duro y firme que todas
las fuerzas del mundo no hubiesen podido hacer penetrar
nada en él y que ahora recuerda sonriendo, porque no es que
fuera perverso, es que sencillamente no sabfa lo que estaba
haciendo.

No sabfa que ahora comprenderfa que aquella fue la primera
vez que desed su cuerpo con miedo. Que su cuerpo se impu-
50, y €l lo deseé como quien llega por primera vez a un lugar
que le ha sido prometido. Que se detuvo excitado en la
oquedad de la axila hacia el pecho, y que cuando ella se dio
la vuelta hacia él (pero tal vez no fue ella, tal vez fue él quien
se gir6 hacia la izquierda de la poza, para mirarla) observé
los dos pezones, dsperos y duros al tacto, supuso, los dos
pezones mirdndole como los ojos de una criatura extrafia
que a ella le brotara del pecho.

Que pensé: soy un monstruo.

Su mirada resbalaba sobre ese acantilado pulido, brillante y
hermético que es siempre una persona que se desea cuando
se la ve desde fuera. Por eso se vuelve ahora, no quiere mirar
mds aquel recuerdo transparente y decide hacer lo que habfa
recordado.

Levanta la cabeza de nuevo para orientarse. Ahi estaban las
mesas del comedor. Alli las tiendas de campafia. Estas cosas,
todas estas cosas, las tocarfa ella, las olerfa, porque oler era
su lado infantil. Recuerda que a menudo se llevaba objetos a
la boca, como para comérselos, que los detenfa largo rato,
sostenidos, bajo la nariz, y que él pensaba que al hacerlo
robaba el espiritu de lo que olfa, asimildndolo en un acto de
amor y curiosidad. Pero tal vez no era ni amor ni curiosidad.
Tal vez era sélo eso: el vacio.

El vacio absorbiendo el vacio.

Y que por eso el especticulo era duro y subyugante. Y real,
pensaba. Aunque fuera s6lo una chica oliendo un trozo de
madera, la realidad de una chica de catorce afios oliendo
sencillamente un trozo de madera.

Toma el sendero que asciende a la izquierda. Lo recuerda
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mert pontosan ott tortént meg el8szor, hogy megfogtak
egymas kezét. Es abban a kézfogisban nem apoléként, és
nem segitd kezet nyujtott a kisldnynak, aki képtelen magdra
vigyazni, akire tigyelni kell, nehogy félbukjon, nehogy rosz-
szul lépjen, hogy jatékos kedvében semmilyen més médon
se tegyen magdban kart, hogy tudni lehessen, merre jar.
Nem.

Egy né keze volt. Egy nd keze egy férfi kezében. O volt a
férfi. A lany volt a né. Ott értette meg elészor. Mikozben
folfelé sétaltak a dombon, nyugtalanul gondolta 4t, hogy
odalent nemsokara észreveszik majd, hogy elttintek, hogy
negyven perc mulva megint a rogtonzott tdbori kantinban
kell lenniiik. Ot pedig hivatni fogjék, és szimon kérik majd.
Egy 6si félelem blinbocsdnatéval tor el benne az emlék,
tudja, milyen szivszorité volt a mozdulat, s bir méar nem
érzi a szorongést, az {ze még a szdjaban van.

Megfogta a kezét. O volt az, aki megfogta a kezét. Olyanok
voltak az érdes ujjai, mint az apré dllatok. Toérténhet barmi,
akkor sem tudja elfelejteni azokat az ujjakat. Az ujjak ran-
cos, érdes, mégis engedelmes érintését. Teresa ujjait.
Amikor elindultak a dombon folfelé, arra gondolt, hogy a
lany soha nem fogja megismerni 6nmagat, hogy soha életé-
ben nem lesz képes kilépni 6nmagébdl, szdmdra ismeretlen
ez az oly egyszer( absztrakcid, melyet neki mdr annyiszor

sikertilt elérnie kordbban, hogy néhdny mésodpercig kiils§

szemlél8ként ldssa 6nmagdt. A ldny képtelen erre, gondolta.

Egy ilyen egyszer(i dologra. Hogy megldssa 6nmagat ma-
sokban.

Folyton botokkal és textildarabokkal jatszott, megprébalt
beldlitk babdkat késziteni. A lelke legmélyérdl feltord erd
kényszeritette, hogy apré babakat készitsen. Abban a pilla-
natban taldn folismerte a 1énye, pontosabban a jelleme egy
alkotéelemét, pontosabban a személyiségének azt a felszi-
nét, amelyen sorban foltlint a képmutatésra val6 hajlama,
az exhibicionizmusa, és az a méd, ahogy hazudott — mind-
az, ami kifejezetten elvarhat6 lett volna egy normalis kis-
lanytdl. De milyen egy normadlis kislany. Mit jelent ez a két
sz6 gy egytitt: normalis kislany.

Nem tudta megmondani.

Es mivel nem tudta megmondani, megprébalt folidézni
mindent, ami azon a reggelen tortént, remélte, hogy ha
visszaemlékszik, végre megértheti. Raébred, hogy a lany
valészintleg folfogta késébb, par perccel azutdn, mert tgy
tlint, hogy megborzong, amikor hétrafordul és rénéz. O

tudta, hogy van az 6svényen egy meredek emelkedd. Akkor
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porque alli mismo fue la primera vez que se dieron la mano.
Que darse la mano no fue el acto de un cuidador que da la
mano a una muchacha que no puede valerse por s{ misma y
hay que ayudarla para que no se caiga, para que no tropiece,
para que no haga nada que pueda hacerle dafio por el simple
deseo de jugar, para que vea por dénde anda.

No.

Era la mano de una mujer. La mano de una mujer en la ma-
no de un hombre. El hombre era él. La mujer era ella. Lo
supo alli por primera vez. Ascendiendo hacia la loma, pen-
sando con miedo que les echarfan de menos en seguida, que
en cuarenta minutos debian estar de nuevo en el improvisa-
do comedor campestre. Que le llamarfan y le pedirfan expli-
caciones.

Lo recuerda con la indulgencia de un miedo antiguo, sabien-
do que fue asfixiante mientras lo probd, saboreando la an-
gustia, aunque sin sentirla ya.

Le dio la mano. Fue él quien le dio la mano. Y sintié enton-
ces la rugosidad de unos dedos que parecfan animales. A
pesar de todo no puede olvidar aquellos dedos. El tacto rugo-
so, dspero y décil a la vez, de aquellos dedos. Los dedos de
Teresa.

Cuando comenzaron el paseo hacia la loma pens6 que nunca
podria conocerse a si misma, que nunca en su vida serfa
capaz de salir de s misma, ese gesto tan simple de abstrac-
cién que tantas veces habfa conseguido que, observindose
por un segundo desde fuera, se viera a sf mismo. Ella no po-
dfa hacer eso, penséd. Algo tan sencillo. Verse en los otros.
Jugaba con unos palos y unas telas, tratando de hacer con
ellos unas figuras. Del fondo ancestral de su alma una fuerza
la empujaba a hacer unas figurillas. Quiza en aquel momento
descubrié parte de la esencia, mds exactamente, parte del
cardcter, mds exactamente, esa especie de superficie de su
personalidad en la que se acumulaban su extraiia facilidad
para la simulacién, su exhibicionismo, su forma también de
mentir, aquella parte que habria sido estrictamente previsi-
ble en otra muchacha normal. Pero qué es una muchacha
normal. Qué significan estas tres palabras unidas: una mu-
chacha normal.

No lo sabfa.

Y como no lo sabia traté de rememorar las cosas que fueron
sucediendo aquella mafiana, esperando que recordar le hicie-
ra comprender. Descubre que ella debi6 de entenderlo més
tarde, unos minutos mds tarde, porque parecié que un ca-

lambre le recorrié el cuerpo al volverse para mirarle. El sabia
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még valddi erdd volt: névtelen erdd, mely terjeszkedése
kozben folfalta, dtalakitotta a talajt, folegyenesedett; erdd,
amelyre hamisitatlanul telepedett rd az este és a hé, amely-
tél nem vart semmiféle valaszt, s amely nem kovetelte meg
téle, hogy férfi legyen, épp Ugy, ahogy 6 sem vérta el az
erd6tdl, hogy egy mér ismert vagy megélmodott erd6hoz
hasonlitson. De azéta, hogy a lany rdnézett, itt, ezen az
uton, ebben a volgyben, ez az erd§ mar nem erd§ tobbé.

[...]

VERONICA

Tulajdonképpen egyéltaldn nem élltak kozel egymds-
hoz, hatalmas és fajé volt a tavolsag, kettejiik testének elhe-
lyezkedése pedig, igy a nyar végeztével folerGsitette ezt a
kényszer( érzést. A szertartds volt az oka. Teresa minden
vasarnap folkelt, odament az anyja agyahoz, és békés kis-
macskaként elnydjtézott az anyja mellett. Verénica gyakran
figyelte, ahogy lustdlkodnak, nézte ezt az akar jéval tizenegy
utdnig is eltartd vasarnapi lustalkoddst, és talalt valamit,
ami egyforman kirekesztette és folmentette; az 4gyban
egymadst 4toleld anyja és higa idillje tantskodott réla, hogy
otthon van, egytttal mégis kirekeszt8 volt; olyan szertartds,
amelyben 6ra — pedig 6 volt az id8sebb — nem volt sziikség.

Teresa arcdn gyakran ugyanazt a kifejezést lehetett f51-
fedezni; mintha a lustdlkodds szigora dsszpontosult volna a
tekintetében, ettél pedig fel6ltozve is meztelennek latszott.
Anyjaban viszont mindig mds format 6ltétt a lustalkodas.
Mar-mér szomoru volt, és taldn emiatt latszott védtelennek
és torékenynek; az dgyban toltott vasdrnap reggelek ritsiga
mdr hidnyzott a nappalra fel6ltott szokésos, hatdrozott
elegancidjabdl, de amig Teresa teste ott volt az 6vé mellett,
még miel6tt el6bujt beléle a nappali n8, miel6tt folkelt és
félretolta maga mell8l Teresét, sziikség volt a hal6inge alatt
a vékony combja, a véllpantokkal keretezett vékony vélla
Osszegubancolédott mozdulatlansigdra. Mésok szdméra
megindité lehet; egy szellemi fogyatékos kamaszldny, ahogy
az anyja mellett alszik egy vasdrnap reggel, ketten kiilonos
latképet formélnak, szinte kényszer(en, latképet, melyet
végig kell gondolni, és minden vasérnap le kell {rni, mert
valahogy minden vasirnap megvaltozik.

Teresa testén semmi sem hasonlitott az anyjaéra. Apré
volt és robusztus, mint egy farénk, ugyanakkor mérhetetle-
nill fehér, a sz6ke haja miatt pedig még annal is toréke-
nyebbnek latszott, mint amilyen valéjdban volt. Az anyjaé

csontos volt, éber és el6kels, nem voltak rajta 14gy vonasok,
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que el sendero tenfa una cuesta muy pronunciada. Entonces
era todavia un verdadero bosque: un bosque anénimo que en
su expansién habia ido devorando el suelo, modificdndolo,
incorpordndose, un bosque sobre el que anochecia y nevaba
sin defraudar, al que no le exigfa ninguna respuesta y que no
parecia exigirle que fuera él un hombre, de la misma forma
que él no le exigfa parecerse a un bosque ya conocido o pen-
sado. Pero desde que ella le miré aqui, en esta hondonada
del camino, este bosque ya no es un bosque.

[...]

VERONICA

La distancia entre ellas era larga en realidad, una distan-
cia enorme y triste, y la disposicién de los cuerpos de las dos
acentuaba esa sensacién, que resultaba tibia entonces que
habfa terminado el verano. Era el ritual. Teresa se levantaba
todos los domingos, iba hasta la cama de su madre y se acos-
taba alli, junto a ella, como un gato placido. Y en su descan-
so, en aquel descanso de los domingos que se extendfa hasta
bien pasadas las once, Verénica solfa mirarlas y encontrar
algo que la excluia y la salvaba a partes iguales, ese reposar
de su madre y su hermana medio abrazadas en la cama era
una confirmacién de estar en casa y a la vez una exclusién,
un ritual en el que ella, la mayor al fin, no debfa participar.

Teresa tenfa a menudo el mismo gesto; una especie de
rigurosidad del descanso que se le concentraba en los ojos y
que hacfa que pareciera desnuda aunque estuviera vestida.
En su madre, sin embargo, el descanso era siempre distinto.
Casi triste, y tal vez por eso como desvalido y fragil; de la
elegancia habitual y dura de su madre durante el dia se dislo-
caba esa fealdad de los domingos en la cama, con el cuerpo
de Teresa junto al suyo, y antes de ser la mujer diurna, antes
de levantarse y desquitarse de Teresa a su lado, era necesaria
esa inmovilidad desgrefiada de sus muslos delgados bajo el
camisén, de sus hombros delgados enmarcados en los tiran-
tes. Lo que en otras resultarfa conmovedor; una adolescente
subnormal durmiendo junto a su madre en una mafiana de
domingo, en ellas conformaba un paisaje extrafio, como im-
puesto, un paisaje que debia ser considerado y descrito cada
domingo, porque cada domingo cambiaba de alguna manera.

Nada del cuerpo de Teresa se asemejaba al de su madre.
El de Teresa era pequefio y s6lido como un lefio, pero tenfa
una blancura desmesurada y el pelo rubio la hacfa parecer
mds débil de lo que era en realidad. El de su madre era hue-

sudo, tenso y elegante, sin formas suaves pero totalmente
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mégis abszolut ndies volt. Azon a vasdrnapon volt a testtar-
tdsukban valami k6z0s, egyfajta dtmeneti sebezhet8ség,
amely csakis Teresan mutatkozott gyengédnek, anyjan vi-
szont (ugyanugy, ahogy rajtam, pontosan 4gy, ahogy raj-
tam, gondolta Verdnica) elfogadhatatlan, csinya és szinte-
len volt, és Ggy tlint, a tilsdgosan magas n6kbél valéjdban
sosem lehet igazdn nd, csak valamiféle dtmenet, kétértelmd
és homalyos teriilet két 1ény kozott, a két nem kozott.

Réadésul azutén a tdbor utdn, amelyen részt vett a nya-
ron, varatlanul megvaltozott valami Teresdban, a véltozds
tulajdonképpen inkdbb fordulat volt, méashogy viszonyult a
dolgokhoz és 6hozz4 is; mintha egyszerre megoregedett
vagy megérett volna. Amikor Verdnica harmadik személy-
ben beszélt réla, mindig gy emlegette: ,a higom”, soha-
sem Teresa, és ahogy kikertilte a nevét, ahogy helyettesitet-
te (,6”, »a higom”), vagy Gsszevonta a sajatjaval, és egy
szimpla ,,mi’-vel finoman fatylat boritott a jelenlétére, volt
abban egy kevés szégyenérzet és féltékenység, mert ha ma-
soké is volt, akkor mér nem volt az 6vé, ha nem volt az 6vé,
akkor megvolt a veszélye, hogy félreértik Sket.

Verdnica hdrom évvel volt idésebb Teresanal, és ha ku-
tatott az emlékei kozott, mikor lett olyan a viszonya a hi-
géval, mint amilyen abban a pillanatban volt, akkor sem
sikeriilt pontosan f6lidéznie a helyszint, az id6pontot,
amelytdl fogva mar nem voltak egyenlék. Emlékezett a
gyermekéveikre, amikor szinte ugyandgy jatszottak, amikor
még 6 is kordn kelt, és vasdrnaponként odament az anyja
agyahoz, de nem emlékezett a pontos napra, a pillanatra,
amikor megsziiletett a blintudat, amikor elkezdte tgy hivni,
»a higom”, ,,6”, mint egy blinds teremtményt, akit szégyell
maésok elStt, hazaérve mégis § volt az egyetlen személy, aki
mellett igy érezte, hogy megbecsiilik és szeretik. Hazaérve
Veroénica érezte — midta az eszét tudta —, hogy a Teresa
irdnti szeretetét az Gsszes tobbi szeretet elutasitdsa tartja
életben. Hogy ez a szeretet az anyja szeretetének elutasita-
sabél sziiletett, annak képtelenségébdl. Es hogy, id6vel, e
szeretet mellett 1étrejott az az inkabb hidnyhoz hasonlité,
mintsem dvos szégyenérzet, mely arra sarkallta, hogy
olyan dolgokat tegyen, amelyeket nem akart megtenni.

Akkoriban Teresa délutdnonként megjelent az ajtéban,
és jatszani szeretett volna, azzal a szintelen, furcsa, és
megmagyardzhatatlanul érdes tapintdst b8rével. Készen
allt. Mindig készen allt, de a teste latszélag nem kozvetitett
semmiféle érzelmet, csak mosolygott. Megéllt az ajtéban, és

onnan figyelte némdn. Olyan csébitd, olyan kétértelmd volt
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femenino a la vez. Tenfan, en aquella postura de aquel do-
mingo exacto, algo en comun, una especie de fragilidad mo-
menténea que sélo en Teresa resultaba tierna, pero que en
su madre (igual que en ella, precisamente como en ella, pen-
s6 Veroénica) resultaba inaceptable y fea, deslavazada, y pare-
cfa que una mujer demasiado alta no pudiera ser nunca ente-
ramente una mujer, sino una especie de trdnsito, un terreno
ambiguo y borroso entre dos seres, entre dos sexos.

Y es que desde el campamento aquel al que asistié en ve-
rano, algo extrafio parecfa haber cambiado en Teresa, un
cambio que parecfa més bien una disposicién, una actitud
distinta ante las cosas y ante ella, parecfa haber envejecido de
pronto, o madurado. Siempre, cuando Verdnica hablaba
sobre ella con un tercero, la habfa llamado “mi hermana”
nunca Teresa, y en aquella forma de eludir su nombre, en
aquella manera de soslayarlo (“ella”, “mi hermana”) o de
unirlo al suyo para que pdlidamente se ensombreciera su
presencia en un simple “nosotras”, habfa un deje oscuro de
verglienza y de celo, pues compartirla era perderla, y perder-
la era exponerse a que las malinterpretaran.

Verdnica era tres afios mayor que Teresa, y si hacia
cuentas en su memoria para ver dénde habia comenzado la
relacién con su hermana tal y como era en aquel momento,
no podia precisar exactamente el lugar, el tiempo en el que
habfan dejado de ser iguales. Recordaba los afios de la infan-
cia en los que jugaban casi por igual, en los que también ella
se levantaba muy temprano e iba hasta la cama de su madre
los domingos, pero no recordaba el dfa exacto, el momento,
en el que nacié la vergiienza, en el que comenzd a llamarla
“mi hermana”, “ella”, como a una criatura oscura de la que se
avergonzaba ante los otros y que sin embargo, al llegar a
casa, era la Gnica persona junto a la que se sentfa reconocida
y amada. Al llegar a casa, desde que tenfa conciencia de s{
misma, Verdnica sentfa que aquel amor por Teresa vivia de
la exclusién de todos los amores. Que aquel amor nacié de la
exclusién del amor de su madre, de su imposibilidad. Y que
con aquel amor comenzd, al tiempo, la vergilienza, una ver-
glienza que era como una carencia, no una accién positiva, y
que le impulsaba a hacer cosas que no deseaba.

Aquellas tardes Teresa aparecia en la puerta deseando
jugar con aquella piel descolorida que al tacto era curiosa e
inexplicablemente dspera. Estaba dispuesta. Siempre estaba
dispuesta, pero su cuerpo no transmitfa aparentemente nin-
guna emocién a parte de la sonrisa. Se quedaba en la puerta

y la miraba en silencio. Aquella inexpresividad era tan tenta-
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ez a kifejezéstelenség, mint a bdre. Egydltalan nem gy né-
zett ki, mint egy kislany, inkdbb mint egy vénasszony-
varangy; teremtmény, amely évszdzadokat toltott a viz alatt,
és vératlanul a felszinre bukkant, pontosan ebben az alak-
ban, a rovid szoknyéjdban és a k6zonyos tekintetével, me-
lyet csak a mosoly formdl 4t. Verdnica pontosan ugy feled-
kezett meg arrdl, hogy Teresa emberi 1ény, ahogy néha
elfelejtette, hogy dllatok az allatok, és gyakran volt olyan
érzése, mintha egy elkeritett csoddt ldtna e Teresa nev(
kislany kozepén, egy 1ényt, aki — csindlhat 6 barmit — kitar-
téan, minden délutan f5ltlinik a szobdja ajtajdban a moso-
lyéval egytitt. Ezért tette. Emlékezett Teresa arcvondsaira is.
A vondsok szokésossa valtak, az dlarc allandésult attdl a
naptdl fogva, hogy el8szor bantotta. Még a baratnéjének,
Anénak sem mesélte el a dolgot.

Kevesebb mint hdrom éve tortént, amikor é épp betdl-
totte a tizennégyet, és ha megerdltette az emlékezetét,
Verdénica gyakran tgy érezte, hogy akozott, amit akkor ér-
zett, és amit most érez — most, hogy épp elkezdte az els§
évét az egyetemen —, dthidalhatatlan és mély szakadék ta-
tong, és hogy nem is érzett semmit, amikor félmerdilt a
gondolat, és akkor sem, amikor eldontétte, hogy megteszi,
és hogy a gondolat tulajdonképpen természetes médon
sziiletett, logikus kovetkezménye volt a szeretetnek. Teresa
a konyhdban volt, § bekisérte a szobdjiba, becsukta az ajtét,
és azt mondta: ,Gyere, Teresa!” Teresa egy pillanatra meg-
dermedt, mintha habozna, 6, aki mindig odajétt hozz4, ha
hivta, most habozott egy pillanatig, és egyszerre nyilvanva-
16va vélt, hogy valami ott beliil megértette, valamiféle 6sz-
ton, friss haldlugrds-élmény, ketten a szobdban (,,Zérd be
j6l az ajtot, a retesszel!”), ahogy a formatlan valla lefelé gor-
biilt, majd megemelkedett djra, mintha inkdbb azzal szeret-
ne beszélni, nem pedig szavakkal.

Ahogy ott allt el8tte, Verénica még nem tudta ponto-
san, mit akar vele tenni. Teresa pedig nem mozdult.

»,Gyere — mondta —, ne félj!”

De ez az egyszer( parancs, ez a szimpla ,ne félj” ponto-
san az ellenkez8 hatdst érte el. Teresa reszketve, mégis ha-
tdrozott médon odalépett hozza. Ennek méar hiarom éve, és
ez volt az els6 eset. Azt mondhatnadnk, hogy Teresa hiszé-
kenysége nem egyszer(en logikus, hanem inkabb egyfajta
személyes jog volt. Egy mondat, egy gondolat vagy egy pa-
rancs valdsagédval szembesiilve Teresa tuddsa csak arra volt
elég, hogy dekédolja az lizenetet, arra nem, hogy megkér-

déjelezze. Mintha szdmadra a szavak jelentésében nem is az
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dora, tan ambigua como su piel. En ningtn caso parecia una
nifia, sino una anciana-anfibio, una criatura que hubiese
pasado centurias bajo el agua y que de pronto hubiese emer-
gido a la superficie exactamente de aquella forma, con su
falda corta y su mirada insensible, transfigurada sélo por la
sonrisa. Verdnica se olvidaba de que Teresa era una persona
de la misma manera que se olvidaba a veces de que un ani-
mal era un animal, y en mitad de aquella chica que era Tere-
sa, Verénica tenfa la sensacién de ver un prodigio hermético,
un ser al que, hiciera lo que le hiciera, volveria imperturba-
ble con esa sonrisa a la puerta de su habitacién todas las
tardes. Por eso lo hizo. Recordaba también el gesto de Tere-
sa. Un gesto que se convirtié en una norma habitual, una
mdscara fija, desde aquella primera vez que le hizo dafo. Ni
siquiera se lo habfa contado a su amiga Ana.

Fue hace tan sélo tres afios, cuando ella acababa de cum-
plir catorce, y si se esforzaba en recordarlo le parecfa muchas
veces a Verénica que entre las cosas que sintié entonces y las
que sentfa ahora, que acababa de comenzar su primer afio en
la universidad, mediaba un abismo insalvable y profundo,
que no sintié nada cuando lo desed, ni cuando se decidié a
hacerlo, que aquel deseo parecia haber nacido con naturali-
dad, ser una consecuencia légica del mismo amor. Teresa
estaba en la cocina y ella la llevé hasta su habitacién, cerré la
puerta y dijo: “Ven, Teresa”. Teresa se quedé momentanea-
mente inmdvil, como dudando, ella, que siempre venia
cuando la llamaba, se quedé dudando entonces, y fue preci-
samente entonces cuando resulté evidente que algo habfa
comprendido en ella, una especie de intuicidn, de salto mor-
tal recién dado, las dos en la habitacién, (“Cierra bien la
puerta, con pestillo”) en el que su hombro deforme se incli-
naba y se volvia a alzar, como si quisiera hablar con él, mas
que con las palabras.

Cuando Verdnica la tuvo delante atin no sabfa exacta-
mente lo que queria hacer. Teresa atn segufa inmévil.

“Ven —dijo— no tengas miedo”

Pero aquel mandato simple, aquel sencillo “no tengas
miedo” provocé exactamente su contrario. Teresa se acercé
a ella temblando, pero al mismo tiempo decidida. De aquello
hacfa ya tres afos, y fue la primera vez. Se podfa decir que la
credulidad de Teresa era, mds que una razén, una especie de
derecho. Ante la realidad de cualquier frase, de cualquier
pensamiento o de cualquier orden Teresa sélo habia apren-
dido a descodificar el mensaje, pero no a cuestionarlo, como

si el significado de las palabras adquiriera sustancia para ella
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értelmiik, hanem voltaképpen szildrdsdguk oltene testet, és
igy a hallottak jelentésén vald puszta athatolds is kimeritd
lenne szdmdara. Ez volt a kulcsa 6rok infantilizmusanak; £ol
sem meriilt benne, hogy valaki becsaphatja, az pedig még
kevésbé, hogy ez a valaki éppen 8, Verdnica lesz. Emléke-
zett rd, ahogy ott 4llt el8tte, készen barmire; bezartik az
ajtét, és kettesben maradtak, nem volt otthon senki mas
(»Vigydzz a higodra”, mondta az anyja, amikor elment,
olyan volt, mint egy parancs, és ez volt az utolsé szd), az
tires hazon belil a bezért ajté valdja még jobban elszigetelte
Gket a vilagtdl és a férfiaktdl.

Kézbe vett egyet az apja borotvapengéi kozil. Egy hasz-
nélt pengét, érezte az ujjai kozott a jelenlétét, érdes és apré
volt, olyan, mintha élne, és kettejiik k6z¢ furakodna az apré
tudatédval és a testével.

»Gyere, nézd!”

Azt akarta, hogy ldssa. Folhuzta a pulévere ujjat, majd-
nem a vélldig, odaillesztette, és aztdn addig szoritotta, amig
a vére — vér, mely rejtélyes mddon s6tétebbnek tlint, mint
ahogy arra tulajdonképpen szamitani lehetett — kicsordult a
penge mellett a karjdn. Metsz§ és sima volt a fijdalom,
mint egy apré dramiités. A szdja megtelt nyéllal. Aztdn
Teresdra nézett, aki ott allt elStte. Teresa nem riadt meg, a
fejét oldalra hajtva figyelt, taldn megprébélta megfejteni,
vajon jot vagy rosszat igér ez a kiilonds jelenet. Verdnica
arra gondolt, hogy Teresa artatlansdga szivds és merev, és
hogy semmire nem j6 ez az artatlansdg, de abban a pilla-
natban mégis szerette ezt a zaklatott, apré lényt, aki az ar-
cét keretezd sz8ke tincsek miatt egy elfuserdlt porceldnba-
béhoz hasonlitott.

»Nézd!” — mondta.

»Vér” — felelte 6.

Egyetlen sz6 volt, mely ott tiikr6z8d6tt Teresa aznap
délutani tekintetében, és mintha ezaltal minden értelmet
nyert volna, még az a kegyetlenség is, amely abban a pilla-
natban késziilt megsziiletni. Ugy tlint, mintha Teresa a
tekintetével, a tekintetén keresztiil gondolkozna, és a tekin-
tete latszdélagos mozdulatlansdgéval megadnd Verdnicdnak
a vart beleegyezést. Teresa kinyitotta a szdjat, mintha kiél-
tani akarna, de végiil néma maradt, mert 6 azonnal csendre
intette, és a szajara tette a kezét. Ugy emlékezett minderre,
ahogy valaki egy eleven emlékre gondol vissza életének
abbdl a szakaszabdl, amikor még egészen mas ember volt,
ennek ellenére magéra ismer minden akkor atélt érzelem-

ben, a puléverét bemaszatold vér szinében, a félelemben és
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no por su claridad, sino por una especie de densidad, y de
esa forma, el simple hecho de penetrar el significado de lo
que se le decfa la dejaba ya exhausta. Ese era el secreto de su
eterno infantilismo; era incapaz de considerar que nadie
pudiera engafiarla, y mucho menos que nadie, ella, Verénica.
La recordaba alli, delante de ella, dispuesta a cualquier cosa;
habfan cerrado la puerta y estaban solas las dos, sin nadie en
la casa (“Cuida de tu hermana” habia dicho su madre al salir,
como una orden, y eso habfa sido lo tltimo) y el hecho de
aquella puerta cerrada dentro de una casa vacia las alejaba
aun més a las dos del resto del mundo y de los hombres.

Habfa cogido una cuchilla de la mdquina de afeitar de su
padre. Una cuchilla usada, cuya realidad sintié entonces
entre los dedos, rugosa y pequefia, una especie de ser vivo
que se interponia entre las dos con su conciencia diminuta, y
su cuerpo.

“Ven, mira”.

Querfa que mirara. Se levantd el jersey casi hasta el hom-
bro y la dejé reposar alli, apretando después fuertemente,
hasta que la sangre, una sangre que misteriosamente parecia
mds oscura de lo que nunca habria cabido esperar, inundo el
borde de la cuchilla sobre el brazo. El dolor fue agudo y sim-
ple, como una pequeria descarga eléctrica. Se le inundé la
boca de saliva. Luego volvié la cara hacia Teresa y la vio de
frente. No se habfa inmutado, con la cabeza ladeada miraba
tratando quizé de descubrir si el significado de aquella esce-
na insélita era bueno o malo. Verdnica pensé que la inocen-
cia de Teresa era dura y dificil, y que no le servia de nada su
inocencia, pero que ella la amaba asi entonces, escandalizada
y pequefia, con su pelo rubio cayéndole a ambos lados de la
cara igual que a una mufeca mal hecha de porcelana.

“Mira” dijo.

“Sangre” respondio ella.

Y era una palabra sola que, enmarcada en la mirada de
Teresa de aquella tarde, parecia llenarlo todo de significa-
cién, también aquella crueldad, la que estaba a punto de
abrirse entonces. Parecfa que Teresa pensara con los ojos, a
través de los ojos, y que en la aparente inmovilidad de aque-
llos ojos le estuviera siendo otorgada a Verénica la concien-
cia que deseaba. Teresa abrié la boca como para gritar, pero
sin llegar a hacerlo, porque ella inmediatamente le ordené
que callara poniéndole la mano sobre los labios. Recordaba
aquello como se recuerda una viva experiencia en algtn pe-
riodo de la vida en el que se ha sido una persona distinta,

pero sin dejar de reconocerse en cada uno de los sentimien-
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szeretetben, melyet Teresa irdnt érzett, aki alighogy vissza-
fojtotta a kidltast, Gjra becsukta a szdjét, és olyan komolysé-
got oltott magdra, mely azel6tt elképzelhetetlen lett volna.

»Most te jossz” — mondta, és odanydjtotta neki a pen-
gét.

Teresa nem latott mast, csak &t, és borzasztéan szenve-
dett. Verdnica gy latta, hogy a Teresa irdnt érzett szeretete
(a baratndje, Ana irdnt érzett szeretetével szoges ellentét-
ben) ttlsdgosan hirtelen érett be, és most olyasmit var el
téle, amire Teresa még nem képes, nem azért, mert nem
akarja megtenni, hanem egyszer(ien mert nem képes ra.

»Most te jossz — mondta megint, és kinyitotta Teresa
kezét, hogy beletegye a pengét. — Most neked kell megvag-
nod magad.”

Teresa nem fogta meg azonnal. Verénica nagyon sze-
rette Teresat, és még anndl is jobban abban a pillanatban,
amelyben tévolinak és megfoghatatlannak érezte. Nem is
igazan &t latta, inkdbb a félelmet, a félelem arnyit latta
Teresdn, aki nem tudta olyan kicsire dsszehtizni magét,
amilyenre szerette volna. J6 volt igy élni, j6 volt igy az élet.
Egyetlen j6 dolog is elég volt, hogy minden mds jéva valtoz-
zon. Ha egy dolog ép és értékes és abszolut gyonyord volt,
akkor minden mas is azza lett. Erre volt sziiksége, egy tam-
pontra; Tereséra. ,Gyere — mondta. — Majd én megcsind-
lom.”

Ahogy ez a mondat elérte Teresat, a tekintetében meg-
nyugodott valami; megmenekdilt, ha nem is a vagastdl, de
az elviselhetetlen tehertdl, hogy neki maganak kell megten-
nie; gyongéden Verdnicdra nézett, mint aki halds, de mél-
tatlannak érzi magat annak szeretetére, akit csodal.

Odanytjtotta a karjat, folhizta a blaz ujjat egészen a
vélldig, Verdnica pedig arra gondolt, hogy ez az els§ alka-
lom, hogy igy l4tja a htga karjt, mint egy szép darab hust,
amelyen a b8r enyhén aranyos szinben jatszik, koszonhetd-
en az alkarjdn gondo6rodé finom sz8ke szérszdlaknak. Nem,
Ana, a bardtndje nem értette volna meg a dolog szépségét;
megijedt volna, bizonyara azt mondta volna neki, hogy nem
normadlis, és ott hagyta volna. Az egyik kezével megfogta a
kinydjtott kart, a mésikkal pedig a pengét, majd lassan meg-
torolte a puléverében. Azutdn ratette Teresa karjara, alig
par centiméterrel a konyoke f6lé. Becsukta a szemét, és
érezte, ahogy beléhatol, tigy, ahogy a t{i hatol egy vastag,
finom szovetbe, egy pillanat mdlva pedig kibuggyant a vér,
olyan, mint az 6vé, majdnem feketének tiint Teresan, taldn

csak azért, mert annyira fehér volt a bére.
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tos que probé aquella tarde, en el color de la sangre man-
chéandole el jersey, en el miedo y el amor hacia Teresa, que
una vez detenida en su grito habia vuelto a cerrar los labios
adoptando un gesto de gravedad impensable en ella hasta
aquel dfa.

“Ahora td” dijo dandole la cuchilla.

Teresa sélo la vefa a ella, y sufrfa tanto. A Verdnica le pa-
recfa que su amor por Teresa (muy a diferencia del que sen-
tia por su amiga Ana) habfa madurado demasiado rdpido y
que vivia en la anticipacién de gestos que Teresa misma era
incapaz de hacer atn, no por falta de deseo, sino por simple
incapacidad.

“Ahora tu —repitid, abriéndole la mano para ponerle so-
bre ella la cuchilla— Ahora eres td la que se tiene que cor-
tar”

Teresa no la cogié inmediatamente. Verdnica querfa mu-
cho a Teresa, y tanto mds en ese momento en que le resulta-
ba ajena, incomprensible. Mds que mirarla miraba el miedo
en ella, la sombra de aquel miedo en Teresa que no podia
hacerse tan pequefia como deseaba. La vida estaba bien asi,
era buena asi. Bastaba que algo fuera bueno para que todo lo
demas se convirtiera en bueno. Si una cosa estaba intacta y
era de gran valor y absolutamente bella entonces todo lo
demis lo serfa. Eso era lo que necesitaba, un punto de parti-
da; Teresa. “Ven —dijo— Te lo hago yo”.

Y en los ojos de Teresa algo descansé al contacto de
aquella frase; habia sido liberada, no del corte, sino del hecho
insoportable de que tener que ser ella misma la que tuviese
que hacérselo, y mir6 después a Verdnica con ternura, como
quien agradece y siente inmerecido el amor de alguien a
quien se admira.

Ofrecié su brazo levantdndose la camisa hasta el hom-
bro, y a Verdnica le parecié que era la primera vez que vefa
asf el brazo de su hermana, como un pedazo de carne her-
mosa en el que la piel resultaba levemente dorada por efecto
del diminuto bello rubio que remolineaba en los antebrazos.
No, su amiga Ana no habria podido entender la belleza de
aquello; se habria asustado, le habria dicho, seguramente que
estaba loca, se habria alejado de ella. Tomé aquel brazo con
una mano y, con la otra, la cuchilla, limpidndola levemente
sobre su jersey. Después la puso sobre el brazo de Teresa,
apenas unos centimetros mds arriba del codo. Cerr6 los ojos
y la sintié penetrar como se penetra con una aguja una tela
espesa y delicada, y en un instante apareci6 la sangre, una

sangre como la suya, casi negra en Teresa, tal vez sélo por el
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[...] contraste con la blancura de la piel.

[...]

Kertes Gdbor forditdsa
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