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Andrés Barba: Változatok Teresára (részletek) 

Versiones de Teresa (6) 

MANUEL 

Most mintha megérkezett volna egy völgybe. 

Mintha nem mozdulna. 

Megpróbálja fölidézni, milyen úton jutott el idáig. Megtor-

pan, ez az az erdő. Közelebb menne, ez az az erdő. Fölisme-

ri. Megérint egy fát. Odalent, a kavicsos ösvény végén az út 

elkanyarodik. Tudja, ha tovább követi, találni fog egy fát, 

amelyen – rozsdás – tábla jelzi a tavacska irányát. Tudja, 

hogy már mielőtt odaérne, hallani fogja a víz tompa moraj-

lását. És ismerős lesz a morajlás. Akkor megáll majd 

megint. Muszáj lesz megállnia, mielőtt odaérne. És muszáj 

végiggondolnia, hogy miért van itt. Miért kelt föl ma reggel, 

és miért szállt autóbuszra, miért jött ide, ebbe az erdőbe. 

Miért volt szüksége az erdőre. Az emlékei között lassan újra 

végigjárja az egykori mozdulatokat, az egykori arcokat, és 

ezek sorra megjelennek; arcok és tárgyak, mozdíthatatlanok 

és szilárdak. Olyannyira függetlenek és távoliak a mostani 

érzéseitől, hogy nem is tűnnek majd emberinek. 

Oly egyszerűek, hogy nem is tűnnek majd arcoknak. 

És akkor rájön, hogy azért van itt, mert még mindig tudni 

akarja, mi történt – mert továbbra sem érti. Ahogy meg-

próbál közelebb lépni a meztelensége emlékéhez, és félre-

tolja a bokrok ágát, hogy jobban lássa a lányt, a tavat körül-

vevő gyékény fényes levelei között elmerülhet majd a tekin-

tetében. A tekintete emlékében. És ha csöndben marad, ha 

összpontosít, a meztelenségének emléke végül átalakul a 

sajátjává, és meztelenül fogja látni önmagát. 

És nem fogja szégyellni a meztelenségét. 

Ezért idézi most föl a tóban megmártózó lány képét. És 

szépséges a meztelensége. Szépséges és tiszta. És üres. Te-

resa patakká vált, egy éve, egy másodperce még itt volt; 

most csak alaktalan, mozgásban levő víz. 

Ez lenyűgözi, közben pedig arra gondol, hogy pontosan 

ugyanott áll, és minden – az arcát súroló ágak, a kiszáradt 

gyékényen csikorgó lépte, a fák, a színek, az emlék, hogy 

első alkalommal megbotlott és elesett, aztán csaláncsípé-

sektől sajgó kézzel fölkelt; a levelekből lakmározó apró álla-

tok, a víz kékben és barnában játszó csillogása, a tudat, 

hogy a lány akkor vette észre először, hogy ő is ott van, 

mégis tovább fürdőzött a többiekkel –, minden pontosan 

ugyanolyan, mint akkor volt. 
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MANUEL 

Ahora es como si se hubiese parado en una hondonada. 

Como si estuviera quieto. 

Trata de recordar los pasos que dio para encontrarse aquí. 

Se detiene y es el mismo bosque. Desea acercarse y es el mis-

mo bosque. Lo reconoce. Toca un árbol. Abajo, recorriendo 

el sendero de piedras, el camino hace una curva. Sabe que si 

avanza hacia él encontrará un árbol en el que, herrumbroso, 

un cartel indica la dirección de la poza. Sabe que, antes de 

llegar, podrá escuchar el murmullo sordo del agua. Y que 

será el mismo murmullo que conoce. Entonces se detendrá. 

Antes de llegar será necesario que se detenga. Y que piense 

por qué está aquí. Por qué se ha levantado esta mañana y ha 

tomado un autobús para venir a este bosque. Por qué lo ne-

cesitaba. Recorrerá despacio en la memoria los movimientos 

que ha hecho y los rostros que ha visto, y ellos aparecerán; 

rostros y cosas, inamovibles y sólidos. Tan independientes y 

ajenos a lo que siente que no parecerán humanos. 

Tan simples que no parecerán rostros. 

Y reconocerá que está aquí porque todavía quiere saber lo 

que ha ocurrido, porque aún no lo comprende. Mientras 

camine deseando acercarse al recuerdo de su desnudez y 

aparte las ramas de los arbustos para verla mejor, podrá con-

templar sus ojos entre las hojas brillantes de los juncos que 

bordean la poza. El recuerdo de sus ojos. Y si se esfuerza en 

mantener el silencio, si se concentra, el recuerdo de su des-

nudez se convertirá en la suya, y se verá desnudo. 

Y no se avergonzará de su desnudez. 

Por eso la recuerda ahora, sumergida en la poza. Y es her-

mosa su desnudez. Hermosa y limpia. Y vacía. Teresa se ha 

vuelto río; hace un año, un segundo estaba aquí; ahora es 

sólo agua informe y en movimiento. 

Mientras eso le gusta piensa que está de pie exactamente en 

el mismo lugar, y que ni las ramas que le rozan la cara, ni el 

crujir de sus pasos sobre los juncos secos, ni los árboles, ni 

los colores, ni recordar que la primera vez se tropezó y cayó 

al suelo, y se levantó con las manos arañadas del escozor de 

las ortigas, ni las criaturas minúsculas que devoran las hojas, 

ni el destello entre el azul y el marrón del agua, ni saber que 

ella percibió su presencia la primera vez y siguió bañándose 

junto a las otras muchachas, nada de eso ha cambiado. 
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Csak ő változott meg. Csak ő nem ugyanolyan. Ő, aki most 

fél. És érzi, hogy nem a megfelelő helyen kezdte a keresést. 

Hogy eszébe jutott valami, amiről az utóbbi hónapok ese-

ménysorozata miatt megfeledkezett. Valami, amit szégyen-

kezve, ugyanakkor félelemmel és izgalommal telve tett meg. 

És hogy amikor megtette, a kezét figyelte. A két keze pedig 

üresen nézett rá vissza, úgy mint tíz beteg angyal. És köz-

ben arra gondolt, hogy perverz, amiért azt teszi, amit tesz. 

Kemény és szigorú állítás. Olyan kemény és szigorú, hogy a 

világon semmi sem tudta volna megingatni, most mégis 

mosolyogva emlékszik rá vissza, mert dehogy volt perverz, 

egyszerűen csak nem tudta, mit tesz. 

Nem tudta még, hogy most meg fogja érteni, az volt az első 

alkalom, hogy félve megkívánta a testét. Hogy a teste dia-

dalmaskodott, ő pedig megkívánta, mint aki először pillant-

ja meg a neki odaígért földet. Hogy félúton a melle felé iz-

gatottan állt meg a hónalj hajlatánál, amikor pedig felé for-

dult a lány (lehet, hogy nem is a lány volt, lehet, hogy ő 

fordult a tó bal partja felé, hogy vessen egy pillantást a lány-

ra), meglátta a két mellbimbót – érdes, kemény a tapintá-

suk, gondolta –, a két mellbimbó pedig úgy nézett rá vissza, 

mintha a lány mellkasából kibújó furcsa szerzet két szeme 

volna. 

És arra gondolt: szörnyeteg vagyok. 

A tekintete átsiklott ezen a fényes, csillogó és elérhetetlen 

szakadékon; ilyen szakadék mindenki, akit kívülről nézve 

megkívánnak. Ezért tér most vissza, nem akarja látni többé 

ezt az áttetsző emléket, és elhatározza, meg fogja tenni, ami 

eszébe jutott. 

Ismét körülnéz, hogy tájékozódjon. Ott voltak a kantin asz-

talai. Amott a sátrak. A lány megérintené e tárgyakat, az 

összes tárgyat megérintené és megszagolná, mert a szaglás 

része volt gyermeki énjének. Emlékszik rá, hogy gyakran 

vett a szájába dolgokat, mintha meg akarná őket enni, és 

hogy sokáig tartogatta őket az orra alatt, ő pedig közben 

arra gondolt, hogy így elrabolja a megszagolt tárgy lelkét, és 

ezzel a szeretetteljes és kíváncsi művelettel magába olvaszt-

ja. De lehet, hogy nem szeretet volt és nem is kíváncsiság. 

Talán nem volt más, csak az üresség. 

Az ürességet bekebelező üresség. 

És hogy ezért volt felkavaró és megbabonázó a látvány. És 

valódi, gondolta. Még ha nem is volt más, csak egy fadara-

bot szagolgató kislány, pusztán egy fadarabot szagolgató 

tizennégy éves kislány valósága. 

Követi a balra, fölfelé vezető ösvényt. Azért emlékszik rá, 
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Sólo él ha cambiado. Sólo él es distinto. Él, que tiene miedo. 

Y siente que no ha comenzado a buscar por donde debía. 

Que ha recordado algo que el curso de los acontecimientos 

de los últimos meses le había hecho olvidar. Una cosa que 

hizo con vergüenza y también con miedo y también con 

excitación. Y que cuando la hizo miraba sus manos. Y que 

sus manos le miraban vacías como diez ángeles enfermos. Y 

que él pensó entonces que era perverso por hacer lo que 

estaba haciendo. 

Un pensamiento duro y firme. Tan duro y firme que todas 

las fuerzas del mundo no hubiesen podido hacer penetrar 

nada en él y que ahora recuerda sonriendo, porque no es que 

fuera perverso, es que sencillamente no sabía lo que estaba 

haciendo. 

No sabía que ahora comprendería que aquella fue la primera 

vez que deseó su cuerpo con miedo. Que su cuerpo se impu-

so, y él lo deseó como quien llega por primera vez a un lugar 

que le ha sido prometido. Que se detuvo excitado en la 

oquedad de la axila hacia el pecho, y que cuando ella se dio 

la vuelta hacia él (pero tal vez no fue ella, tal vez fue él quien 

se giró hacia la izquierda de la poza, para mirarla) observó 

los dos pezones, ásperos y duros al tacto, supuso, los dos 

pezones mirándole como los ojos de una criatura extraña 

que a ella le brotara del pecho. 

Que pensó: soy un monstruo. 

Su mirada resbalaba sobre ese acantilado pulido, brillante y 

hermético que es siempre una persona que se desea cuando 

se la ve desde fuera. Por eso se vuelve ahora, no quiere mirar 

más aquel recuerdo transparente y decide hacer lo que había 

recordado. 

Levanta la cabeza de nuevo para orientarse. Ahí estaban las 

mesas del comedor. Allí las tiendas de campaña. Estas cosas, 

todas estas cosas, las tocaría ella, las olería, porque oler era 

su lado infantil. Recuerda que a menudo se llevaba objetos a 

la boca, como para comérselos, que los detenía largo rato, 

sostenidos, bajo la nariz, y que él pensaba que al hacerlo 

robaba el espíritu de lo que olía, asimilándolo en un acto de 

amor y curiosidad. Pero tal vez no era ni amor ni curiosidad. 

Tal vez era sólo eso: el vacío.  

El vacío absorbiendo el vacío. 

Y que por eso el espectáculo era duro y subyugante. Y real, 

pensaba. Aunque fuera sólo una chica oliendo un trozo de 

madera, la realidad de una chica de catorce años oliendo 

sencillamente un trozo de madera. 

Toma el sendero que asciende a la izquierda. Lo recuerda 
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mert pontosan ott történt meg először, hogy megfogták 

egymás kezét. És abban a kézfogásban nem ápolóként, és 

nem segítő kezet nyújtott a kislánynak, aki képtelen magára 

vigyázni, akire ügyelni kell, nehogy fölbukjon, nehogy rosz-

szul lépjen, hogy játékos kedvében semmilyen más módon 

se tegyen magában kárt, hogy tudni lehessen, merre jár. 

Nem. 

Egy nő keze volt. Egy nő keze egy férfi kezében. Ő volt a 

férfi. A lány volt a nő. Ott értette meg először. Miközben 

fölfelé sétáltak a dombon, nyugtalanul gondolta át, hogy 

odalent nemsokára észreveszik majd, hogy eltűntek, hogy 

negyven perc múlva megint a rögtönzött tábori kantinban 

kell lenniük. Őt pedig hívatni fogják, és számon kérik majd. 

Egy ősi félelem bűnbocsánatával tör elő benne az emlék, 

tudja, milyen szívszorító volt a mozdulat, s bár már nem 

érzi a szorongást, az íze még a szájában van. 

Megfogta a kezét. Ő volt az, aki megfogta a kezét. Olyanok 

voltak az érdes ujjai, mint az apró állatok. Történhet bármi, 

akkor sem tudja elfelejteni azokat az ujjakat. Az ujjak rán-

cos, érdes, mégis engedelmes érintését. Teresa ujjait. 

Amikor elindultak a dombon fölfelé, arra gondolt, hogy a 

lány soha nem fogja megismerni önmagát, hogy soha életé-

ben nem lesz képes kilépni önmagából, számára ismeretlen 

ez az oly egyszerű absztrakció, melyet neki már annyiszor 

sikerült elérnie korábban, hogy néhány másodpercig külső 

szemlélőként lássa önmagát. A lány képtelen erre, gondolta. 

Egy ilyen egyszerű dologra. Hogy meglássa önmagát má-

sokban. 

Folyton botokkal és textildarabokkal játszott, megpróbált 

belőlük babákat készíteni. A lelke legmélyéről feltörő erő 

kényszerítette, hogy apró babákat készítsen. Abban a pilla-

natban talán fölismerte a lénye, pontosabban a jelleme egy 

alkotóelemét, pontosabban a személyiségének azt a felszí-

nét, amelyen sorban föltűnt a képmutatásra való hajlama, 

az exhibicionizmusa, és az a mód, ahogy hazudott – mind-

az, ami kifejezetten elvárható lett volna egy normális kis-

lánytól. De milyen egy normális kislány. Mit jelent ez a két 

szó így együtt: normális kislány. 

Nem tudta megmondani. 

És mivel nem tudta megmondani, megpróbált fölidézni 

mindent, ami azon a reggelen történt, remélte, hogy ha 

visszaemlékszik, végre megértheti. Ráébred, hogy a lány 

valószínűleg fölfogta később, pár perccel azután, mert úgy 

tűnt, hogy megborzong, amikor hátrafordul és ránéz. Ő 

tudta, hogy van az ösvényen egy meredek emelkedő. Akkor 
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porque allí mismo fue la primera vez que se dieron la mano. 

Que darse la mano no fue el acto de un cuidador que da la 

mano a una muchacha que no puede valerse por sí misma y 

hay que ayudarla para que no se caiga, para que no tropiece, 

para que no haga nada que pueda hacerle daño por el simple 

deseo de jugar, para que vea por dónde anda.  

No.  

Era la mano de una mujer. La mano de una mujer en la ma-

no de un hombre. El hombre era él. La mujer era ella. Lo 

supo allí por primera vez. Ascendiendo hacia la loma, pen-

sando con miedo que les echarían de menos en seguida, que 

en cuarenta minutos debían estar de nuevo en el improvisa-

do comedor campestre. Que le llamarían y le pedirían expli-

caciones. 

Lo recuerda con la indulgencia de un miedo antiguo, sabien-

do que fue asfixiante mientras lo probó, saboreando la an-

gustia, aunque sin sentirla ya.  

Le dio la mano. Fue él quien le dio la mano. Y sintió enton-

ces la rugosidad de unos dedos que parecían animales. A 

pesar de todo no puede olvidar aquellos dedos. El tacto rugo-

so, áspero y dócil a la vez, de aquellos dedos. Los dedos de 

Teresa. 

Cuando comenzaron el paseo hacia la loma pensó que nunca 

podría conocerse a sí misma, que nunca en su vida sería 

capaz de salir de sí misma, ese gesto tan simple de abstrac-

ción que tantas veces había conseguido que, observándose 

por un segundo desde fuera, se viera a sí mismo. Ella no po-

día hacer eso, pensó. Algo tan sencillo. Verse en los otros. 

Jugaba con unos palos y unas telas, tratando de hacer con 

ellos unas figuras. Del fondo ancestral de su alma una fuerza 

la empujaba a hacer unas figurillas. Quizá en aquel momento 

descubrió parte de la esencia, más exactamente, parte del 

carácter, más exactamente, esa especie de superficie de su 

personalidad en la que se acumulaban su extraña facilidad 

para la simulación, su exhibicionismo, su forma también de 

mentir, aquella parte que habría sido estrictamente previsi-

ble en otra muchacha normal. Pero qué es una muchacha 

normal. Qué significan estas tres palabras unidas: una mu-

chacha normal. 

No lo sabía. 

Y como no lo sabía trató de rememorar las cosas que fueron 

sucediendo aquella mañana, esperando que recordar le hicie-

ra comprender. Descubre que ella debió de entenderlo más 

tarde, unos minutos más tarde, porque pareció que un ca-

lambre le recorrió el cuerpo al volverse para mirarle. Él sabía 
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még valódi erdő volt: névtelen erdő, mely terjeszkedése 

közben fölfalta, átalakította a talajt, fölegyenesedett; erdő, 

amelyre hamísítatlanul telepedett rá az este és a hó, amely-

től nem várt semmiféle választ, s amely nem követelte meg 

tőle, hogy férfi legyen, épp úgy, ahogy ő sem várta el az 

erdőtől, hogy egy már ismert vagy megálmodott erdőhöz 

hasonlítson. De azóta, hogy a lány ránézett, itt, ezen az 

úton, ebben a völgyben, ez az erdő már nem erdő többé. 

[…] 

 

VERÓNICA 

Tulajdonképpen egyáltalán nem álltak közel egymás-

hoz, hatalmas és fájó volt a távolság, kettejük testének elhe-

lyezkedése pedig, így a nyár végeztével fölerősítette ezt a 

kényszerű érzést. A szertartás volt az oka. Teresa minden 

vasárnap fölkelt, odament az anyja ágyához, és békés kis-

macskaként elnyújtózott az anyja mellett. Verónica gyakran 

figyelte, ahogy lustálkodnak, nézte ezt az akár jóval tizenegy 

utánig is eltartó vasárnapi lustálkodást, és talált valamit, 

ami egyformán kirekesztette és fölmentette; az ágyban 

egymást átölelő anyja és húga idillje tanúskodott róla, hogy 

otthon van, egyúttal mégis kirekesztő volt; olyan szertartás, 

amelyben őrá – pedig ő volt az idősebb – nem volt szükség. 

Teresa arcán gyakran ugyanazt a kifejezést lehetett föl-

fedezni; mintha a lustálkodás szigora összpontosult volna a 

tekintetében, ettől pedig felöltözve is meztelennek látszott. 

Anyjában viszont mindig más formát öltött a lustálkodás. 

Már-már szomorú volt, és talán emiatt látszott védtelennek 

és törékenynek; az ágyban töltött vasárnap reggelek rútsága 

már hiányzott a nappalra felöltött szokásos, határozott 

eleganciájából, de amíg Teresa teste ott volt az övé mellett, 

még mielőtt előbújt belőle a nappali nő, mielőtt fölkelt és 

félretolta maga mellől Teresát, szükség volt a hálóinge alatt 

a vékony combja, a vállpántokkal keretezett vékony válla 

összegubancolódott mozdulatlanságára. Mások számára 

megindító lehet; egy szellemi fogyatékos kamaszlány, ahogy 

az anyja mellett alszik egy vasárnap reggel, ketten különös 

látképet formálnak, szinte kényszerűen, látképet, melyet 

végig kell gondolni, és minden vasárnap le kell írni, mert 

valahogy minden vasárnap megváltozik. 

Teresa testén semmi sem hasonlított az anyjáéra. Apró 

volt és robusztus, mint egy farönk, ugyanakkor mérhetetle-

nül fehér, a szőke haja miatt pedig még annál is töréke-

nyebbnek látszott, mint amilyen valójában volt. Az anyjáé 

csontos volt, éber és előkelő, nem voltak rajta lágy vonások, 
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que el sendero tenía una cuesta muy pronunciada. Entonces 

era todavía un verdadero bosque: un bosque anónimo que en 

su expansión había ido devorando el suelo, modificándolo, 

incorporándose, un bosque sobre el que anochecía y nevaba 

sin defraudar, al que no le exigía ninguna respuesta y que no 

parecía exigirle que fuera él un hombre, de la misma forma 

que él no le exigía parecerse a un bosque ya conocido o pen-

sado. Pero desde que ella le miró aquí, en esta hondonada 

del camino, este bosque ya no es un bosque.  

[…] 

 

VERÓNICA 

La distancia entre ellas era larga en realidad, una distan-

cia enorme y triste, y la disposición de los cuerpos de las dos 

acentuaba esa sensación, que resultaba tibia entonces que 

había terminado el verano. Era el ritual. Teresa se levantaba 

todos los domingos, iba hasta la cama de su madre y se acos-

taba allí, junto a ella, como un gato plácido. Y en su descan-

so, en aquel descanso de los domingos que se extendía hasta 

bien pasadas las once, Verónica solía mirarlas y encontrar 

algo que la excluía y la salvaba a partes iguales, ese reposar 

de su madre y su hermana medio abrazadas en la cama era 

una confirmación de estar en casa y a la vez una exclusión, 

un ritual en el que ella, la mayor al fin, no debía participar.  

Teresa tenía a menudo el mismo gesto; una especie de 

rigurosidad del descanso que se le concentraba en los ojos y 

que hacía que pareciera desnuda aunque estuviera vestida. 

En su madre, sin embargo, el descanso era siempre distinto. 

Casi triste, y tal vez por eso como desvalido y frágil; de la 

elegancia habitual y dura de su madre durante el día se dislo-

caba esa fealdad de los domingos en la cama, con el cuerpo 

de Teresa junto al suyo, y antes de ser la mujer diurna, antes 

de levantarse y desquitarse de Teresa a su lado, era necesaria 

esa inmovilidad desgreñada de sus muslos delgados bajo el 

camisón, de sus hombros delgados enmarcados en los tiran-

tes. Lo que en otras resultaría conmovedor; una adolescente 

subnormal durmiendo junto a su madre en una mañana de 

domingo, en ellas conformaba un paisaje extraño, como im-

puesto, un paisaje que debía ser considerado y descrito cada 

domingo, porque cada domingo cambiaba de alguna manera. 

Nada del cuerpo de Teresa se asemejaba al de su madre. 

El de Teresa era pequeño y sólido como un leño, pero tenía 

una blancura desmesurada y el pelo rubio la hacía parecer 

más débil de lo que era en realidad. El de su madre era hue-

sudo, tenso y elegante, sin formas suaves pero totalmente 
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mégis abszolút nőies volt. Azon a vasárnapon volt a testtar-

tásukban valami közös, egyfajta átmeneti sebezhetőség, 

amely csakis Teresán mutatkozott gyengédnek, anyján vi-

szont (ugyanúgy, ahogy rajtam, pontosan úgy, ahogy raj-

tam, gondolta Verónica) elfogadhatatlan, csúnya és színte-

len volt, és úgy tűnt, a túlságosan magas nőkből valójában 

sosem lehet igazán nő, csak valamiféle átmenet, kétértelmű 

és homályos terület két lény között, a két nem között. 

Ráadásul azután a tábor után, amelyen részt vett a nyá-

ron, váratlanul megváltozott valami Teresában, a változás 

tulajdonképpen inkább fordulat volt, máshogy viszonyult a 

dolgokhoz és őhozzá is; mintha egyszerre megöregedett 

vagy megérett volna. Amikor Verónica harmadik személy-

ben beszélt róla, mindig úgy emlegette: „a húgom”, soha-

sem Teresa, és ahogy kikerülte a nevét, ahogy helyettesítet-

te („ő”, „a húgom”), vagy összevonta a sajátjával, és egy 

szimpla „mi”-vel finoman fátylat borított a jelenlétére, volt 

abban egy kevés szégyenérzet és féltékenység, mert ha má-

soké is volt, akkor már nem volt az övé, ha nem volt az övé, 

akkor megvolt a veszélye, hogy félreértik őket. 

Verónica három évvel volt idősebb Teresánál, és ha ku-

tatott az emlékei között, mikor lett olyan a viszonya a hú-

gával, mint amilyen abban a pillanatban volt, akkor sem 

sikerült pontosan fölidéznie a helyszínt, az időpontot, 

amelytől fogva már nem voltak egyenlők. Emlékezett a 

gyermekéveikre, amikor szinte ugyanúgy játszottak, amikor 

még ő is korán kelt, és vasárnaponként odament az anyja 

ágyához, de nem emlékezett a pontos napra, a pillanatra, 

amikor megszületett a bűntudat, amikor elkezdte úgy hívni, 

„a húgom”, „ő”, mint egy bűnös teremtményt, akit szégyell 

mások előtt, hazaérve mégis ő volt az egyetlen személy, aki 

mellett úgy érezte, hogy megbecsülik és szeretik. Hazaérve 

Verónica érezte – mióta az eszét tudta –, hogy a Teresa 

iránti szeretetét az összes többi szeretet elutasítása tartja 

életben. Hogy ez a szeretet az anyja szeretetének elutasítá-

sából született, annak képtelenségéből. És hogy, idővel, e 

szeretet mellett létrejött az az inkább hiányhoz hasonlító, 

mintsem üdvös szégyenérzet, mely arra sarkallta, hogy 

olyan dolgokat tegyen, amelyeket nem akart megtenni. 

Akkoriban Teresa délutánonként megjelent az ajtóban, 

és játszani szeretett volna, azzal a színtelen, furcsa, és 

megmagyarázhatatlanul érdes tapintású bőrével. Készen 

állt. Mindig készen állt, de a teste látszólag nem közvetített 

semmiféle érzelmet, csak mosolygott. Megállt az ajtóban, és 

onnan figyelte némán. Olyan csábító, olyan kétértelmű volt 
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femenino a la vez. Tenían, en aquella postura de aquel do-

mingo exacto, algo en común, una especie de fragilidad mo-

mentánea que sólo en Teresa resultaba tierna, pero que en 

su madre (igual que en ella, precisamente como en ella, pen-

só Verónica) resultaba inaceptable y fea, deslavazada, y pare-

cía que una mujer demasiado alta no pudiera ser nunca ente-

ramente una mujer, sino una especie de tránsito, un terreno 

ambiguo y borroso entre dos seres, entre dos sexos. 

Y es que desde el campamento aquel al que asistió en ve-

rano, algo extraño parecía haber cambiado en Teresa, un 

cambio que parecía más bien una disposición, una actitud 

distinta ante las cosas y ante ella, parecía haber envejecido de 

pronto, o madurado. Siempre, cuando Verónica hablaba 

sobre ella con un tercero, la había llamado “mi hermana” 

nunca Teresa, y en aquella forma de eludir su nombre, en 

aquella manera de soslayarlo (“ella”, “mi hermana”) o de 

unirlo al suyo para que pálidamente se ensombreciera su 

presencia en un simple “nosotras”, había un deje oscuro de 

vergüenza y de celo, pues compartirla era perderla, y perder-

la era exponerse a que las malinterpretaran.  

Verónica era tres años mayor que Teresa, y si hacía 

cuentas en su memoria para ver dónde había comenzado la 

relación con su hermana tal y como era en aquel momento, 

no podía precisar exactamente el lugar, el tiempo en el que 

habían dejado de ser iguales. Recordaba los años de la infan-

cia en los que jugaban casi por igual, en los que también ella 

se levantaba muy temprano e iba hasta la cama de su madre 

los domingos, pero no recordaba el día exacto, el momento, 

en el que nació la vergüenza, en el que comenzó a llamarla 

“mi hermana”, “ella”, como a una criatura oscura de la que se 

avergonzaba ante los otros y que sin embargo, al llegar a 

casa, era la única persona junto a la que se sentía reconocida 

y amada. Al llegar a casa, desde que tenía conciencia de sí 

misma, Verónica sentía que aquel amor por Teresa vivía de 

la exclusión de todos los amores. Que aquel amor nació de la 

exclusión del amor de su madre, de su imposibilidad. Y que 

con aquel amor comenzó, al tiempo, la vergüenza, una ver-

güenza que era como una carencia, no una acción positiva, y 

que le impulsaba a hacer cosas que no deseaba. 

Aquellas tardes Teresa aparecía en la puerta deseando 

jugar con aquella piel descolorida que al tacto era curiosa e 

inexplicablemente áspera. Estaba dispuesta. Siempre estaba 

dispuesta, pero su cuerpo no transmitía aparentemente nin-

guna emoción a parte de la sonrisa. Se quedaba en la puerta 

y la miraba en silencio. Aquella inexpresividad era tan tenta-
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ez a kifejezéstelenség, mint a bőre. Egyáltalán nem úgy né-

zett ki, mint egy kislány, inkább mint egy vénasszony-

varangy; teremtmény, amely évszázadokat töltött a víz alatt, 

és váratlanul a felszínre bukkant, pontosan ebben az alak-

ban, a rövid szoknyájában és a közönyös tekintetével, me-

lyet csak a mosoly formál át. Verónica pontosan úgy feled-

kezett meg arról, hogy Teresa emberi lény, ahogy néha 

elfelejtette, hogy állatok az állatok, és gyakran volt olyan 

érzése, mintha egy elkerített csodát látna e Teresa nevű 

kislány közepén, egy lényt, aki – csinálhat ő bármit – kitar-

tóan, minden délután föltűnik a szobája ajtajában a moso-

lyával együtt. Ezért tette. Emlékezett Teresa arcvonásaira is. 

A vonások szokásossá váltak, az álarc állandósult attól a 

naptól fogva, hogy először bántotta. Még a barátnőjének, 

Anának sem mesélte el a dolgot. 

Kevesebb mint három éve történt, amikor ő épp betöl-

tötte a tizennégyet, és ha megerőltette az emlékezetét, 

Verónica gyakran úgy érezte, hogy aközött, amit akkor ér-

zett, és amit most érez – most, hogy épp elkezdte az első 

évét az egyetemen –, áthidalhatatlan és mély szakadék tá-

tong, és hogy nem is érzett semmit, amikor fölmerült a 

gondolat, és akkor sem, amikor eldöntötte, hogy megteszi, 

és hogy a gondolat tulajdonképpen természetes módon 

született, logikus következménye volt a szeretetnek. Teresa 

a konyhában volt, ő bekísérte a szobájába, becsukta az ajtót, 

és azt mondta: „Gyere, Teresa!” Teresa egy pillanatra meg-

dermedt, mintha habozna, ő, aki mindig odajött hozzá, ha 

hívta, most habozott egy pillanatig, és egyszerre nyilvánva-

lóvá vált, hogy valami ott belül megértette, valamiféle ösz-

tön, friss halálugrás-élmény, ketten a szobában („Zárd be 

jól az ajtót, a retesszel!”), ahogy a formátlan válla lefelé gör-

bült, majd megemelkedett újra, mintha inkább azzal szeret-

ne beszélni, nem pedig szavakkal. 

Ahogy ott állt előtte, Verónica még nem tudta ponto-

san, mit akar vele tenni. Teresa pedig nem mozdult. 

„Gyere – mondta –, ne félj!” 

De ez az egyszerű parancs, ez a szimpla „ne félj” ponto-

san az ellenkező hatást érte el. Teresa reszketve, mégis ha-

tározott módon odalépett hozzá. Ennek már három éve, és 

ez volt az első eset. Azt mondhatnánk, hogy Teresa hiszé-

kenysége nem egyszerűen logikus, hanem inkább egyfajta 

személyes jog volt. Egy mondat, egy gondolat vagy egy pa-

rancs valóságával szembesülve Teresa tudása csak arra volt 

elég, hogy dekódolja az üzenetet, arra nem, hogy megkér-

dőjelezze. Mintha számára a szavak jelentésében nem is az 
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dora, tan ambigua como su piel. En ningún caso parecía una 

niña, sino una anciana-anfibio, una criatura que hubiese 

pasado centurias bajo el agua y que de pronto hubiese emer-

gido a la superficie exactamente de aquella forma, con su 

falda corta y su mirada insensible, transfigurada sólo por la 

sonrisa. Verónica se olvidaba de que Teresa era una persona 

de la misma manera que se olvidaba a veces de que un ani-

mal era un animal, y en mitad de aquella chica que era Tere-

sa, Verónica tenía la sensación de ver un prodigio hermético, 

un ser al que, hiciera lo que le hiciera, volvería imperturba-

ble con esa sonrisa a la puerta de su habitación todas las 

tardes. Por eso lo hizo. Recordaba también el gesto de Tere-

sa. Un gesto que se convirtió en una norma habitual, una 

máscara fija, desde aquella primera vez que le hizo daño. Ni 

siquiera se lo había contado a su amiga Ana. 

Fue hace tan sólo tres años, cuando ella acababa de cum-

plir catorce, y si se esforzaba en recordarlo le parecía muchas 

veces a Verónica que entre las cosas que sintió entonces y las 

que sentía ahora, que acababa de comenzar su primer año en 

la universidad, mediaba un abismo insalvable y profundo, 

que no sintió nada cuando lo deseó, ni cuando se decidió a 

hacerlo, que aquel deseo parecía haber nacido con naturali-

dad, ser una consecuencia lógica del mismo amor. Teresa 

estaba en la cocina y ella la llevó hasta su habitación, cerró la 

puerta y dijo: “Ven, Teresa”. Teresa se quedó momentánea-

mente inmóvil, como dudando, ella, que siempre venía 

cuando la llamaba, se quedó dudando entonces, y fue preci-

samente entonces cuando resultó evidente que algo había 

comprendido en ella, una especie de intuición, de salto mor-

tal recién dado, las dos en la habitación, (“Cierra bien la 

puerta, con pestillo”) en el que su hombro deforme se incli-

naba y se volvía a alzar, como si quisiera hablar con él, más 

que con las palabras.  

Cuando Verónica la tuvo delante aún no sabía exacta-

mente lo que quería hacer. Teresa aún seguía inmóvil. 

 “Ven —dijo— no tengas miedo” 

Pero aquel mandato simple, aquel sencillo “no tengas 

miedo” provocó exactamente su contrario. Teresa se acercó 

a ella temblando, pero al mismo tiempo decidida. De aquello 

hacía ya tres años, y fue la primera vez. Se podía decir que la 

credulidad de Teresa era, más que una razón, una especie de 

derecho. Ante la realidad de cualquier frase, de cualquier 

pensamiento o de cualquier orden Teresa sólo había apren-

dido a descodificar el mensaje, pero no a cuestionarlo, como 

si el significado de las palabras adquiriera sustancia para ella 
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értelmük, hanem voltaképpen szilárdságuk öltene testet, és 

így a hallottak jelentésén való puszta áthatolás is kimerítő 

lenne számára. Ez volt a kulcsa örök infantilizmusának; föl 

sem merült benne, hogy valaki becsaphatja, az pedig még 

kevésbé, hogy ez a valaki éppen ő, Verónica lesz. Emléke-

zett rá, ahogy ott állt előtte, készen bármire; bezárták az 

ajtót, és kettesben maradtak, nem volt otthon senki más 

(„Vigyázz a húgodra”, mondta az anyja, amikor elment, 

olyan volt, mint egy parancs, és ez volt az utolsó szó), az 

üres házon belül a bezárt ajtó valója még jobban elszigetelte 

őket a világtól és a férfiaktól. 

Kézbe vett egyet az apja borotvapengéi közül. Egy hasz-

nált pengét, érezte az ujjai között a jelenlétét, érdes és apró 

volt, olyan, mintha élne, és kettejük közé furakodna az apró 

tudatával és a testével. 

„Gyere, nézd!” 

Azt akarta, hogy lássa. Fölhúzta a pulóvere ujját, majd-

nem a válláig, odaillesztette, és aztán addig szorította, amíg 

a vére – vér, mely rejtélyes módon sötétebbnek tűnt, mint 

ahogy arra tulajdonképpen számítani lehetett – kicsordult a 

penge mellett a karján. Metsző és sima volt a fájdalom, 

mint egy apró áramütés. A szája megtelt nyállal. Aztán 

Teresára nézett, aki ott állt előtte. Teresa nem riadt meg, a 

fejét oldalra hajtva figyelt, talán megpróbálta megfejteni, 

vajon jót vagy rosszat ígér ez a különös jelenet. Verónica 

arra gondolt, hogy Teresa ártatlansága szívós és merev, és 

hogy semmire nem jó ez az ártatlanság, de abban a pilla-

natban mégis szerette ezt a zaklatott, apró lényt, aki az ar-

cát keretező szőke tincsek miatt egy elfuserált porcelánba-

bához hasonlított. 

„Nézd!” – mondta. 

„Vér” – felelte ő. 

Egyetlen szó volt, mely ott tükröződött Teresa aznap 

délutáni tekintetében, és mintha ezáltal minden értelmet 

nyert volna, még az a kegyetlenség is, amely abban a pilla-

natban készült megszületni. Úgy tűnt, mintha Teresa a 

tekintetével, a tekintetén keresztül gondolkozna, és a tekin-

tete látszólagos mozdulatlanságával megadná Verónicának 

a várt beleegyezést. Teresa kinyitotta a száját, mintha kiál-

tani akarna, de végül néma maradt, mert ő azonnal csendre 

intette, és a szájára tette a kezét. Úgy emlékezett minderre, 

ahogy valaki egy eleven emlékre gondol vissza életének 

abból a szakaszából, amikor még egészen más ember volt, 

ennek ellenére magára ismer minden akkor átélt érzelem-

ben, a pulóverét bemaszatoló vér színében, a félelemben és 
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no por su claridad, sino por una especie de densidad, y de 

esa forma, el simple hecho de penetrar el significado de lo 

que se le decía la dejaba ya exhausta. Ése era el secreto de su 

eterno infantilismo; era incapaz de considerar que nadie 

pudiera engañarla, y mucho menos que nadie, ella, Verónica. 

La recordaba allí, delante de ella, dispuesta a cualquier cosa; 

habían cerrado la puerta y estaban solas las dos, sin nadie en 

la casa (“Cuida de tu hermana” había dicho su madre al salir, 

como una orden, y eso había sido lo último) y el hecho de 

aquella puerta cerrada dentro de una casa vacía las alejaba 

aún más a las dos del resto del mundo y de los hombres. 

Había cogido una cuchilla de la máquina de afeitar de su 

padre. Una cuchilla usada, cuya realidad sintió entonces 

entre los dedos, rugosa y pequeña, una especie de ser vivo 

que se interponía entre las dos con su conciencia diminuta, y 

su cuerpo. 

“Ven, mira”. 

Quería que mirara. Se levantó el jersey casi hasta el hom-

bro y la dejó reposar allí, apretando después fuertemente, 

hasta que la sangre, una sangre que misteriosamente parecía 

más oscura de lo que nunca habría cabido esperar, inundó el 

borde de la cuchilla sobre el brazo. El dolor fue agudo y sim-

ple, como una pequeña descarga eléctrica. Se le inundó la 

boca de saliva. Luego volvió la cara hacia Teresa y la vio de 

frente. No se había inmutado, con la cabeza ladeada miraba 

tratando quizá de descubrir si el significado de aquella esce-

na insólita era bueno o malo. Verónica pensó que la inocen-

cia de Teresa era dura y difícil, y que no le servía de nada su 

inocencia, pero que ella la amaba así entonces, escandalizada 

y pequeña, con su pelo rubio cayéndole a ambos lados de la 

cara igual que a una muñeca mal hecha de porcelana. 

“Mira” dijo. 

“Sangre” respondió ella. 

Y era una palabra sola que, enmarcada en la mirada de 

Teresa de aquella tarde, parecía llenarlo todo de significa-

ción, también aquella crueldad, la que estaba a punto de 

abrirse entonces. Parecía que Teresa pensara con los ojos, a 

través de los ojos, y que en la aparente inmovilidad de aque-

llos ojos le estuviera siendo otorgada a Verónica la concien-

cia que deseaba. Teresa abrió la boca como para gritar, pero 

sin llegar a hacerlo, porque ella inmediatamente le ordenó 

que callara poniéndole la mano sobre los labios. Recordaba 

aquello como se recuerda una viva experiencia en algún pe-

riodo de la vida en el que se ha sido una persona distinta, 

pero sin dejar de reconocerse en cada uno de los sentimien-
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szeretetben, melyet Teresa iránt érzett, aki alighogy vissza-

fojtotta a kiáltást, újra becsukta a száját, és olyan komolysá-

got öltött magára, mely azelőtt elképzelhetetlen lett volna. 

„Most te jössz” – mondta, és odanyújtotta neki a pen-

gét. 

Teresa nem látott mást, csak őt, és borzasztóan szenve-

dett. Verónica úgy látta, hogy a Teresa iránt érzett szeretete 

(a barátnője, Ana iránt érzett szeretetével szöges ellentét-

ben) túlságosan hirtelen érett be, és most olyasmit vár el 

tőle, amire Teresa még nem képes, nem azért, mert nem 

akarja megtenni, hanem egyszerűen mert nem képes rá. 

„Most te jössz – mondta megint, és kinyitotta Teresa 

kezét, hogy beletegye a pengét. – Most neked kell megvág-

nod magad.” 

Teresa nem fogta meg azonnal. Verónica nagyon sze-

rette Teresát, és még annál is jobban abban a pillanatban, 

amelyben távolinak és megfoghatatlannak érezte. Nem is 

igazán őt látta, inkább a félelmet, a félelem árnyát látta 

Teresán, aki nem tudta olyan kicsire összehúzni magát, 

amilyenre szerette volna. Jó volt így élni, jó volt így az élet. 

Egyetlen jó dolog is elég volt, hogy minden más jóvá változ-

zon. Ha egy dolog ép és értékes és abszolút gyönyörű volt, 

akkor minden más is azzá lett. Erre volt szüksége, egy tám-

pontra; Teresára. „Gyere – mondta. – Majd én megcsiná-

lom.” 

Ahogy ez a mondat elérte Teresát, a tekintetében meg-

nyugodott valami; megmenekült, ha nem is a vágástól, de 

az elviselhetetlen tehertől, hogy neki magának kell megten-

nie; gyöngéden Verónicára nézett, mint aki hálás, de mél-

tatlannak érzi magát annak szeretetére, akit csodál. 

Odanyújtotta a karját, fölhúzta a blúz ujját egészen a 

válláig, Verónica pedig arra gondolt, hogy ez az első alka-

lom, hogy így látja a húga karját, mint egy szép darab húst, 

amelyen a bőr enyhén aranyos színben játszik, köszönhető-

en az alkarján göndörödő finom szőke szőrszálaknak. Nem, 

Ana, a barátnője nem értette volna meg a dolog szépségét; 

megijedt volna, bizonyára azt mondta volna neki, hogy nem 

normális, és ott hagyta volna. Az egyik kezével megfogta a 

kinyújtott kart, a másikkal pedig a pengét, majd lassan meg-

törölte a pulóverében. Azután rátette Teresa karjára, alig 

pár centiméterrel a könyöke fölé. Becsukta a szemét, és 

érezte, ahogy beléhatol, úgy, ahogy a tű hatol egy vastag, 

finom szövetbe, egy pillanat múlva pedig kibuggyant a vér, 

olyan, mint az övé, majdnem feketének tűnt Teresán, talán 

csak azért, mert annyira fehér volt a bőre. 
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 

tos que probó aquella tarde, en el color de la sangre man-

chándole el jersey, en el miedo y el amor hacia Teresa, que 

una vez detenida en su grito había vuelto a cerrar los labios 

adoptando un gesto de gravedad impensable en ella hasta 

aquel día. 

“Ahora tú” dijo dándole la cuchilla. 

Teresa sólo la veía a ella, y sufría tanto. A Verónica le pa-

recía que su amor por Teresa (muy a diferencia del que sen-

tía por su amiga Ana) había madurado demasiado rápido y 

que vivía en la anticipación de gestos que Teresa misma era 

incapaz de hacer aún, no por falta de deseo, sino por simple 

incapacidad.  

“Ahora tú —repitió, abriéndole la mano para ponerle so-

bre ella la cuchilla— Ahora eres tú la que se tiene que cor-

tar” 

Teresa no la cogió inmediatamente. Verónica quería mu-

cho a Teresa, y tanto más en ese momento en que le resulta-

ba ajena, incomprensible. Más que mirarla miraba el miedo 

en ella, la sombra de aquel miedo en Teresa que no podía 

hacerse tan pequeña como deseaba. La vida estaba bien así, 

era buena así. Bastaba que algo fuera bueno para que todo lo 

demás se convirtiera en bueno. Si una cosa estaba intacta y 

era de gran valor y absolutamente bella entonces todo lo 

demás lo sería. Eso era lo que necesitaba, un punto de parti-

da; Teresa. “Ven —dijo— Te lo hago yo”. 

Y en los ojos de Teresa algo descansó al contacto de 

aquella frase; había sido liberada, no del corte, sino del hecho 

insoportable de que tener que ser ella misma la que tuviese 

que hacérselo, y miró después a Verónica con ternura, como 

quien agradece y siente inmerecido el amor de alguien a 

quien se admira.  

Ofreció su brazo levantándose la camisa hasta el hom-

bro, y a Verónica le pareció que era la primera vez que veía 

así el brazo de su hermana, como un pedazo de carne her-

mosa en el que la piel resultaba levemente dorada por efecto 

del diminuto bello rubio que remolineaba en los antebrazos. 

No, su amiga Ana no habría podido entender la belleza de 

aquello; se habría asustado, le habría dicho, seguramente que 

estaba loca, se habría alejado de ella. Tomó aquel brazo con 

una mano y, con la otra, la cuchilla, limpiándola levemente 

sobre su jersey. Después la puso sobre el brazo de Teresa, 

apenas unos centímetros más arriba del codo. Cerró los ojos 

y la sintió penetrar como se penetra con una aguja una tela 

espesa y delicada, y en un instante apareció la sangre, una 

sangre como la suya, casi negra en Teresa, tal vez sólo por el 
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[…] contraste con la blancura de la piel. 

[…] 

 

 Kertes Gábor fordítása 
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