
Márai Sándor: A magyar borokról (részletek) 
 
A bor férfidolog, csendesen kell beszélni róla. Leghelyesebben egy pohár bor mellett. Ha 
megöregszem pincét akarok, ezt már szilárdan elhatároztam. Semmi mást nem akarok az 
élettıl. A pince helyét is kinéztem, nem messze otthonomtól: gyalog járok majd ki, s 
vigyázok, hogy a környékbeliek, bortermelık, gyümölcsöskertek tulajdonosai, vincellérek ne 
tudjanak meg semmit városi múltamról. Ha megsegít a vaksi sors, hetvenéves koromra 
tisztességes emberek a maguk világából való tisztességes embernek tartanak majd, tehát 
bortermelınek, valakinek, aki tudja hol kell meghalni. Mert nincs szebb halál, mint egy diófa 
alatt, a borospince elıtt, ısszel, közvetlenül a szüret után, amikor az újbor már szunnyad és 
erjed a hordókban, a diót leverték a fáról, s a napnak szelíd ereje van még, mint az öreg 
ember szerelmének. Itt ülök majd egy padon, háttal pincémnek, ahol boraim pihennek, a 
kecskelábú asztalnak könyökölve. (...) Könyvet csak ezeréveset olvasok már ebben az 
idıben, s óbort iszom hozzá, ötéves somlóit. Így várom a halált. 
 
Amíg eljön, elképzelem néha, milyen lesz a pince? Húsz hordó sorakozik majd bolthajtásos 
mélyén, a hordók dongáira krétával írom fel az évjáratot és a bor nevét. Lesz három hordó 
rizlingem, ez már bizonyos. A rizling olyan a magyar borok között, mint a közhely az 
emberi gondolkodásban: összeköti az emberi dolgok mélyebb értelmét. Ne félj a 
közhelyektıl, magyar: önmegóvó erı árad belılük. Rizling lesz, nem nagyon régi, három-, 
négyéves olaszrizling, melynek simaságán érzik még a latinos mőveltség és szılıkultúra 
pannóniai pallérozottsága. A rizlingben ritkán csalódik a magyar. Szerte a hazában sok 
komisz lırét mérnek, de az olasznak nevezett magyar rizlingben van valamilyen otthonos 
bizalmasság: az ember úgy issza, mint mikor rokonokkal beszél. (...) A rizling az volt 
Magyarországon, amit a franciák általános szóval, a mőfaj közelebbi megjelölése nélkül, 
fehérbornak neveztek. Az a bizonyos pohár bor, melyet kéretlenül odaállítanak az ember elé 
a vendéglıben, az a bor, mely olyan, mint a kenyér, a nemzet testének eledele, valami 
általános és megbízható. Mikor a rizlinggel is baj lesz Magyarországon, én már nem akarok 
élni. (...) 
 
(...) A pint a régi mérték, nagyapáink még ezzel éltek: tartalma másfél liter, s a magyar, ha 
férfikorba jutott, minden este odaállította a vacsorateríték mellé a maga pintes adagját. 
Homoki borból és badacsonyiból minden tisztességes ember elbírt és megkívánt egy 
emberöltı elıtt esténként egy pintet. (...) 
 
(...) Más a helyzet a somlóival. Már a neve körül is sok a fogalomzavar: ejtik "somlai"-nak, 
aztán "somlyói"-nak, de mindez csak suta beszédhiba. Becsületes neve "somlói", s mint a 
nagynevő, kihaló családok, ez a bor is megköveteli, hogy nevét helyesen és tisztességesen 
ejtsük. Ez a magyar borok fejedelme. Kis területen termelik, s már nem sokáig: fáradt bor, 
lassan kivész a szılıkbıl ez a fajta. Illata olyan, mint a fehér burgundié, de annál nemesebb. 
Van egyfajta somlói, Arany tőz a neve, s pontosan olyan: tőz és arany keveréke. Ez a bor 
rábeszél. Ezt mondja: "Élj". Ezt az egyetlen szót mondja, de olyan következetes erıvel, mint 
a régi latin versek a nagy tanulságokat. Mit szívott össze ez a bor a napsütésben, évszázados 
illatokban! A föld sava és titkos ereje, a nap tüze, esıs ıszök bölcsessége, a természet 
vegykonyhájának rejtett párlatai, mindez aranyszín bölcsességgé nemesedett ebben a 
különös borban, melyhez hasonlót egyetlen egyet ismerek csak a világon: a Poully fumée-t, 
ezt a füst íző fehér burgundit. E két bor szelleme azonos: nem vetélytársak ık, hanem 
lángesző testvérek. Mert a bornak nem csak íze, illata és szesztartalma van, hanem mindenek 
fölött szelleme is. Mintha a nép, mely termeli és issza, átadna lelke titkos tartalmából valamit 
a hazai bornak. A somlói borban a magyar legnemesebb tulajdonságai élnek: keleti 



bölcsesség, nyugati mőveltség. Van benne valami Ázsia nyugalmából és Európa 
kíváncsiságából. Ez a legszerencsésebb keverék, borban és emberben. (...) 
 
(...) Mind öregek leszünk, a pince tulajdonosa és vendégei, irodalomról csak akkor esik szó 
közöttünk, ha legalább ezer éves, s borról csak akkor, ha legalább ötéves, nem akarunk már 
bosszút és elfeledtük azokat is, kinek egykor nem akartunk megbocsátani. A tájat nézzük, 
kortyoljuk a bort, s óvatosan ejtjük a magyar szavakat, melyek egyidısek e tájjal. A bor nem 
bírja a beszédes vendéget, ez régi tapasztalás, s a beszédes vendég, akinek még fontos 
mindenféle világi hiúság, nem bírja a bort. Ennek a pillanatnak élek, amit addig csinálok, 
még csak elıkészület, magam sem tartom sokra. Mind bölcsek leszünk, s az elsı pohárból a 
földre is loccsantunk egy kortyot, nagyon régi áldozati szokás szerint. Mikor az elsı csillag 
feljön, kulcsra csukjuk a pince vasajtaját, s rövid botra támaszkodva megyünk haza. Az 
éjszaka hővös már, a társaság árnyalakjait elnyeli az októberi este varázslata. Életünk, nem 
éltünk kinek fontos igazán? Bölcsek leszünk, mint a bor, melyet ittunk, s vállvonogatva 
beszélünk az utókor ítéletérıl. Mert minden bölcsesség alja, melyet a magyar hazai borból és 
a mőveltségbıl tanult, ennyi: szeretni kell az életet, s nem kell törıdni a világ ítéletével. 
Minden más hiúság. 


